
ren, plantea un método de trabajo suficiente-

mente enfocado y construido tanto teórica

como empíricamente, que puede ayudar a en-

focar los problemas sociales. Un manual de in-

terés para las diferentes entidades que traba-

jan con las múltiples manifestaciones de la ex-

clusión social: asociaciones, fundaciones,

Administración pública, sindicatos, etc.

Para entender el presente hay que estudiar el

pasado, y sólo así lograremos preparar el futuro.

Segundo VALMORISCO PIZARRO

Alexis de Tocqueville

Quince días en las soledades
americanas

(Barcelona, Ediciones Barataria, 2005)

Nos preguntamos por qué singular regalo del

destino, a nosotros, que habíamos podido

contemplar las ruinas de imperios hacía ya

largo tiempo fenecidos y deambular por de-

siertos de factura humana, a nosotros, hijos

de un pueblo antiguo, nos había sido conce-

dido el privilegio de ser testigos de una de las

escenas del mundo primitivo y de ver la cuna

todavía vacía de una gran nación (p. 85).

I

Pocos días después de que un amigo me ad-

virtiera que este año se cumplen doscientos

del nacimiento de Alexis de Tocqueville (1805-

1859) encontré casualmente, apilado junto a

una columna en la madrileña librería Fuenteta-

ja, la edición que aquí presentamos. Parece

que también a los que nos dedicamos a las

ciencias sociales, la apabullante presencia del

Quijote en su cuatrocientos aniversario nos ha

atolondrado lo suficiente como para dejar prác-

ticamente pasar de largo un motivo tan bueno

como cualquier otro para celebrar y revisitar a

uno de los grandes clásicos de la sociología

política e histórica.

Quince días en las soledades americanas

(traducción libre del original, Quinze tours

dans le désert, justificada por el propio traduc-

tor porque «en nuestros tiempos la palabra

desierto está tan asociada a imágenes de

inhóspitos lugares de lluvia y vegetación esca-

sas, que prácticamente ha perdido su acep-

ción original de “lugar despoblado”»), editado

por primera vez por su amigo inseparable

Gustave de Beaumont —compañero de piso,

asistentes ambos a las clases de Guizot, com-

pañero de viaje por Argelia y América y princi-

pal redactor del informe Écrits sur le système

pénitentiaire en France et à l’éranger— en el

año 1860, es un relato del viaje que juntos

emprendieron desde Detroit a Saginaw entre

el 19 y el 29 de julio de 1831. Una narración

donde nos encontramos ante un Tocqueville

fascinado por muchos de los estímulos, imá-

genes y dudas que posteriormente serán sis-

tematizados en los dos volúmenes de La de-

mocracia en América.

La presente edición incluye, a modo de apéndi-

ce, las apresuradas notas de su cuaderno de

viaje; el material bruto sobre el que construirá
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un relato; el primer orden que dará a los acon-

tecimientos. Incluido en el volumen, según el

editor, por «una cierta curiosidad de índole fun-

damentalmente literaria», al lector atento a

cuestiones de método —estas notas incluyen

conversaciones y entrevistas— le ofrecerá no

pocas pistas acerca de la solidez metodológica

del historiador-sociólogo francés.

Un viaje por América planteado como un vo-

luntario exilio. Un relato construido a partir de

las apresuradas notas de un diario de fuga. La

situación política en Francia tras la revolución

de julio de 1830, la revuelta contra Carlos X,

las «Tres Gloriosas», y la llegada al poder de

Luis Felipe de Orleans, dejan a Tocqueville en

una situación personal comprometida. Un año

después, dando cima a una de sus primeras

incursiones en territorio norteamericano, la

memoria, nítida y serena, le muestra los moti-

vos de su marcha: «Fue en medio de esta

profunda soledad que recordamos de repente

la Revolución de 1830 de la que se cumplía el

primer aniversario. No puedo explicar con qué

impetuosidad se presentaron en mi espíritu

los recuerdos de aquel 29 de julio. Los gritos y

la humedad del combate, los cañonazos y el

repiqueteo de la fusilería, los tañidos aún más

terribles de las campanas tocando a rebato,

todo aquel día con su inflamada atmósfera

pareció surgir de repente del pasado y des-

plegarse como un cuadro viviente ante mis

ojos. No fue más que una iluminación súbita,

un sueño pasajero. Cuando al levantar la ca-

beza, paseé la mirada a mi alrededor, la apa-

rición se había desvanecido, pero nunca el si-

lencio del bosque me pareció tan gélido y sus

sombras tan sombrías, ni mi soledad tan ab-

soluta» (p. 92).

II

«Un stage-coach semejante al que me había

traído de Baltimore me llevó de Filadelfia a Nue-

va York, ciudad alegre, populosa, mercantil, que

sin embargo estaba lejos de ser lo que es hoy,

lejos de lo que será dentro de unos años, por-

que los Estados Unidos crecen más rápido que

este manuscrito. Fui de peregrinación a Boston

para saludar el primer campo de batalla de la li-

bertad americana. Vi los campos de Lexington;

busqué allí, como después en Esparta, la tum-

ba de esos guerreros que murieron por obede-

cer las sagradas leyes de la patria. ¡Memorable

ejemplo de la concatenación de las cosas hu-

manas! ¡Una ley de presupuestos, aprobada

por el Parlamento de Inglaterra en 1765, reco-

noce un nuevo Imperio en la tierra en 1782 y

hace desaparecer del mundo uno de los reinos

más antiguos de Europa en 1789!». La prosa

doliente del romántico Chateaubriand, tío políti-

co de Tocqueville dos generaciones mayor, re-

cordando etapas de su itinerario americano du-

rante los años 1791 y 1792.

Leyendo simultáneamente los capítulos dedica-

dos a América de las Memorias de ultratumba y

el relato de Tocqueville podemos localizar de ma-

nera imprecisa el momento en que aparece la

mirada positiva. El siempre reflexivo y autocrítico

Tocqueville desvela el decaer de sus prejuicios a

medida que la narración avanza. La desilusión

que siente tras su primer contacto con los indios,

de quienes se había formado una imagen en la

lectura de los relatos de Chateaubriand (quizá

en la lectura de Los nátchez —1826—, novela

sobre un francés adoptado por una india que,

instalado en la mirada del otro, contempla ator-

mentado el destructivo e impasible avance de la
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maquinaria civilizatoria) y en la exitosa novela de

Cooper El último mohicano. Tras atravesar el

Mohawk, Chateaubriand se adentra por primera

vez en las soledades americanas, en los bos-

ques vírgenes, y observa a un joven francés que

toca el violín para un grupo de indios, tratando de

enseñarles danza a cambio de pieles de castor.

Tras la guerra había decidido quedarse en

Nueva York, «y cuando el éxito amplió sus miras,

el nuevo Orfeo trajo la civilización incluso entre

las hordas salvajes del Nuevo Mundo». Los in-

dios no paraban de dar saltos. «¿No era bochor-

noso, para un discípulo de Rousseau, que esta

introducción a la vida salvaje se hiciera mediante

un baile que el antiguo pinche del general Ro-

chambeau daba a unos iroqueses? Tenía ganas

de reír, pero me sentía cruelmente humillado».

Tocqueville publicó su Democracia en América

en pleno proceso de gestación de estas Me-

morias, a cuyas lecturas privadas acudió, en el

salón de Abbaye-aux-Bois. Pero en la edición

que dejó antes de morir lista para la imprenta

de estos Quince días en las soledades ameri-

canas, casi todos los recuerdos son de des-

ilusiones. Del mismo modo que en la espesura

de los bosques se mezclaba todo tipo de vege-

tación en distintas fases de su desaparición-re-

generación, Tocqueville ansiaba acercase a un

lugar poblado escasa y desordenadamente,

que le mostraría un fresco de las distintas eta-

pas de formación de una Sociedad y un Esta-

do. En su acelerado proceso de creación, vícti-

ma del mismo ritmo terco con que podía obser-

varse la paulatina desaparición de todo lo que

en el continente había, Tocqueville esperaba

cabalgar a lo largo de todos y cada uno de

esos estadios: «Dicho en pocas palabras, aquí

esperaba encontrar desplegada, en la distan-

cia de unos pocos grados de longitud, toda la

historia de la humanidad»...

«Nada más lejos de la realidad. De todos los

países del mundo, América es el menos apro-

piado para aportar el espectáculo que yo iba

buscando. En América, incluso más que en Eu-

ropa, hay una única sociedad (...) Las regiones

más antiguas y pobladas han alcanzado un

alto grado de civilización, la enseñanza se ha

impartido con prodigalidad, el espíritu igualita-

rio, el espíritu republicano, ha difundido un tono

singularmente uniforme sobre las costumbres

más íntimas de la vida» (p. 21).

La sociología es producto de la modernidad en

no menor medida en que lo es de la Revolu-

ción. Sin la experiencia de asistir, en el trans-

curso de una sola biografía, a la pretensión de

construir un orden social enteramente nuevo,

difícilmente podría haberse concebido una

ciencia social positiva tal y como hoy la conoce-

mos. En el devenir de dos generaciones, el do-

lor romántico muta en mirada desmitificadora.

Apasionada aún, pero desmitificadora. En los

intentos vanos de Tocqueville por conciliar el

sueño, acosado por los mosquitos omnipresen-

tes a lo largo del camino que lo lleve a tierras

aún no pisadas por ningún pionero, preocupado

por la posibilidad de contraer las fiebres, la na-

rración de Chateaubriand le suena absurda:

«Los diversos insectos carnívoros, vistos al mi-

croscopio, son animales formidables, y quizás

eran estos mismos dragones alados cuyas ana-

tomías reencontramos: disminuidos de tamaño

conforme la materia disminuía de energía, esas

hidras, grifos y otros se encontrarían hoy en el

estado de insectos. Los gigantes antediluvianos

son los homúnculos de hoy».
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III

Leyendo a Tocqueville dudando, recorriendo su

narración plagada de luces y sombras, su mirar

complejo y juicio ambivalente, resuenan en mi

cabeza las palabras incansablemente repeti-

das por mi profesor y amigo Manuel Rodríguez

Caamaño, en su empeño por hacer de mí un

sociólogo de sólida formación clásica. Mientras

leía este libro, mientras redacto estas notas, le

escucho citar de memoria: «He pensado que

serán muchos los que anuncien con gusto los

nuevos bienes que la igualdad guarda para los

hombres, pero pocos los que quieran avistar

los peligros con que les amenaza» (La demo-

cracia en América, 2).

Ya desde sus primeras páginas, la narración

nos muestra el delimitarse de la mirada ambi-

valente y trágica de Tocqueville. Una mirada

que impregnará cada arista de la singular agu-

deza analítica que caracteriza toda su obra.

«El hombre se acostumbra a todo. A la muerte

en el campo de batalla, en los hospitales, a

matar y a sufrir. Se acostumbra a cualquier tipo

de espectáculo: un pueblo antiguo, el primero y

legítimo dueño del continente americano, se va

fundiendo día a día como la nieve bajo los ra-

yos del sol y desaparece de la faz de la tierra a

ojos vista, mientras que, en ese mismo lugar y

ocupando su sitio, otra raza crece todavía con

mayor rapidez. Es esta última la que destruye

los bosques y deseca los pantanos, mientras

lagos semejantes a mares y ríos inmensos se

oponen en vano a su marcha triunfal. De año

en año las soledades se transforman en pue-

blos y los pueblos en ciudades. Testigo cotidia-

no de semejantes maravillas, el americano no

ve en todo ello nada de extraordinario. Consi-

dera esta increíble destrucción y este creci-

miento más impresionante si cabe como parte

del curso natural de las cosas y a ello se acos-

tumbra como si del orden inmutable de la natu-

raleza se tratara» (pp. 14-15).

Caminando, cabalgando y navegando junto a

su compañero de viaje, Tocqueville mastica

lentamente la inquietud que no sabe si está

preparado para digerir. Observa cómo una

nueva nación se construye tras el inalterable

paso de la máquina civilizatoria. Pero esa fuer-

te «moral de los intereses» despierta sus re-

celos. Ha visto cómo esos mismos ciudadanos

virtuosos, emprendedores, atentos para con

las normas morales dictadas por la religión,

son capaces de mostrar la más rotunda de las

insensibilidades. Ha visto cómo rondaba la ca-

beza de todos ellos una pregunta concreta:

«¿qué valor tiene la vida de un indio?». «Los

habitantes de Estados Unidos no persiguen a

los indios a sangre y fuego como los españo-

les en México, pero aquí, como en cualquier

otra parte, el mismo sentimiento despiadado

anima a la raza europea». ¿Es ésa la pregunta

inaugural de la nueva era de la democracia?

¿Una pregunta acerca del valor cuantificable

de la vida humana? ¿Es el nuevo modelo

americano de Sociedad Buena el que permiti-

rá también a él y sus compatriotas liberarse

por fin de esa moderna invención que es el Te-

rror Político?

IV

El retrato del pionero, el hombre emprende-

dor que se adentra en territorio salvaje, no

es especialmente estimulante. No es un
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hombre particularmente fuerte o curtido. Se

puede apreciar desde la distancia que viene

de otra sociedad, de un lugar acomodado.

Delgado, austero, en buena medida dema-

crado, ha hecho de la inteligencia práctica

una fuente de energía que le otorga un cierto

aire de serenidad. Su exilio voluntario le ha

llevado a verse privado del bienestar que an-

tes disfrutaba. Ahora pasa penurias y conoce

la miseria, no pocas veces la enfermedad, y

la presencia del riesgo se manifiesta en su

vida cotidiana de un modo casi tangible.

«Concentrado en el único objetivo de hacer

fortuna, el emigrante ha terminado por cons-

truirse una existencia totalmente individual,

en la que los mismos sentimientos familiares

han acabado por fundirse en un egoísmo tan

vasto que es dudoso que vea en su mujer y

sus hijos otra cosa que una parte segregada

de sí mismo» (p. 32).

«Esos hombres ni deben nada a nadie ni espe-

ran, por así decirlo, nada de nadie; se conside-

ran abandonados a sí mismos, y piensan con

gusto que su destino se halla por entero en sus

propias manos. Así, la democracia no sólo rele-

ga a los antepasados de un hombre al olvido,

sino que le vela sus descendientes y le separa

de sus contemporáneos; sin cesar lo concentra

sobre sí mismo, amenaza encerrarlo completa-

mente en la soledad de su propio corazón» (La

democracia en América, 2).

V

Antes de abandonar el empeño de registrar la

construcción de una sociedad nueva en sus

sucesivas etapas, Tocqueville y Beaumont ca-

balgan por caminos apenas intuidos, recorrien-

do grandes distancias en una sola jornada,

hasta toparse repentinamente con alguna im-

provisada cabaña de madera donde apenas

entra luz. ¡Por fin! El lugar del humilde campe-

sino americano, el rincón destinado a la mise-

ria. «Pero su propietario va vestido con las mis-

mas ropas que vosotros, habla la lengua de la

ciudad, sobre la rústica mesa se apilan libros y

periódicos, y él mismo se apresurará a hacer

un aparte para saber de primera mano lo que

sucede en la vieja Europa».

Libros y periódicos. En cada una de estas po-

bres chozas, estos «hogares primitivos» que

habitan los temerarios pioneros, que en su afán

por prosperar en propiedades y riquezas desa-

fían las innumerables amenazas de la vida sal-

vaje con las armas de la civilización, «sobre un

solitario anaquel de tablas mal pulidas, se ali-

nean algunos libros desparejos: una Biblia, a la

que la devoción de dos generaciones ha des-

gastado ya las tapas y los cantos, un libro de

oraciones y, a veces, un canto de Milton o una

tragedia de Shakespeare» (p. 31).

«Poco a poco, la ilustración se difunde. Se des-

pierta la afición a la literatura y a las artes. El

talento llega a ser una condición del éxito. La

ciencia es un medio de gobierno, la inteligencia

una fuerza social y los letrados tienen acceso a

los negocios públicos» (La democracia en

América, 1, p. 31).

VI

Podemos leer en el capítulo quince del segun-

do volumen de su Democracia en América (De
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cómo las creencias religiosas atraen periódica-

mente a los americanos hacia los goces inma-

teriales): «Los americanos muestran, a través

de la práctica, que sienten la necesidad de mo-

ralizar la democracia mediante la religión». Po-

cas páginas antes, en el capítulo nueve, apun-

ta: «Pero los predicadores americanos se re-

fieren sin cesar a las cosas de este mundo, del

que a duras penas pueden apartar sus mira-

das. Para llegar mejor a sus oyentes, les hacen

ver cada día cómo las creencias religiosas fa-

vorecen la libertad y el orden público, y a veces

resulta difícil decidir, al escucharles, si el objeto

principal de la religión consiste en procurar la

felicidad en el otro mundo o el bienestar en

éste».

En su cuaderno de notas, el 19 de julio de 1831,

navegando el lago Erie a bordo del Ohio, Toc-

queville apunta lo que un tal señor Spencer le

había contado el día anterior sobre «uno de

esos hombres que podríamos considerar como

los últimos indios». Uno de los mayores enemi-

gos de los blancos. Enemigo del cristianismo. In-

capaz de entender la labor de una figura institu-

cional como el fiscal de distrito. Cuando los

presbiterianos de Boston mandaron un misione-

ro a evangelizar a los mohawks, éste fue recha-

zado. El «último indio» dice: «Nuestros antepa-

sados contaron a nuestros padres que habían

visto al Gran Espíritu y nosotros creemos a

nuestros padres. Se dice que los hombres blan-

cos creen en un libro que les dio el Gran Espíri-

tu, pero se dice también que cada una de las in-

numerables tribus de los hombres blancos le da

al libro una interpretación diferente». El misione-

ro habla un buen rato más, explicándoles cómo

esas discrepancias son de matiz, relativas a

unos pocos aspectos muy concretos. Pero la

respuesta es contundente: «Ésas son cosas difí-

ciles de entender para los hombres rojos. Pero si

el padre va a repetírselas a nuestros vecinos

más cercanos, los hombres blancos, y consigue

con sus sermones impedir que se apoderen de

nuestras tierras y roben nuestros rebaños, como

hacen cada día, el padre podrá regresar a visitar

a los hombres rojos y los encontrará dispuestos

a escucharlo» (p. 101).

Tres días después visita al señor Richard, sa-

cerdote de la iglesia católica de Detroit y dipu-

tado por Michigan en el Congreso, que le

hace un leve repaso al estado de cosas en

materia de religiosidad («La población protes-

tante comienza a ser mayoritaria en Michigan

a causa de la inmigración. Por otra parte, el

catolicismo gana algunas conversiones entre

los hombres más eminentes...»). A continua-

ción, Tocqueville anota en su cuaderno: «Opi-

nión del señor Richard sobre la extrema frial-

dad de las clases altas americanas en mate-

ria de religión. Una de las causas de la

tolerancia extrema; en todo caso, tolerancia

completa. No se os pregunta cuál es vuestra

religión, sino si sois capaces de desempeñar

el empleo» (p. 104).

VII

El 18 de julio de 1831, Tocqueville y Beaumont

parten desde Canandaigua con destino a Buf-

falo. Una vez allí, encuentran tirado en medio

de la calle a un joven indio, que casi ha perdido

la conciencia, encharcado en aguardiente.

A esa hora los indios salen de la ciudad y algu-

nos pasan por su lado. El joven aristócrata Toc-

queville los contempla con asco: «Se hubiera
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dicho que formaban parte del populacho más

abyecto de nuestras ciudades europeas. Y sin

embargo seguían siendo salvajes. Los vicios

que de nosotros habían adoptado se mezcla-

ban con un no sé qué de grosero e incivilizado

que los hacía cien veces más repelentes (...)

Esos seres débiles y depravados pertenecían,

sin embargo, a una de las más célebres tribus

del antiguo mundo americano. Teníamos ante

nosotros, y apena decirlo, a los últimos des-

cendientes de la célebre Confederación Iro-

quesa, cuya varonil sabiduría, no menos céle-

bre que su bravura, mantuvo en equilibrio por

largo tiempo la balanza entre las dos naciones

más poderosas de Europa» (pp. 16-17). Algu-

nos indios se acercan al joven caído, pero

pronto se desentienden. Están todos ebrios. Al-

gunas personas ya se lo habían advertido.

Desaparecen día a día, no víctimas de una

guerra cruenta, sino del aguardiente barato

que les venden. Por fin, una india joven se

acerca y le dice algo y comprueba su respira-

ción, tratando de reanimarlo sin éxito. Termina

golpeándolo furiosamente con pies y manos.

Hasta que se aleja riéndose.

Recuerdo ahora la carta de rendición del jefe

Joseph. Me acerco hasta mi estantería a bus-

car sus palabras transcritas por el filósofo cata-

lán Miguel Morey en su ensayo Deseo de ser

piel roja (1994), y tomo el pasaje como una po-

derosa instantánea para otra sebaldiana histo-

ria natural de la destrucción.

Tras negarse a trasladar a su pueblo a la re-

serva de Idaho, emprendieron un camino lar-

go, una fuga hacia Canadá perseguidos por el

general Howard, derrotando en su huida al ge-

neral Gibbon, primero, y Sturgis, después,

hasta que el 4 de octubre de 1877 se rindió.

Dijo: «Estoy cansado de luchar. Nuestros jefes

han muerto. Son ahora los jóvenes los que en

el Consejo dicen sí y dicen no. Mi hermano

que los guiaba ha muerto. Hace frío y no tene-

mos ropas. Los niños mueren de frío. Algunos

de mis hombres han huido a las montañas sin

ropas ni alimentos. Deseo tener tiempo y paz

para ocuparme de los míos y ver a cuántos de

ellos podré encontrar. Quizá los encuentre en-

tre los muertos. Escuchadme, jefes: mi cora-

zón está enfermo y triste. En cuanto el sol se

ponga, dejaré de pelear y no lucharé nunca

más».

Héctor ROMERO RAMOS

Ted Benton e Ian Craib

Philosophy of Social Science.
The Philosophical Foundations

of Social Thought

(Nueva York, Palgrave, 2001)

A menudo, la sociología moderna olvida sus

orígenes filosóficos y tiende a dar la espalda a

todo pensamiento especulativo y fundamenta-

dor. Con ello, no se hace sino olvidar que

nuestra disciplina nació en el seno del pensa-

miento de filósofos que, buscando las implica-

ciones sociales que estaban produciendo las

transformaciones de la sociedad industrial, co-

menzaron a generar un corpus heurístico y

una perspectiva cognoscitiva que poco a poco
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