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Resumen: La violencia representada en la literatura centroamericana de posguerra se ha
asociado al desencanto con los proyectos políticos utópicos del siglo XX. Sin embargo,
poco se le ha relacionado con la puesta en marcha del neoliberalismo. Bajo esa línea de
análisis, este ensayo realiza un contrapunto entre la violencia representada en la literatura
del periodo de los conflictos armados y la del actual escenario de posguerra. Se toman
como muestra dos obras de corte testimonial: Un día en la vida (1980), de Manlio
Argueta y Crónica de los años de Fuego (1993), de Marco Antonio Flores; y dos publicadas
después de la mitad de la década de 1990: El arma en el hombre (2001), de Horacio
Castellanos Moya y El cojo bueno (1996), de Rodrigo Rey Rosa. Se concluye que la
literatura de posguerra estudiada evidencia cómo la violencia afectó a los individuos
desarticulados de la colectividad, pues muestra la atomización que sufren los sujetos
dentro de la sociedad neoliberal, la cual les ha reducido a individuos despojados de lo
colectivo.
Palabras clave: testimonio, regímenes militares, neoliberalismo, posguerra, acuerdos de
paz.
Abstract: e violence represented in postwar Central American literature has been
associated with disenchantment with utopian political projects of the 20th century.
However, little has been related to the implementation of neoliberalism. Under this
line of analysis, this essay makes a counterpoint between the violence represented in the
literature of the period of armed conflict and that of the current postwar scenario. Two
testimonial works are taken as a sample: Un día en la vida (1980), by Manlio Argueta,
and Crónica de los años de Fuego (1993), by Marco Antonio Flores; and two published
aer the mid-1990s: El arma en el hombre (2001), by Horacio Castellanos Moya, and
El cojo Bueno (1996), by Rodrigo Rey Rosa. It is concluded that the studied postwar
literature shows how violence affected the disarticulated individuals of the community,
since it shows the atomization suffered by the subjects within the neoliberal society,
which has reduced them to individuals deprived of the collective.
Keywords: testimony, military regimes, neoliberalism, postwar, peace accords.
Resumo: A violência representada na literatura da América Central do pós-guerra tem
sido associada ao desencanto produzido pelos projetos políticos utópicos do século
XX. No entanto, pouco tem sido relacionado à implementação do neoliberalismo. Sob
essa linha de análise, este ensaio faz um contraponto entre a violência representada
na literatura do período de conflito armado e a do atual cenário do pós-guerra. Dois
trabalhos de depoimento são tomados como amostra: Um dia na vida (1980), de Manlio
Argueta e Crônica dos anos do Fogo (1993), de Marco Antonio Flores; e dois publicados
nos anos 90: El arma en el hombre (2001), de Horacio Castellanos Moya e El cojo bueno
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(1996), de Rodrigo Rey Rosa. Conclui-se que a literatura do pós-guerra estudada mostra
como a violência afetou os indivíduos desarticulados da comunidade, como mostra a
atomização sofrida pelos sujeitos na sociedade neoliberal, o que os reduziu a indivíduos
privados do coletivo.
Palavras-chave: testemunho, regimes militares, neoliberalismo, pós-guerra, acordos de
paz.

Introducción

Este ensayo pretende interpretar las representaciones de la violencia en la
literatura centroamericana. Para ello se toman como muestra dos obras
que modelizan una sensibilidad revolucionaria: Un día en la vida (1980),
del salvadoreño Manlio Argueta, y Crónica de los años de Fuego (1993),
del guatemalteco Marco Antonio Flores; y dos publicados después de
la mitad de la década de 1990: El arma en el hombre (2001), del
salvadoreño Horacio Castellanos Moya, y El cojo bueno (1996), del
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Mi intención es esbozar un contrapunto
entre la violencia representada en la literatura del periodo de los conflictos
armados y la del actual escenario de posguerra centroamericano y así
contribuir a una mejor comprensión de nuestra realidad social presente.

Aunque el concepto “posguerra”, como marco simbólico en el que se
ha circunscrito a la producción de obras que emergieron en el momento
posbélico, se encuentra en debate –ya sea porque podría limitar la vasta
pluralidad de voces que han emergido en los últimos años a los rasgos que
definen este concepto, o porque posee una carga más política que cultural
(Ortiz Wallner, 2005, p. 144)–, en este trabajo se propone, para efectos
prácticos, la derrota electoral de los sandinistas en 1990 como frontera de
periodización que marca un antes y un después en la sensibilidad literaria
de la región.

Este evento, como señala Arturo Arias, inaugura el escenario de
posguerra en Centroamérica, puesto que en esa fecha ya era evidente que
las guerras civiles de El Salvador y Guatemala acabarían en Acuerdos de
Paz (Arias, 2018). Este suceso, seguido de la firma de los Acuerdos de Paz
en 1992 en El Salvador, y en Guatemala en 1996, abrirían el camino al
cambio de paradigma estético literario más caracterizado en el escenario
de posguerra en Centroamérica: el tránsito de una estética testimonial
realista (Beverley y Achúgar, 2002), al de una estética del cinismo y el
desencanto (Cortez, 2010).

Me interesa la violencia como marco para interpretar la literatura
centroamericana, porque, actualmente, es uno de los problemas que más
afecta la vida de los habitantes de Centroamérica. La literatura, desde
su especificidad, puede aportar a la comprensión de este fenómeno.
Concuerdo, además, con la crítica Alexandra Ortiz Wallner, en que la
violencia emerge, en los estudios literarios centroamericanos:

como una de las dimensiones más poderosas que permite a los más diversos
textos hablar y escribir el pasado más reciente de nuestras sociedades. Con ella se
transmuta lo visto y lo vivido en forma estética y multiplica las posibilidades de la
mirada sobre nosotros mismos (Ortiz Wallner, 2007, p. 140).
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Mi foco de atención, entonces, se centra en estudiar el modo en que la
literatura da cuenta del tránsito de la violencia política, que caracterizó
el periodo de los regímenes militares, a una violencia social propia del
periodo de posguerra.

Antecedente: literatura y violencia en Centroamérica
1960-1990

Entre las décadas de 1960 y 1990 predomina, en la narrativa
centroamericana, una estética que algunos teóricos han llamado
testimonial-realista (Baldovinos, 2012) o literatura comprometida (Arias,
2018). Se trata de una producción textual alimentada por el imaginario
de la revolución. Imaginario que se volvió hegemónico durante la segunda
mitad del siglo XX, después del triunfo de la Revolución cubana, y que
pierde centralidad a finales de la década de 1980 ante una realidad que
emerge imposible de ser superada por la vía revolucionaria para concluir
con los Acuerdos de Paz, al menos en el caso de Guatemala y El Salvador.

Ciertamente, no toda la literatura que se escribió entre 1960 y 1990
respondió, de manera monolítica, a este objetivo político. Por supuesto,
hubo otras obras y escritores que trataron temáticas diferentes, pero
no gozaron de igual visibilidad en un ambiente tan polarizado. Que
el tema de la literatura de este periodo, para un buen segmento de
obras, fuera preponderantemente político se debe, en parte, a que existía
un horizonte de esperanza y posibilidad de construir alternativas al
capitalismo; también a que fue un momento de crisis política del que
difícilmente podían sustraerse los escritores. Como bien señala el escritor
y crítico guatemalteco Arturo Arias

[…] la singularidad de la Centroamérica post 1954 –traumatizada por la invasión
[norteamericana] a Guatemala en junio de ese año que removió al presidente
constitucional Jacobo Árbenz,[…]–, dictó que los contenidos literarios a partir de
ese momento fueran de naturaleza política (2018, p. 10).

Para contextualizar mejor esta producción, es importante señalar
que, durante la mayor parte del siglo XX, como algunos historiadores
han destacado (Cruz, 2003; Torres-Rivas, 1991; Turcios, 2003), las
sociedades guatemalteca y salvadoreña, al igual que la nicaragüense, fueron
regidas por gobiernos autoritarios que mantenían un orden económico
caracterizado por una tremenda desigualdad social, lo cual resultó en
una economía de exportación agrícola basada en la abundante mano de
obra barata. Este factor imposibilitó que ellas experimentasen regímenes
democráticos y generó mucho descontento político en la sociedad. Un
descontento que devino en la principal demanda que movilizó a grandes
sectores de la población hasta desembocar en procesos revolucionarios
violentos.

De acuerdo con Edelberto Torres Rivas, la principal causa que condujo
a la crisis política centroamericana y a sus manifestaciones de violencia
guerrillera fue el rechazo e incapacidad del Estado oligárquico para
ordenar la vida de manera democrática: utilizar la represión en lugar
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del consenso (Torres-Rivas, 2011). La población tuvo que enfrentarse
a un Estado terrorista que a sus demandas de democracia respondió
con violencia, y que para gobernar creó una situación de intimidación
permanente contra sus ciudadanos.

Fueron muchos los escritores que, a partir de la década de 1960,
se sumaron al proyecto revolucionario con la convicción de que la
literatura tenía un papel central en la construcción de la nueva sociedad.
Algunos de ellos, como Roque Dalton (1935-1975), Otto René Castillo
(1936-1967), entre otros, creyeron en la vía armada y abrazaron el
discurso de la revolución como la esperanza de construcción de un
mundo mejor. Además de creer resueltamente en la potencia liberadora
de la literatura, también se asumieron como ideólogos de la revolución.
Muchos de ellos militaron en partidos comunistas y estuvieron vinculados
a movimientos campesinos y organizaciones guerrilleras (Arias, 2018).
La historia, para estos escritores, se dirigía hacia un futuro inexorable
debido a la suma de fuerzas revolucionarias que devenían de experiencias
de resistencias colectivas del mundo subalterno (Alvarenga Venutolo,
2017, p. 154). La mayoría de ellos estaban convencidos de la urgencia por
transformar a las sociedades centroamericanas.

Para el crítico hondureño Héctor Leyva, los autores de este periodo
“consiguieron situarse en vértices de estos procesos y articular propuestas
estratégicas, políticas, éticas y estéticas que pudieron jugar un papel
determinante en el repertorio de posibilidades y orientaciones del proceso
social” (Leyva, 2018, p. 38). Para él, sus obras no solo pusieron en escena
lo que había sido vivido, también prefiguraron escenarios deseados que
contenían elementos de valor para los propios sujetos y para el proceso
social.

En cuanto al tema de la violencia, sobresale la fe que algunos escritores
endosaron a la violencia revolucionaria tras el éxito de la Revolución
cubana en 1959. Este hecho constituyó una evidencia para que muchos
escritores creyeran en la lucha armada como método necesario e inevitable
para derrocar a los regímenes militares y redimir así a sus sociedades
históricamente subyugadas. Escritores como el guatemalteco Otto René
Castillo, o el salvadoreño Roque Dalton, además de estetizar esta
violencia, se incorporaron a la lucha armada sin importar sus trágicas
consecuencias.

Roque Dalton dejó constancia de su convicción sobre la violencia
cuando, influenciado por la filosofía de la historia de Marx, en la década
de 1970, escribe:

En El Salvador la violencia no será tan sólo la partera de la Historia./ Será también
la mamá del niño-pueblo […]/ esta activa mamá deberá ser también/ la lavandera
de la Historia/ la aplanchadora de la Historia/ la que busca el pan nuestro de cada
día/ de la Historia (Dalton, 2014, p. 8).

Aquí el poeta reivindicaba una violencia que pertenecía a los
dominados y que emanaba orgánicamente de la misma sociedad en
respuesta a la represión estatal.

La fe en la violencia revolucionaria también quedó registrada en varias
obras de diferentes formas. Héctor Leyva, por ejemplo, ha destacado cómo
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la masacre del Chaparral del 24 de junio de 1959, en la que una columna
sandinista fue liquidada por el ejército hondureño antes de ingresar a
territorio nicaragüense, fue representada en tres novelas diferentes: en
Trágame tierra (1969), de Lizandro Chávez Alfaro; El valle de las hamacas
(1970), de Manlio Argueta; y en ¿Te dio miedo la sangre? (1977), de Sergio
Ramírez. En ellas se representa el dilema del uso de la violencia y del
sacrificio de morir y matar en nombre de la revolución. Otro ejemplo fue
Cenizas de Izalco (1966), de Claribel Alegría y Darwin Flakoll, novela en
la que se retrata, desde la perspectiva femenina y con una gran innovación
estilística, la matanza de 1932.

Podríamos decir que los escritores de este periodo participaron desde la
literatura en el desenlace de los acontecimientos sociales, no simplemente
reflejándolos, pues como señala Ángel Rama: “el escritor no es un
operador (de la realidad) sino un productor” (Rama, 1986, p. 331), que
acomete construcciones diferentes y originales sobre la realidad. Estos
escritores y escritoras, en ese sentido, no reflejaron la realidad social, sino
que configuraron desde la literatura un modo más de hacer la revolución.
Este consistió en producir efectos subjetivos y estéticos que proyectaron
desde la literatura un horizonte de imaginación emancipadora.

A manera de resumen, la violencia política como tema está presente
explícita o implícitamente en la mayor parte de la producción literaria de
las décadas comprendidas entre 1960 a 1980. Los autores y autoras de este
periodo expresaron las transformaciones culturales y la violencia política
acaecida en la región en su forma literaria, identificando al Estado como
el agresor y al pueblo como la víctima.

Con base en lo anterior, a continuación, planteo una interpretación
de la violencia representada en dos obras de este periodo: Un día en la
vida (1980) del salvadoreño Manlio Argueta, y Crónica de los años de fuego
(1993) del guatemalteco Marco Antonio Flores.

La violencia política en Un día en la vida, de Manlio Argueta,
y Crónica de los años de fuego, de Marco Antonio Flores

Un día en la vida (1980), de Manlio Argueta, es una novela escrita en clave
testimonial, a partir de una entrevista que su autor realizó a una campesina
salvadoreña de nombre Guadalupe, quien a su vez es la protagonista. A
nivel formal, la novela se divide en 19 capítulos. Cada uno de ellos marca
un segmento de tiempo del día, como el título anuncia, se trata de Un día
en la vida de una campesina. Así, el primer capítulo marca las 5:30 a. m. y
el último las 5:00 p. m.. En cuanto a la focalización, los hechos y peripecias
son relatados desde la perspectiva de un narrador autodiegético que habla,
principalmente, a partir de un “yo”, pero que se alterna también con un
“nosotros” para hablar en nombre de la colectividad.

En el relato predomina el monólogo de la protagonista Guadalupe,
pero también se intercala con el de otras tres mujeres: Adolfina, María
Pía y María Romelia; de la misma manera sucede con el monólogo de la
Guardia Nacional, titulado: La Autoridad. A partir de esta multiplicidad
de voces, Argueta propone una polifonía discursiva que se traduce en
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una multiplicidad de subjetividades que dan cuenta de la experiencia del
mundo rural y campesino de El Salvador durante la década de 1970. En
cuanto a las voces femeninas, estas develan las dramáticas condiciones
sociales en las que vivieron los campesinos salvadoreños bajo el asedio
y la persecución política por parte de los cuerpos represivos del Estado,
y cómo los campesinos terminan traduciendo toda esa violencia en
conciencia política. Con respecto a las voces de la Guardia Nacional,
estas testimonian las circunstancias y razones que hicieron que ellos
devinieran en victimarios. Se anteponen dos visiones: la de las víctimas y
los victimarios.

Por la temática, la novela se circunscribe dentro de una estética realista
de corte testimonial, como antes he desarrollado en la parte de los
antecedentes. Este tipo de literatura, a decir de Alexandra Ortiz, intentó
llenar un vacío histórico y cultural proponiendo “la conformación de
una identidad nacional como parte de la problemática del Estado-Nación
desde la experiencia revolucionaria…, [cuya finalidad fue] producir
consenso y conciencia de clase en y desde los sectores populares” (Ortiz
Wallner, 2007, p. 86). En concordancia con esto, Un día en la vida
de Argueta cumplió una función pedagógica, la cual residió en generar
conciencia política al exponer la explotación y violencia de la que fueron
víctimas el campesinado salvadoreño.

La violencia que Manlio Argueta construye literariamente en esta
novela es ejercida por el Estado, de arriba hacia abajo, contra aquellos
sujetos que representan una amenaza para el poder y el orden establecido
en las relaciones de dominación. La represión es operada por la guardia
contra aquellos que representan una amenaza al capital: “lo que no
entiendo todavía es por qué los guardias se ponen al lado de los
ricos” (Argueta, 2006, p. 42), dice la protagonista Guadalupe, sorprendida
de reconocer que sus victimarios son de su misma clase y se han vuelto en
contra de ellos.

La intención discursiva principal de la novela es dar a conocer la
represión y la atmósfera de terror que experimentaron los campesinos
salvadoreños por parte de la Guardia Nacional, tal como se visualiza en
las siguientes citas:

la guardia es severa y no se anda con remilgos para bajarle el machete al más pintado
a puros culatazos. […] Pues eso tiene la guardia, siempre cumplen su palabra y el que
se les opone ya sabe a qué atenerse, la guardia es la que ha puesto el orden siempre,
agarra a planazos o fusilazos al que no cumple la ley (Argueta, 2006, p. 35).

“Desde que tengo edad las autoridades han sido así, primero disparan y después
preguntan”. […] “No se trata solo de enojarse, de indignarse”. Yo también voy
entendiendo. “Se debe llamar conciencia y no rebeldía” (Argueta, 2006, p. 104).

Se trata de una violencia que tiene significado político, tanto para
el campesinado / los campesinos como para la Guardia Nacional.
Cuando Argueta otorga voz a un elemento de la Guardia, que se
enorgullece de haber recibido instrucción militar por parte de los propios
norteamericanos, y que no duda en reconocer que prefiere al extranjero
antes que al “guanaco”, so pretexto que el salvadoreño “tiene predilección
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por el comunismo”, desde el levantamiento campesino de 1932, dice lo
siguiente:

cuando no haya tanto agitador porque los hemos exterminado a todos, no es que
se va a terminar nuestro trabajo sino que va a ser de otra clase: por ejemplo hacer
campañas demográficas para que puedan evitarse los hijos. Esa será nuestra misión
futura. La patria va a ser grande cuando solo tenga los hijos necesarios que la amen
y la respeten y mueran por ella (Argueta, 2006, p. 116).

La cita anterior expone a los elementos represivos como personas
en demasía ideologizadas, como reproductores y defensores de las ideas
de las clases dominantes. Mataban por el ideal de una “patria grande”,
libre de comunistas, enemigos del Estado y del capital. “Nosotros
estamos precisamente para evitar las envidias, exterminarlas a punta de
bala, decisión y firmeza. Estamos preparándonos más y más, porque el
comunismo ya viene” (Argueta, 2006, p. 114), expresa uno de ellos.

Del lado de las víctimas, sus maneras de padecer y resistir esta violencia
devienen en articulaciones colectivas. Una violencia que lleva a los
campesinos a adquirir conciencia política de su lugar en las relaciones
sociales, y a organizarse en la unión de trabajadores campesinos.

Y hasta que fui descubriendo la palabra explotado. Los campesinos somos
explotados en este país. De ahí vienen nuestras pobrezas. Si nos pagaran bien sería
otra cosa. Pero siempre seríamos explotados. Los cipotes tienen que ir a la escuela
para que no crezcan ignorantes,… y comprendan más fácilmente el problema de
nosotros los campesinos (Argueta, 2006, p. 178).

La novela culmina con el relato de Guadalupe sobre la muerte de
su esposo: José. Ella describe la manera en que atestiguó cuando los
escuadrones del ejército torturaron y asesinaron a su marido a sangre fría.
Experiencia traumática que, a pesar del dolor y del duelo, interpreta como
un sacrificio a favor de la justicia. “Si a mí me toca derramar la sangre,
mi sangre, no importa, si es por el bien de todos. […]. La conciencia, me
dice, es sacrificarse por los explotados” (Argueta, 2006, p. 147), recuerda
que le dijo su marido. Mientras que la Guardia lo pone como ejemplo:
“queremos que se miren en este espejo, así van a terminar todos, los que no
quieren a los ricos, porque los enemigos de la democracia les han metido
un veneno en el corazón” (Argueta, 2006, p. 163).

Esta violencia ejercida por el Estado, y que Argueta supo representar
poéticamente en su novela, como demostró la historia, terminó solamente
por radicalizar más a los grupos oprimidos, haciendo que estos tomaran las
armas. Como ha demostrado Ralph Sprenkels (2014) y Joaquín Chávez
(2017), fueron mayoritariamente campesinos, más que proletarios,
quienes engrosaron las filas de la guerrilla salvadoreña. Las cifras de la
desmovilización del FMLN en 1992 indican que del total de 15 000
desmovilizados, entre estructuras militares, lisiados y cuadros políticos,
aproximadamente 80 % era de origen campesino (Sprenkels, 2014). De
ahí que este sector fue el que pagó con un costo más alto la violencia.

En el caso de Marco Antonio Flores, la violencia representada en su
poemario Crónica de los años de fuego, publicado en 1993, antes de los
Acuerdos de Paz (1996) en Guatemala, es similar a la que construye
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Argueta. Similar en el sentido de que es una violencia ejercida por el
Estado en las zonas rurales, pero diferente, en tanto que él registra
deícticos literarios que hacen referencia a los indígenas y a la cosmovisión
del mundo maya. Funde en este poemario al indígena y al campesino en
una experiencia colectiva y de resistencia contra la represión del ejército,
pero privilegiando como sujeto principal a la colectividad indígena.

A nivel formal, el poemario se divide en cinco extensos poemas, escritos
de acuerdo con las consideraciones del verso libre. Predomina en ellos
un lenguaje referencial y prosaico que relaciona intertextos históricos de
Guatemala. El primer poema se titula “La tierra”, y relata el vínculo que
une a hombres y mujeres a la tierra. El segundo, se titula “El hombre”
y amplía al primero explorando la creatividad humana, la técnica que le
permite imponérsele al barro convirtiéndolo en un alfarero o sobre la
tierra cultivando la agricultura. El tercero es “Éxodo”, y, como el título
lo anuncia, relata los desplazamientos poblacionales causados, sobre todo,
por la violencia. Y los dos últimos son: “La masacre” y “La guerra”, donde
el autor presenta a los indígenas resistiendo a la represión del ejército
guatemalteco.

Lo que realiza Marco Antonio Flores es un intento por historizar
y estetizar la violencia sufrida por los indígenas. Una violencia física y
simbólica que, en perspectiva de este poemario, inicia desde el momento
en que esta colectividad fue subalternizada por los españoles hasta el
presente que es evocado en los dos últimos poemas, cuando la violencia
es ejercida por el ejército en la década de 1970. En el poema “La
guerra” lo deja claro: “Arrasaron 22 aldeas en el Quiché, las Verapaces,
Huehuetenango y Sololá./ Mi mamá decía que ya había pasado esto
cuando llegaron los españoles con sus barbas y sus fusiles” (Flores, 1993,
p. 30).

Al igual que la novela de Manlio Argueta, en Crónica de los años
de fuego, Flores construye literariamente al victimario de la violencia
representado en la figura del Estado, en su caso el Estado guatemalteco,
que al igual que el salvadoreño no dejó otra opción a su ciudadanía
subyugada que la de plantearse la solución por la vía armada. Como ha
dicho Edelberto Torres Rivas, una revolución se concibe “cuando no hay
otra salida, cuando se enfrenta a condiciones que se agravan y el Estado
responde a la protesta política con una violenta represión, permanente e
indiscriminada” (Torres-Rivas, 2011, p. 29). El poemario deja constancia,
desde la perspectiva de las víctimas, de esta toma de conciencia política
respecto a la violencia:

El gobierno arrasa, bombardea aldeas y caseríos,/ selvas y ciudades,/ y de eso
sentimos un dolor porque somos humildes,/ somos gentes humanos./ Quiere que
siempre va a estar gobernando/ pero nosotros estamos cansados de que se siga
asesinando/ a los pueblos./ De eso, nosotros nos duele./ Por eso seguimos en la
lucha y no acaban con nosotros./ Entonces eso ponemos a pensar,/ que nosotros
tenemos también que luchar y vamos a ser libres (Flores, 1993, p. 38).

Crónica de los años de fuego es una manera de estetizar la colectividad
indígena, y una manera de representar, desde la poesía, el escenario
bélico que predominó como experiencia durante la segunda mitad del
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siglo XX en Guatemala. El poemario indaga el origen de la violencia
ofensiva ejercida por el Estado y de su contraparte: la violencia defensiva
e insurgente, resultado de la primera.

Los pueblos, los caseríos, las parcelas, los comunes, las cooperativas, las familias,
los clanes, los extraños y los conocidos, se alzaron,/ se fueron para el monte con su
costal a tuto/ y retahíla de ishtos detrás, como colas de chucho./ Todo el mundo
quería una anímala, una chispera, un palo de fuego, un trabuco, una escopeta, una
ametralladora,/ una granada,/ para vengar el tiempo de la vergüenza (Flores, 1993,
p. 36).

En ambos casos, en la novela Un día en la vida y en el poemario Crónica
de los años de fuego, los autores pretenden cumplir el rol de intermediarios
de los sujetos colectivos marginados. El despertar de la conciencia política
de sus personajes ocurre como respuesta a la violencia represiva y a la
explotación. El sujeto colectivo adquiere conciencia de sus circunstancias
históricas por el atentado que el Estado y el ejército hacen contra su
integridad, y de la magnitud criminal de la agresión.

La violencia de posguerra y sus representaciones en la
literatura

La violencia como tema en la literatura centroamericana de posguerra
ha sido muy estudiada. La mayoría de los críticos la han relacionado,
principalmente, con el desencanto y frustración producidos por la pérdida
de fe en los proyectos políticos utópicos que marcaron el siglo XX
(Cortez, 2010). Sin embargo, de manera escasa (Kokotovic, 2012) se
le ha relacionado con el ajuste estructural que tuvieron las sociedades
centroamericanas durante la década de 1990, lo que se dio a conocer como
el modelo neoliberal. Modelo que, además de la implementación del ajuste
estructural económico, formó en las recientes sociedades de posguerra un
imaginario de la violencia distinto al de la guerra (Moodie, 2017).

La aplicación del neoliberalismo requirió sociedades sin guerra
gobernadas por regímenes democráticos y no militares (Baldovinos,
2012). Paradójicamente, el crimen y la inseguridad pública en
Centroamérica surgieron cuando las sociedades abandonaron los
gobiernos autoritarios y se convirtieron en democracias, o como les llamó
Ellacuría en su tiempo, en “apariencias reales de democracia” (Ellacuría,
citado por Samour, 2015, p. 94, 2015) que solo eran mantenidas siempre
y cuando no pusieran en peligro las estructuras de los poderes dominantes
en el área centroamericana.

En la actualidad, de acuerdo con el Programa Estado de la Nación
(2011), Centroamerica figura en la lista de las sociedades más inseguras
del hemisferio occidental, particularmente los países del triángulo norte
(en 2016, en Guatemala la tasa de homicidios por cada 100 000 habitantes
se situó en 27.3; en El Salvador en 81.7; y en Honduras en 58), de ahí
que sus habitantes estén más preocupados por la violencia común que
de lo que estuvieron en el pasado por la violencia política (Cruz, 2003).
¿Qué sucedió? ¿Por qué, después de los Acuerdos de Paz, la violencia
fue experimentada por la población como una violencia peor que la de
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la guerra? La respuesta sugiere, en primer término, una comprensión
de las limitaciones que tuvieron los Acuerdos de Paz. Estos, si bien
lograron reformas sin precedentes en las instituciones militares, judiciales
y electorales de los dos países, en el plano económico no lograron alterar
la estructura que generaba desigualdad social y la violencia estructural.
Dicho de otro modo, se cambió el régimen militar por una democracia
representativa, pero el sistema no se transformó, porque ninguna de las
dos guerrillas, ni la salvadoreña ni la guatemalteca, tuvieron la correlación
para ello. Tampoco el proceso de solución política negociada podía ir
más allá de sí mismo (Rivera Sala, 2012). En términos de la violencia,
podríamos decir que los Acuerdos lograron la paz política pero no la paz
social (Cruz, 2003).

Al respecto, José Miguel Cruz señala que, en la Centroamérica de
posguerra, la violencia adopta una nueva característica: su naturaleza
impredecible. A diferencia de la inseguridad creada por la violencia
y la represión propias de los regímenes militares, en los cuales las
personas sabían a lo que se enfrentaban y cuáles áreas sociales y políticas
estaban prohibidas por el régimen, la violencia y el crimen de posguerra
se caracterizan por gestar en la población temores sociales difusos
(Cruz, 2003). Por su parte, la antropóloga Ellen Moodie (2017) ha
argumentado que el surgimiento de la violencia de posguerra (en el
caso salvadoreño, pero el análisis también podría aportar para entender
el caso guatemalteco) está íntimamente ligado con las políticas de
ajuste estructural 1 . Después de la transición democrática, el nuevo
Estado, conducido por la derecha y dominado por una nueva facción
transnacional de élites alineadas al neoliberalismo, o en palabras de
Moodie, “al último y más feroz modo de acumulación capitalista” (2017,
p. 99), promovió en la sociedad la gestión individual del riesgo sobre la
violencia.

De acuerdo con esta visión, el peligro para la paz y la democracia, en
este marco, no son los individuos sino la ideología cuando es ejercida
colectivamente, como fue el caso durante las décadas comprendidas
entre 1970 y 1980. De este modo, al Estado le fue favorable que la
población asumiera la violencia de posguerra como riesgo individual,
y que interpretara los delitos y crímenes como actos atomizados,
desconectados de las relaciones sociales o de las condiciones políticas. Su
lógica era que, si la población asocia la violencia a hechos individuales y
no estructurales, entonces el Estado capitalista puede gobernar de manera
más efectiva.

Sobre este punto, Syak Valencia (2016) también ha aportado un
concepto que puede ser útil para leer estos procesos. Para ella los Estados-
nación se han convertido en Mercados-nación y operan en una red
que tiene como fin la protección del capital. Según esta autora, la
violencia que opera en el contexto del neoliberalismo se debe a que
“el trabajo como una actividad social significativa ha sido reemplazada
por el consumo, incluso en lugares extremadamente desfavorecidos y
marginados” (Valencia, citada por Estévez, 2010, p. 230). A causa de la
presión generalizada por el consumo, quienes no pueden alcanzar tales
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niveles de consumo, encuentran en la economía criminal y el uso de la
violencia una herramienta de mercado convertida en alternativa. Esto
sumado al desprecio hacia la cultura del trabajo y la clase trabajadora.

En esta misma vía, Rita Segato ha propuesto pensar la violencia
actual que acaece en muchos países de América Latina ya no como
deformación de las antiguas formas de la guerra, esto es entre enemigos
claramente distinguibles, sino como una violencia brutal y despiadada
que responde al mandato de masculinidad, pero que también “innova
por el lado de la crueldad, de las economías en juego (privatización
e informalización de la guerra) y de las técnicas de control y despojo
territorial” (Segato, 2013, p. 11). Esta violencia, que se presenta
como caos y negación de cualquier posibilidad de solución colectiva,
diseña “escenarios bélicos difusos y en franca expansión, vinculados
estrechamente a la informalización de la economía y al aumento
vertiginoso del capital no declarado” (Segato, 2013, p. 44). Esta lectura
también aplicaría para las sociedades centroamericanas, especialmente las
del triangulo norte.

En el caso de El Salvador, la proyección fue que, tras los Acuerdos de
Paz, el país se convertiría en una nación moderna de inversión, pero en
una nación moderna es necesario borrar las huellas de la guerra. Ningún
crimen entonces debía tener connotación política: “La nación nunca está
en peligro, solo las personas” (Moodie, 2017, p. 100). Se promovió así,
desde el Estado, que cualquier delito u homicidio en la posguerra no eran
críticos, puesto que no ponían en riesgo su estabilidad, ni tampoco lo
desafiaban. Eran crímenes que afectaban a las personas, pero no ponían
en cuestión al statu quo neoliberal. La transición democrática, entonces
requirió, por parte del Estado, una recodificación de la violencia. Si
durante la guerra el supuesto instituido era que casi toda la violencia
emanaba de algún conflicto ideológico-político, en la posguerra, el crimen
se asumió como común, como actos aleatorios de violación. A esta
recategorización Moodie la llama el “cambio de código crítico en la
posguerra”, concepto que resulta provechoso para interrogar la literatura
de posguerra.

Frente a esta consolidación del modelo neoliberal, el escritor y crítico
costarricense Daniel Quirós sugiere que las representaciones literarias
de cinismo y sociedades llenas de corrupción, violencia y criminalidad,
presentes en la literatura de posguerra, pueden ser leídas como una
“respuesta crítica ante el intento del capitalismo neoliberal de constituirse
como la única lógica social, política y económica” (Quirós, 2010, p. 2)
particularmente, tras la caída del proyecto izquierdista a nivel regional y
global.

La violencia social en El arma en el hombre, de Horacio
Castellanos Moya, y El Cojo bueno, de Rodrigo Rey Rosa

El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya, novela
segmentada en 37 capítulos, relata, desde un narrador intradiegético,
la historia de Robocop, un exmilitar salvadoreño que, tras la firma
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de los Acuerdos de Paz, no encuentra otra manera de integrarse a la
nueva sociedad posconflicto más que como sicario. Este, al no encontrar
empleo, aprovecha las habilidades militares que heredó de la guerra y se
incorpora a una banda que se dedica al robo de vehículos y al sicariato.
Las traiciones al interior de esta banda de delincuentes lo hacen moverse
a otra, integrada por ex guerrilleros y ex soldados que en la frontera de
Guatemala custodian plantaciones de droga. Estos grupos operan como
comandos altamente especializados en el escenario de una débil transición
política.

En la novela El arma en el hombre, Castellanos Moya construye una
violencia que ya no es política, en el sentido de que ya no es ejercida, ni en
defensa, ni contra el Estado. A diferencia de la literatura comprometida,
en la que se enmarcaría Un día en la vida, de Manlio Argueta, y Crónica
de los años de fuego, de Marco Antonio Flores, esta novela no está regida
por un ideal político que defina el destino de sus personajes. Aún cuando
estos han sido marcados por el conflicto armado, nunca se nos dice,
a lo largo del relato, en qué consistió la guerra de la cual les fueron
heredadas sus habilidades militares. De ahí que las acciones violentas
de los personajes carecen de una subjetividad política. Robocop, por
ejemplo, en sus momentos de inactividad, expresa que extraña el combate
y que necesita de la acción violenta como si se tratase de un deporte. En
ningún momento lucha en nombre de un ideal. A decir de Juan Antonio
Masoliver, lo que se nos revela, a través de sus actividades violentas, “es que
Centroamérica, o por lo menos El Salvador y Guatemala, es una compleja
red de organizaciones terroristas: las Fuerzas Armadas, la policía o los
traficantes de drogas” (Masoliver Rodenas, 2001, párr. 9).

La novela también representa una de las debilidades que tuvo la
transición democrática en El Salvador. Más de 450 000 personas fueron
desmovilizadas, de las cuales 90 % provenía de las fuerzas de gobierno
(Cruz, 2003). Como ha señalado José Miguel Cruz, las transiciones
políticas centroamericanas “no sólo le retiraron al ejército el control
directo del poder, sino que también crearon una amplia legión de
desempleados con habilidades militares en un contexto de paz” (Cruz,
2003, p. 25). En esta legión se encontraría el protagonista Robocop, quien
durante la guerra fue sargento pero que después de la paz negociada, y su
desmovilización, se encontró desempleado y sin más pertenencias que tres
fusiles, ocho granadas de fragmentación, su pistola nueve milímetros y un
cheque por tres meses de salario.

Convertirme en civil fue difícil […]. No lo creí. Las negociaciones me parecían
una estratagema, por lo que supuse que toda esa palabrería de los Acuerdos de
Paz constituía una tregua, y que en pocas semanas entraríamos nuevamente en
combate, para acabar de una vez por todas con la subversión. […] Pero poco a poco
fui comprendiendo que estaba equivocado: la guerra había terminado (Castellanos
Moya, 2001, p. 12).

Le dije que no tenía empleo fijo, que ahí me la iba llevando, haciendo algo por aquí,
otra cosa por allá, la reinserción había sido difícil (Castellanos Moya, 2001, p. 39).

Robocop con sus hablidades militares no encuentra modo de insertarse
a la nueva sociedad neoliberal pero encuentra en la economía criminal y el
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uso de la violencia una herramienta de mercado convertida en alternativa
en el sentido que lo platea Sayak Valencia (2016).

El arma en el hombre recrea una violencia que pone en tela de juicio
la firma de los Acuerdos de Paz, en el sentido de que dicho acuerdo, si
bien cambió el régimen, no significó el fin de la violencia. Al contrario, fue
recodificada de una violencia política a una violencia social despolitizada.
En la novela hay un momento en el que Robocop, el protagonista, trabaja
conjuntamente con ex miembros de la guerrilla en las montañas de
Guatemala cuidando una plantación de droga, lo cual podría tomarse
alegóricamente como la despolitización absoluta de los dos bandos, otrora
contrarios y en conflicto por diferencias políticas.

Confirmé que varios elementos del pelotón, incluido el teniente Pedro, habían
combatido en las filas de los terroristas. […] Habían formado parte del mismo
campamento, en una zona montañosa donde los del Acahuapa incursionábamos
con frecuencia. También la gorda Rita, junto con la mujer del teniente Pedro -
una alemana de nombre Catarina, ahora responsable del mantenimiento de las
plantaciones de flores-, habían pasado la guerra en ese campamento terrorista
(Castellanos Moya, 2001, p. 88).

Además de reincorporar a esta nueva violencia de posguerra a
exguerrilleros y militares, se integra a la ciudadanía común. Este fue el
caso de “El viejo”, jefe del pelotón que se encarga de proteger el cultivo
de droga al que Robocop se integra, después del robo de automóviles y los
asesinatos de San Salvador. “Este había llegado al campamento de manera
fortuita, procedente de la cárcel –donde purgaba una pena por un crimen
cualquiera–, después de una fuga masiva, propiciada por un ataque con el
que los terroristas buscaban liberar a sus camaradas” (Castellanos Moya,
2001, p. 89).

De esta manera, la novela da cuenta de la violencia que caracteriza el
periodo de posguerra de las sociedades centroamericanas: una violencia
despojada de intención y significado político.

Por su parte, El cojo bueno (2001) cuenta la historia del secuestro de
Juan Luis Luna, hijo de una familia adinerada de Guatemala, a quien sus
captores le amputan un dedo como medida de presión para exigir a su
padre medio millón de dólares por el rescate. El padre se niega a pagar
dicha recompensa y los secuestradores terminan amputándole el pie. El
padre finalmente paga y Juan Luis Luna es rescatado. Tras este hecho, el
protagonista intenta reconstruir su vida fuera de Guatemala, llevando una
existencia errante por ciudades como New York, Madrid y Tánger, hasta
que decide regresar de nuevo a su país natal. Los recuerdos y secuelas del
secuestro nunca dejan de asediarlo.

Para enmarcar mejor esta novela, destacamos algo que el escritor
y crítico guatemalteco Dante Liano refirió en su Visión crítica de la
literatura guatemalteca. Para este autor, la violencia es el tema por
excelencia en la literatura guatemalteca. Aun cuando los escritores
deliberadamente eviten la denuncia social, por motivos estéticos o
políticos, la violencia siempre aparece disfrazada. De acuerdo con él, esto
tiene su razón en el hecho de que en Guatemala la violencia:
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no proviene sólo de instancias históricas contingentes, sino que pertenece a una
tradición secular y […] más que una tipología caracterológica del habitante del país,
se trata de la persistencia de formas de articulación de la sociedad basadas en la
relación violenta entre los hombres (Liano, 1997, p. 260).

En la novela no se hace ninguna referencia a la guerra. Al igual que en
El arma en el hombre no existe para sus personajes un ideal político como
punto de referencia. El secuestro, elemento que desencadena todo en la
historia, se realiza por dinero, no en favor o en contra de un proyecto
ideológico. El protagonista, Juan Luis Luna, asume las consecuencias
de este flagelo de manera individual y tiene que debatirse internamente
entre el deseo de venganza, el perdón y la imposibilidad del olvido de su
secuestro. Cuando finalmente puede cobrar venganza, en su encuentro
con uno de sus captores, opta mejor por el perdón.

En todo este desgarramiento interno, el Estado y sus instituciones de
justicia se encuentran ausentes. En ningún momento a este personaje se le
ocurre acudir a la policía o a la fiscalía para exigir justicia, por el contrario,
expresa desconfianza cuando su esposa le sugiere que llame a la policía para
que se haga cargo de La Coneja, uno de sus captores, al encontrarlo en
Quetzaltenango.

—¿Y la policía?

—No, gracias. No necesito crearme más problemas.

—Tienes razón (Rey Rosa, 2001, p. 105).

La violencia representada en esta novela tiene que ver con el riesgo
individual. Se trata de vendettas personales y no colectivas. Juan Luis
Luna, en sus reflexiones sobre lo sucedido y sobre su deseo de venganza
después de ser liberado, no dirige ninguna cuota de responsabilidad al
Estado en el incremento de los secuestros y de la violencia de posguerra,
concluye decididamente que no quiere tener hijos.

vio una fotografía en un marco dorado, barroco, que le llamó la atención: un bebé
desnudo, sentado en la arena negra de una playa del Pacífico; […] sin duda hijo de
la Coneja. Curiosamente, Juan Luis estuvo seguro en ese momento de no querer
descendencia, y le pareció que eso tenía algo que ver con el hecho de que ahora,
cuando pudo tomarla, no había sentido más que un deseo demasiado débil de
venganza (Rey Rosa, 2001, p. 93).

No es que la violencia de posguerra ya no sea política, toda violencia lo
es. Sin embargo, en la representación de la violencia que estas dos novelas
realizan, las violaciones a la ley se convierten en hechos atomizados y
descontextualizados. Robocop, por ejemplo, dedicado al sicariato, al robo
y al secuestro, es un peligro que no importa al Estado salvadoreño de
posguerra que ha consolidado ya su modelo neoliberal. Sus acciones solo
afectan a ciudadanos comunes, no son una amenaza para el Gobierno, ni
para las empresas ni las corporaciones que dependen del funcionamiento
del Estado. Lo mismo podría decirse del secuestro de Juan Luis Luna en
el El cojo bueno, en el que la víctima tiene que asumir el riesgo frente a la
violencia de posguerra de manera individual, pues en una democracia de
mercado, la libertad y el riesgo se experimentan de manera individual, no
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colectiva. En ese sentido, Guadalupe, la protagonista de Un día en la vida,
sí representa un peligro ya que, al adquirir conciencia, procura una salida
colectiva a esa violencia estructural, es decir, desafía al Estado.

Conclusiones

En este ensayo he analizado las representaciones de la violencia en dos
obras correpondientes a la sensibilidad estética de la década de 1980 y
en otras dos correspondientes al periodo de posguerra. Esto para analizar
el modo en que la literatura da cuenta del tránsito de una violencia
política a una violencia social. Tránsito que también se vincula al cambio
de paradigma de una estética testimonial realista al de una estética
del desencanto. A partir de esto, podríamos concluir que la literatura,
para los dos periodos analizados, participó en la construcción de los
acontecimientos sociales. En el periodo de la década de 1980, como se
muestra en Un día en la vida y en Crónica de los años de fuego, ensayó, desde
la estética y la ficción, nuevos modos de encarnar la colectividad frente
a la violencia y la represión de los estados centroamericanos. De igual
modo, para el periodo del posconflicto, como se muestra en El arma en el
hombre y en El cojo bueno, está evidenciada como la violencia de posguerra,
que surgió paralelamente a la implementación de los ajustes estructurales
y la economía de mercado, afectó, principalmente, no al Estado ni a las
empresas sino a los individuos desarticulados de la colectividad, a la vez
que los responsabilizó de la gestión de su propio riesgo. Así, la subjetividad
que se sedimenta, tanto en la novela de Castellanos Moya como en la
de Rey Rosa, está en sintonía con una ética de posguerra, a la que Ellen
Moodie ha señalado como “desarticulada e individualista” propia de “una
democracia en la que la libertad se define mediante las economías de libre
mercado y la lógica del capitalismo global” (Moodie, 2017, p. 107).

Además, es sugerente decir que no se trata de que la literatura
comprometida tuvo una función política y la literatura de posguerra no;
o que hay que idealizar la violencia revolucionaria representada en la
literatura comprometida, porque encausaba poderosos agenciamientos y
sentimientos de autonomía de las colectividades subalternas, mientras
que la violencia de posguerra representa una violencia sin ideales
políticos. A pesar del desencanto y la falta de afiliación a un proyecto
político específico, la literatura de posguerra tiene un actuar político
importante. Este consiste en evidenciar, consciente o inconscientemente,
la atomización que sufren los sujetos dentro de la sociedad neoliberal, la
cual les ha reducido a individuos despojados de lo colectivo. Son obras que
nos invitan a reflexionar en nuevas posibilidades de actuación colectiva e
individual y en nuevas maneras de relacionarnos con el poder.

Al tener en cuenta que la literatura juega un papel importante en
el proceso dentro del cual las sociedades centroamericanas negocian
la definición y el sentido de la violencia, valdría la pena investigar
en el futuro si estas representaciones que construye la literatura
contemporánea, al tiempo que evidencian de manera crítica la violencia
de posguerra, también podrían contribuir a una espectacularización de
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este fenómeno. Es decir, si al modelizar de manera reiterada a las
sociedades centroamericanas como violentas, corruptas y criminales
podría terminar reproduciendo el retrato oficial y globalizado que se tiene
de Centroamérica.
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