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El libro de Cristina Rivera Garza se inserta en el marco de las publicaciones sobre 

Juan Rulfo relacionadas con el centenario de su nacimiento en 2017. Este volumen 

polifacético y experimental combina el ensayo, la investigación académica y la narrativa, 

girando en torno a los aspectos biográficos de la vida del escritor que permiten 

contextualizar su obra. La difícil clasificación de este libro permite estudiarlo como obra 

de ficción (diálogo metaliterario con los pasajes de Pedro Páramo o varios cuentos), pero 

también resulta útil para los investigadores, ya que arroja luz a los aspectos de la obra, 

fotográfica y literaria, de Juan Rulfo aún poco conocidos. El libro muestra riqueza de 

fuentes y formatos distintos, así como variedad de acercamientos narrativos. Sin embargo, 

lo más destacable para la comunidad investigadora es la rigurosidad y minuciosidad con 

la que la autora aporta las referencias: documentos de archivo, papers, libros, entrevistas, 

noticias de prensa. La única debilidad de este volumen, teniendo en cuenta su carácter 

heterogéneo, reside en la falta del índice, tanto uno onomástico como una tabla de 

contenidos.  

El libro se divide en seis capítulos (I Prometerlo todo; II El experimentalista; III 

Angelus Novus sobre el Papaloapan; IV Mi pornografía. Mi cielo. Mi danza estelar; V 

Luvinitas; VI Lo que podemos hacer los unos por los otros), intercalados por las citas, 

sean de Rulfo, sean de otros autores, poesía o breves experimentos literarios. Finaliza con 

una traducción a lengua mixe del capítulo VI, realizada por Luis Balbuena Gómez. Hay 

que tener en cuenta que, aunque cada capítulo mantiene equilibrios diferentes entre la 

prosa y el ensayo, varias ideas, como la liminalidad, el trabajo, el progreso y el viaje, se 

entretejen y relacionan, creando un volumen coherente, original y pleno.  

Las primeras palabras del libro advierten una de las constantes de la escritura de 

Rivera Garza: el hincapié en las etimologías, los juegos verbales y el deseo de ahondar en 

los significados. Al destacar ciertas palabras, su sonido e imaginario, Rivera Garza amplía 
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el contexto o sostiene la base del discurso, que es el viaje al fondo de la obra y de la vida 

de Juan Rulfo. La larga fascinación con la escritura de Rulfo, y cierta apropiación de su 

figura, en palabras de la autora «un Rulfo mío de mí» (p. 19), han conducido a Rivera 

Garza a los ejercicios de reescritura de la obra rulfiana, transformando los párrafos 

enteros de El llano en llamas o Pedro Páramo, convirtiéndolos en poesía o construyendo 

su propia narrativa a partir de los fragmentos seleccionados. Inicialmente, estos procesos 

de intertextualidad se encontraban en su blog personal, y con este volumen se publican 

de una forma más madura y sofisticada, obedeciendo a una línea de pensamiento que los 

convierte en complementarios al ensayo/investigación. Además, la insistencia en la 

relación personal entre Rivera Garza y Rulfo lleva a la autora a realizar un viaje, físico y 

literario, por los pasos del escritor en Oaxaca. Siguiendo las pautas biográficas, 

fotográficas y literarias, Rivera Garza visita los pueblos de la Sierra Juárez en busca de los 

paisajes, caminos y gentes reflejados en las páginas del autor jalisciense, transformando 

esta experiencia, una especie de rito de paso, en un camino al conocimiento y en una 

reflexión vital.  

El título alude a las palabras de Miguel Páramo, cuando éste no encuentra el 

camino a Contla y se convierte en un muerto más en Comala, suspendido entre dos 

mundos, sin pertenecer ya a ninguno. Precisamente es la liminalidad, lo que más destaca 

Rivera Garza en su libro, mostrando la producción artística de Rulfo como eternamente 

suspendida al borde de las definiciones y corrientes artísticas. Estamos ante una 

perspectiva de Rulfo vanguardista, queer, viajero, pero, ante todo, la visión de Rulfo 

ubicado en un contexto político e histórico de progresismo alemanista, atrapado entre el 

progreso y el respeto por la tradición indígena.  

La percepción de los textos rulfianos ofrecida por Rivera Garza es notablemente 

original. En primer lugar, cabe destacar que, dejando de lado las cuestiones regionalistas o 

históricas, la autora considera los escritos de Rulfo como textos que versan sobre el 

proceso de migración, movimiento constante y desplazamiento forzado. Destaca el 

comienzo de Pedro Páramo donde la palabra «Vine», marca el carácter de la obra, la 

identidad de su protagonista y sirve como anclaje identitario también para sus lectores. El 

hincapié en el motivo de viaje, una constante que atraviesa el libro, está relacionada con 

la idea de la liminalidad. Los personajes rulfianos, tanto como el propio autor, se 

encuentran siempre en el camino, en las encrucijadas, o en los lugares indefinidos, sea 

Comala-purgatorio, Media Luna o Mediotecho.  

 El tercer capítulo relata quizás el mayor aporte del libro de Rivera Garza, 

que es su investigación en el Archivo Histórico y Biblioteca Central del Agua en la Ciudad 

de México, adonde la autora se dirige en busca de los trabajos de Juan Rulfo para la 

Comisión en forma de fotografías, escritos y documentos. De esta manera enriquece el 

notable trabajo de Paulina Millán, Jorge Zepeda o Andrew Dempsey sobre este episodio 

de la vida de Rulfo. Rivera Garza aporta ante todo los detalles del proyecto en el que 

estaba involucrado el autor, sus objetivos y claroscuros. Resulta de sumo interés el 

descubrimiento del papel de Rulfo en estos trabajos más allá de documentalista, fotógrafo 
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o incluso antropólogo. Haciendo una comparación entre Rulfo y el cuadro Angelus 

Novus de Klee, según la interpretación de Walter Benjamin, el autor mexicano se nos 

muestra como un agente doble, enredado en unos mecanismos de la historia que lo 

arrastraron, a pesar de su dudosa ética. De este modo vemos a un sujeto que participó de 

primera mano en los desalojos de las poblaciones indígenas, actuando acorde con el 

gobierno, pero, por otro lado, lo vemos como un observador empático y cercano, de las 

mismas comunidades: «Tal vez, como ángel de Benjamin, Rulfo hubiera querido 

detenerse, pero a la par del ángel de la historia, tampoco podía dejar de ser arrastrado 

por el viento del progreso que le enredaba las alas». Una de las aportaciones más 

relevantes de la autora son las páginas del folleto Planificación de la cuenca del 

Papaloapan, donde han sido utilizadas varias de las fotografías de Rulfo, convirtiéndolo 

en cómplice de la propaganda del progreso. Las palabras que sirven como Leitmotiv del 

libro, «Lo que pasa es que yo trabajo», ponen hincapié en la condición de Rulfo, más allá 

de destacado escritor. Al margen de la literatura, el autor mexicano siempre realizaba 

trabajos remunerados, en muchas ocasiones precarios, como vendedor de neumáticos, 

colaborador ocasional de revistas de turismo, oficinista, y posteriormente editor. Además, 

Rivera Garza añade unos matices insospechados a la figura de Rulfo, destacando su 

involucración en las empresas que cambiaron totalmente amplias zonas rurales de 

México, dejando únicamente los murmullos del pasado.  

El capítulo IV trata la temática de la sexualidad en la obra rulfiana. Rivera Garza, 

de nuevo, realiza unos apuntes valiosos destacando la manera directa y novedosa en la 

que Rulfo se acerca a la sexualidad femenina, el amor y la identidad de género. Susana 

San Juan y las protagonistas del relato «Anacleto Morones» se convierten en mujeres que, 

independientemente de la moral de la época, manejan libremente su deseo y ponen en 

duda la dominación masculina. A su vez, surge el debate sobre el personaje de 

Doroteo/Dorotea, considerado por Rivera Garza como el momento queer más relevante 

de la literatura mexicana por ser una revelación. La falta de definición de género, 

innecesaria según la autora, de nuevo contribuye a acentuar la liminalidad que atraviesa 

todos los aspectos de la obra de Rulfo. «Atrapados en el umbral entre la vida y la muerte, 

entre lo posible y lo permitido, la sexualidad rulfiana se despliega en modos y prácticas 

polimorfos» (p. 184).  

Finalmente, el último aspecto novedoso, y coherente, con la idea del movimiento 

y la liminalidad, es la experiencia de la propia autora de visitar el pueblo de San Juan 

Luvina, Oaxaca. El capítulo titulado «Luvinitas» describe las circunstancias del viaje de la 

autora, la fijación en el paisaje en busca de las imágenes de las fotografías del autor y la 

no-existencia de Luvina de antaño. La autora describe no solamente los posibles parecidos 

entre la literatura y la actualidad, la historia del poblado y sus desgracias, sino también la 

realidad migrante de sus habitantes. Tras el artículo de Sergio López Mena, Rivera Garza 

contribuye al debate sobre el nombre del pueblo interpretándolo como «raíz de la 

miseria», proveniente de zapoteco, reconociendo una especia de estigma que pesa sobre 
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Luvina. Agrega que es precisamente esta pobreza la que obliga a los habitantes de Luvina 

a emigrar, estableciendo comunidades incluso en las ciudades como Los Ángeles o Seattle.  

En definitiva, el libro de Rivera Garza es una lectura imprescindible para cualquier 

investigador interesado en la obra de Rulfo, debido a la cantidad de nueva información 

que aporta, pero también como fuente de interpretaciones extraordinarias. La rigurosidad 

con la que se realizan las investigaciones, junto con la narrativa de la autora, que trata de 

ser heredera literaria de Rulfo en este volumen, lo convierten en uno de los libros más 

destacables que se han publicado con el motivo del centenario. 
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