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“NUNCA SE ABANDONA A POESIA 
NEM NUM PARQUE, NEM NA VIDA”, 

VAMOS COMPRAR UM POETA, DE 
AFONSO CRUZ

“NEVER LEAVE POETRY NEITHER IN A PARK, 

OR IN LIFE”, VAMOS COMPRAR UM POETA, 

BY AFONSO CRUZ

Carlos Roberto dos Santos Menezes1

Publicado inicialmente em Portugal em 2016, chega às livrarias 
brasileiras o livro Vamos comprar um poeta, do autor português, Afonso 
Cruz, que tem sua estreia na editora Dublinense, através da Coleção Gira, 
cujo propósito inicia-se pela concepção de que

a língua portuguesa não é uma pátria, é um universo que 
guarda as mais variadas expressões. E foi para reunir esses 
modos de usar e criar através do português que surgiu a Co-
leção Gira, dedicada às escritas contemporâneas em nosso 
idioma em terras não brasileiras2.

O conceito que estrutura e alinha as publicações pertencentes 
à Coleção Gira vão ao encontro do princípio de composição dos autores 
portugueses pertencentes à novíssima geração literária, a qual Afonso Cruz 
integra e cuja produção ficcional iniciou-se a partir dos anos 2000. O que se 
observa é a inclinação desses autores para um modo de pensar cosmopolita, 
cujos temas e problemas tratados em suas narrativas refletem os novos mo-
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delos éticos, políticos e culturais do mundo globalizado, de modo a incitar 
uma forma de reflexão a respeito das diversas mutações geradas no mundo 
contemporâneo. Neste sentido, tais obras buscam ultrapassar as fronteiras 
territoriais, culturais e nacionais com o intuito de focalizar as problemáti-
cas do humano num contexto universal, mas que não exclui a presença de 
aspectos culturais, políticos, históricos da nação portuguesa3.

Entre os autores que integram a novíssima geração estão presentes, 
na coleção Gira, os portugueses Afonso Cruz, José Luís Peixoto, Gonçalo M. 
Tavares, Patrícia Portela, David Machado e Ana Margarida de Carvalho, ao 
lado de Ricardo Adolfo e Paulina Chiziane — autores angolano e moçam-
bicano —, todos unidos neste projeto pela língua que compartilham e pelo 
olhar que enfoca o humano para além das fronteiras territoriais.

No que tange a obra Vamos comprar um poeta, o leitor é lançado 
numa fábula de cunho distópico, um cenário “onde cada espaço tem um 
patrocinador, cada passo é medido com exatidão, e até a troca dos afetos é 
contabilizada”4. O universo construído por Afonso Cruz proporciona, por 
meio da experiência de leitura, um estranhamento ou um mal-estar no lei-
tor: aquele que desde a Revolução Francesa integra as civilizações urbanas e 
industriais, nesta narrativa contemporânea e inusitada, é levado às últimas 
consequências. Agora, o sujeito tem sua identidade esfacelada pelo siste-
ma regido pelo cálculo, pelo lucro, pela produção em massa, pela troca de 
mercadorias, pela divulgação de marcas inscritas no próprio corpo do ser. 
Destituídos de uma subjetividade, as personagens que circulam nesta nar-
rativa não só falam, como agem e sentem de acordo com o ideal capitalista 
na sua face mais predatória e cruel. Neste cenário, as qualidades sensíveis 
são tidas como inúteis, ao ponto de os afetos constituírem um “dividendo”:

Dizem que é bom transacionarmos afetos, liga as pessoas e 
gera uma espécie de lucro que, não sendo um lucro de qua-
lidade, já que não é material e não é redutível a números ou 
dedutível nos impostos ou gerador de renda, há quem acre-
dite — é uma questão de fé —, que pode trazer dividendos 
(CRUZ, 2020, p. 7).

A quase aniquilação da subjetividade atrelada ao meio estritamente 
industrial no qual essas criaturas estão imersas é refletido principalmente 
pela linguagem utilizada na composição da narrativa. Termos como “lucro”, 
“qualidade”, “dividendo”, “renda”, dentre tantos que pertencem ao léxico da 
linguagem econômica constituem a forma linguística com que as personagens 
se comunicam. O materialismo radical atinge a linguagem tornando-a uma 
estrutura objetiva, desprovida de subjetivismo que reflete a realidade amarga 
e induz ao mal-estar. A relação dessas personagens com a língua dá a ilusão 
de que a palavra é igual a coisa nomeada e quando há a presença de uma 
metáfora, por exemplo, a narradora é capaz de questionar a sua composição 
de modo a demonstrar a estranheza perante a construção de sentido que 
determinada expressão sugere: 
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Maçã do rosto é uma expressão esquisita e incompreensível, 
já que está mais do que provado que não existem maçãs no 
rosto, é mais do que evidente que nascem nos hipermercados 
ou pelo menos é lá que são recolhidas para a manutenção da 
saúde e da mais básica nutrição (CRUZ, 2020, p. 8).

Destituídos de uma identidade5, de um nome próprio, as persona-
gens são referenciadas por meio da ótica da narradora-personagem que, por 
pistas deixadas ao longo do texto, sabemos que se trata de uma menina. Ela, 
por sua vez, narra a história da sua família composta pelo pai, pela mãe e 
pelo irmão. E, mais tarde, pela figura de um poeta. Este, também, destituído 
de um nome próprio, mas cuja individualidade é construída por meio de 
elementos que fogem à norma. 

O poeta, por sua vez, consiste numa mercadoria a ser comprada. E 
tal desejo parte da narradora-personagem que, durante o jantar, diz: “Gostava 
de ter um poeta. Podemos comprar um?” (CRUZ, 2020, p. 12). Diante do 
desejo da filha — que, segundo o seu irmão, era uma pessoa “caprichosa e 
que só [se] interess[a] por coisas inúteis com pouco valor no que concerne 
ao crescimento económico ou com um valor de mercado desprezível (CRUZ, 
2020, p.18) — o pai questiona: “por que não um artista?” e, a mãe, por sua 
vez, alega: “Nem pensar, fazem muita porcaria, a senhora 5638,2 tem um e 
despende três a quatro horas por dia a limpar a sujidade que ele faz com as 
tintas naqueles objetos brancos” (CRUZ, 2020, p. 12). A escolha do novo 
produto passa pela concepção de que os artistas “fazem muita porcaria”; já 
os poetas são entretidos com “cadernos com folhas brancas e canetas e a 
eles também será admitido adquirir alguns livros” (CRUZ, 2020, p. 16). Em 
resumo, as suas ações resultam das ausências de praticidade e de dividendos 
que poderiam gerar para a família.

Artistas, pintores, escultores e poetas constituem um produto a 
ser adquirido pelas famílias como se fossem uma espécie de animal de es-
timação ou objetos que, aparentemente, servem para o deleite desses seres 
enrijecidos se divertirem com a excentricidade, com o modo obtuso que 
suas aquisições veem o mundo, o que faz com que a arte integre esta civi-
lização comercializada e dominada pela técnica, tornando-se um produto, 
uma mercadoria a ser adquirida, embora “inutilista”, incapaz de gerar lucro 
e passível de subversão. 

Na loja onde os poetas estão à venda, há exemplares de muitos 
tipos: “poetas baixos, altos, louros, com óculos (são mais caros), sendo a 
maior parte, sessenta e dois por cento, carecas, e sessenta e oito por cento 
de barba” (CRUZ, 2020, p. 14). A menina interessa-se por aquele que “era 
ligeiramente marreco, uma escoliose com uma curvatura oblonga” e sua 
descrição continua:

Trajava um colete de fazenda, setenta e cinco por cento lã, 
sendo os restantes vinte e cinco nylon, calças de bombazina 
castanhas, pantone setecentos e trinta e dois, sapatos de couro 
já muito usados. Fungava e tinha um livro debaixo do braço. 
Nenhuma das suas roupas tinha patrocínio de marcas (CRUZ, 
2020, p. 14).
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Os poetas são seres quase que animalizados, pois se aproximam 
dos cães, e, por isso, o pai da menina ao apontar para o poeta que fungava, 
pergunta, como quem quer saber se o cão era feroz: “aquele exemplar era 
subversivo”? (CRUZ, 2020, p. 15) e o vendedor responde num discurso que 
beira a ironia: “Está abaixo dos dois por cento. É sempre necessário serem 
um pouco subversivos ou a qualidade poética baixa demasiado e não gera 
lucro, ninguém compra, acabam preteridos a bailarinos ou hamsters” (CRUZ, 
2020, p. 15).

Walter Benjamin, em ensaio canônico a respeito da “obra de arte 
na era da sua reprodutibilidade técnica”, discute o caráter aurático do objeto 
artístico visto na sua “autenticidade”, na sua “quintessência de tudo o que foi 
transmitido pela tradição, a partir da sua origem” (BENJAMIN, 2012, p. 182) 
e critica os meios de reprodutibilidade da arte que ameaçam o seu caráter 
autêntico. Entretanto, como bem observa Edson Rosa da Silva, embora o 
capitalismo e seu método de reprodução da arte tenham interferido no fazer 
artístico, ainda assim, é possível identificar resíduos da aura nas obras de 
arte: “se essa aura declina no nosso tempo, ela nunca deixa na realidade de 
existir. Aparentemente perdida, ela deixa resquícios, elementos mínimos, 
pequenos fragmentos que a mantêm viva” (SILVA, 2017, p. 6). Sendo assim, 
por mais que o universo distópico em que as personagens de Vamos comprar 
um poeta promova a perda do lugar de ação sofrida pelos artistas (no caso 
o poeta) na sociedade capitalista; por mais que a arte ou os artistas sejam 
reduzidos a meros produtos a serem comprados — e destituídos de um 
lucro, um traço positivo no que tange o crescimento econômico —, ainda 
sim, é através da autenticidade de cada representante da arte, da sua singu-
laridade e trabalho de plasmação que o objeto artístico reluz nesse universo 
imerso pelas trevas do capital. Desta forma, a figura do poeta é aquela que 
traz em si mesma a representação da possibilidade da aura em meio a tanta 
reprodutibilidade técnica e na indiferença dos meios de produção para com 
a subjetividade do sujeito.

O poeta, a princípio, não passa de uma criatura inofensiva, já que 
“os estudos afirmam que os poetas vivem com pouca relação com a realidade 
e com quem os rodeia” (CRUZ, 2020, p. 20). A figura obtida a princípio não 
passaria de um “animal de estimação”, de um bem sem mais valia adquirido 
por essas personagens. Contudo, ele promoverá no eixo familiar uma subver-
são partindo da sua relação com a menina, atingindo a mãe e perpassando 
por cada membro da família. A extravagância, a forma inquietante com que 
o poeta se porta diante da vida promove a perversão do mundo regido pela 
lógica materialista na qual estas personagens estão inseridas. Afinal, como 
bem cita o próprio poeta: “Embora muitas sejam as folhas, a raiz é só uma” 
(CRUZ, 2020, p. 26), ou seja, todos são originários do mesmo universo, do 
mesmo ciclo, da mesma origem fundacional.

Em Vamos comprar um poeta, Afonso Cruz compõe uma narrativa 
que conversa com a filosofia, a política e possui traços de ensaio crítico6. 
Embora a linguagem seja própria da ficção e faça uso das estruturas narra-
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tivas, o conteúdo imposto no texto traz inúmeras reflexões sobre o mundo 
contemporâneo, o lugar do homem na sociedade capitalista, o avanço de-
senfreado dos meios de produção e o questionamento do lugar da poesia no 
mundo. O hibridismo que caracteriza a escrita deste autor é um elemento 
não só evidente como fundamental na estrutura composicional do livro 
que busca chamar a atenção do leitor para que o seu olhar se desautomatize 
do quotidiano e passe a se aproximar do olhar do poeta que, ao ver uma 
mosca, “foi atrás dela com um bloco e a caneta” (CRUZ, 2020, p. 26) a fim 
de registrar o fenômeno inédito observado.

O poeta é aquele cujo olhar se desloca para fora do cotidiano ex-
perienciado pelas demais personagens. Diante de borboletas, por exemplo, 
ele para e admira a presença desses animais: “Quando via borboletas ficava 
a olhar para elas. Aconteceu duas vezes durante o trajecto” (CRUZ, 2020, 
p. 17) — o que para a menina torna-se uma cena que beira ao absurdo, já 
que não é algo “produtivo” ou que possa “gerar lucro”, para usarmos termos 
presentes neste universo, mas que para a figura do poeta é uma questão de 
estar em contato com a poesia do mundo.

O excêntrico artista observa outros objetos, seres, e, inclusive, 
toda a família à qual pertence. É aquele que não só vê, mas, repara no seu 
entorno. Diante disso, é por meio do seu olhar e da construção dos seus 
versos ditos como uma liberdade (ainda permitida) que as mudanças vão 
ocorrendo mediante as metamorfoses que vão surgindo do seu contato com 
as demais personagens. Os versos que recita, as palavras que lhe escorrem 
da boca como enigmas a serem decifrados por aqueles que não conseguem 
compreender as metáforas, tornam-se o meio pelo qual a menina e a mãe 
vão sofrendo uma espécie de transformação ao longo da narrativa. Elas 
representam duas borboletas, duas mulheres que em seus casulos vão se 
alimentando da poesia, desse código aparentemente ininteligível, mas que 
passo a passo vão decodificando e compreendendo a força vital que vivifica o 
ser: a poesia, já “que um poema se pode encontrar dentro de qualquer coisa 
ou mesmo espalhado no chão” (CRUZ, 2020, p. 35). E a menina declara: 
“Aos poucos fui começando a perceber o que o poeta dizia e já não era uma 
algarviada, ouvi efetivamente palavras. Mas ainda passava muito tempo a 
tentar perceber aquelas mentiras” e o poeta de forma precisa a corrige: “me-
táforas” (CRUZ, 2020, p. 32). Até que chega o momento em que a menina 
é capaz de discorrer sobre os benefícios da poesia, embora o irmão não lhe 
dê ouvidos. Isso significa que o poeta possui um poder demiúrgico, capaz 
de transformar os seres à sua volta, incutindo-lhes o lirismo da existência.

Nesta narrativa, há um apelo, um desejo para que o leitor diante 
de uma civilização material e comercial submetida à técnica perceba que 
ainda há espaço para a poesia. E mesmo diante de uma crise, de uma possível 
tragédia, não se deve abandonar os poetas, nem a própria poesia. A poesia, 
por sua vez, transfigura o universo e faz emergir a realidade descrita com 
a absoluta precisão da ambiguidade. E o poeta é aquele que “sai do banho 
e passa a mão pelo espelho embaciado para descobrir o seu próprio rosto” 
(CRUZ, 2020, p. 76).
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A narrativa traz consigo a consciência da importância da Arte e da 
cultura no mundo. Mesmo em um universo distópico como o descrito pelas 
linhas ficcionais que compõem esta obra, ainda há espaço para a cultura e 
a Arte de maneira geral. Dentre as possibilidades existentes em relação à 
manifestação artística, é por meio da poesia, que, por sua vez, tem como 
veículo de transmissão a figura do poeta, que a cultura e a Arte resistem, 
persistem e subvertem os valores impostos pela lógica, pela técnica, pelo 
capital. Neste texto, o leitor encontra-se diante de um verdadeiro documento 
de cultura que não esconde a sua força e nem o poder transformador que 
detém, mesmo integrado a um mundo de barbárie. Ao final da narrativa, 
precisamente no apêndice do livro, obtemos a seguinte constatação:

Göring disse: “Quando oiço a palavra cultura, saco do re-
vólver”. É assim que muita gente olha para a cultura. Não é 
mau, é sinal que é tão importante que pode ser ameaçadora, 
pode fazer sacar das armas. Se a arte e a literatura não tives-
sem importância ninguém se preocuparia em incendiar a 
biblioteca de Alexandria (repetidas vezes), destruir os budas 
de Bamiyan ou as ruínas de Palmira. Se a cultura não fosse 
verdadeiramente importante, Göring não sacava o revólver 
(CRUZ, 2020, p. 82).

A editora Dublinense proporciona aos seus leitores o contato 
com esta obra única, de profundo lirismo e reflexão a respeito da sociedade 
contemporânea e o rumo a que ela se encaminha. Pelas linhas escritas de 
Afonso Cruz, e com o apelo de jamais abandonarmos a Arte, a poesia e os 
poetas — façamos todos os dias esta oração: “Tenho milhas a percorrer antes 
de dormir/ E não abandonar os poetas nos parques” (CRUZ, 2020, p. 90-91).

Com o desejo de manter viva a esperança ética e humanista do 
autor, a aprendizagem sutil da narradora-personagem, a importância do 
poeta em um mundo materialista e o projeto necessário da editora Dubli-
nense, o leitor passa a ter certeza de que “as coisas mais importantes da vida 
não são utilitárias: desprezamos quem faz um gesto por lucro ou benefício e 
não pelo gesto em si, ou por amizade ou amor” afinal, “é na inutilidade que 
está o altruísmo e aquilo que o ser humano considera naturalmente mais 
nobre” (CRUZ, 2020, p. 83).
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NOTAS
1  Doutorando no programa de Pós-graduação em Letras Vernáculas na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro na área de Literatura Portuguesa; Mestre em Letras Vernáculas 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro com a dissertação: Entre a leitura e a escritura, 
a forma romanesca de Bolor, de Augusto Abelaira (2017). Membro do grupo de pesquisa: 
A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na narrativa dos séculos XX e XXI, 
coordenado pela Profa. Dra. Ângela Beatriz de Carvalho Faria. https://orcid.org/0000-
0003-2132-4226 

2 Nota explicativa da editora presente no final do livro acompanhada do catálogo de pu-
blicações feitas até o presente momento da edição deste volume.

3 Cf. REAL, Miguel. Flores: o século XXI — a nova narrativa portuguesa. In: O romance 
português contemporâneo: 1950-2010. 2º.ed. Lisboa: Caminho, 2012.

4 Trecho presente na contracapa do livro.

5 Há outros personagens que surgem na narrativa, cuja nomeação é feita a partir de números, 
como por exemplo, uma das paixões do irmão que vem a ser designada por “X89234”; há 
os convidados que são referidos por Convidado 1, convidado 2, etc., por fim, as criaturas 
são identificadas a partir de uma numeração ou de uma posição relacional e reificada.

6 Cf. o Apêndice do livro.
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