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Introducción

El poeta indio Tagore denunciaba en 1917: «El hombre moral, el hombre 
íntegro, está cediendo cada vez más espacio […] al hombre comercial, el hombre 
limitado a un solo fin. Este proceso […] causa el desequilibrio moral del hom-
bre y oscurece su costado más humano bajo la sombra de una organización sin 
alma» (Nussbaum, 2010, p. 7). Cien años después, las palabras de Tagore son 
más actuales y acuciantes que nunca. El técnico, el científico y el empresario son 
hoy los señores del mercado (lo que, para muchos, es tanto como decir: los seño-
res del mundo). La educación ha sido obligada a discurrir por el cauce estrecho 
de las «competencias», que la reducen a lo utilitario, lo lucrativo, lo pragmático. 
La cantidad se impone a la calidad; el hacer, al ser. 

El achatamiento del horizonte de lo humano, aunque agravado en las úl-
timas décadas, ha sido un proceso centenario, cuyo origen cabe situar en el ini-
cio de la filosofía moderna. Fue en el siglo XVII cuando filósofos como Francis 
Bacon y Descartes ensalzaron el poder de una razón científica, técnica e instru-
mental, capaz de cuantificar, calcular y dominar el mundo. Es sintomático, por 
ejemplo, que Bacon afirme en su Novum Organum (1620), respecto al «arte de 
la imprenta, la pólvora y la brújula», que «ningún imperio, ni secta, ni estrella 
alguna parece haber ejercido mayor influjo y eficacia que estas tres invenciones» 
(Reale y Antiseri, 2010, p. 283). Llama la atención, no tanto la celebración de esos 
tres inventos, cuanto el hecho de situar su influjo por encima de la democracia 
ateniense, el derecho romano o el cristianismo.

Tanto la Ilustración como la Revolución Industrial contribuirán a la hi-
pertrofia de determinadas potencialidades humanas (el cálculo, la lógica, etc.) 
al precio de atrofiar aquellas potencialidades relacionadas con la vida artística, 
sentimental y espiritual. Es impresionante, en este sentido, el «Ensayo sobre 
Bacon» que publicará Macaulay en 1837, en el cual encarece los frutos de la 
ciencia: prolongar la vida, mitigar el dolor, extinguir enfermedades, aumentar 
la productividad de la tierra, iluminar la noche, dominar el rayo, acelerar los 
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desplazamientos, sumergirse en las profundidades del mar, cruzar océanos, etc. 
Macaulay afirma que la filosofía de la ciencia propugnada por Bacon «es una 
filosofía que nunca descansa, que nunca se ha logrado, que nunca es perfecta. Su 
ley es el progreso» (Steiner, 1971, p. 8). De este modo, frente al otium grecolatino, 
frente a la vita contemplativa medieval, la modernidad ensalza la productividad 
del negotium y el dinamismo de la vita activa.

El Romanticismo reivindicará aquellas dimensiones de la persona desa-
tendidas por la Ilustración y mancilladas por la Revolución Industrial: los sen-
timientos, las emociones, los deseos, la intuición, el símbolo, la poesía, la fe, etc. 
Frente al hombre de negocios burgués, el utilitarista que lo contabiliza todo, 
Théofile Gautier declarará en 1835 que «no es verdaderamente bello sino aque-
llo que no puede servir para nada; todo lo que es útil es feo» (Sartwell, 1995, p. 
68). Y, en Alemania, Novalis definirá el Romanticismo como el proyecto de «dar 
alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido, apariencia 
infinita a lo finito» (Safranski, 2009, p. 182). Frente a la monotonía de cronos, del 
tiempo cuantitativo, los románticos aspiran al kairos: el tiempo pleno, preñado 
de sentido, que desde su finitud se abre a lo infinito y lo sublime.

El idealismo alemán, que asume principios tanto del racionalismo ilustra-
do como del Romanticismo, será una de las fuentes de inspiración del modelo 
académico prusiano, cuyo primer gran proyecto será la inauguración de la Uni-
versidad de Berlín en 1810. Tal como explica Llovet (2011, p. 49), dicho siste-
ma se «pensó expresamente contra el sistema tecnocrático napoleónico, muy 
pragmático y con un énfasis extraordinario en la especialización». Wilhelm von 
Humboldt, fundador de la Universidad de Berlín, defenderá una educación ins-
pirada en la Paideia griega, en «un nuevo espíritu humanístico y liberal» (Martí, 
2012, p. 26) que proporcione al alumno una formación integral. El sistema pru-
siano destacará la importancia de la investigación, así como la conjunción –en la 
Universitas litteraria– de todas las ciencias puras, naturales y humanas.

Aunque la mayor parte de los sistemas universitarios públicos de Europa 
y Estados Unidos se fundaron en el siglo XIX siguiendo el modelo prusiano de 
Humboldt (y, por tanto, asumiendo la riqueza de los Studium Generale), a lo 
largo del siglo XX se irá perdiendo ese espíritu de integración de las disciplinas 
científicas. Por un lado, aumentará exponencialmente la especialización: Max 
Weber criticará, en 1905, a los «especialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón» 
(Weber, 1998, p. 259). Por otro lado, las humanidades se orillarán poco a poco 
en los planes de estudio, hasta llegar, en muchos casos, a su total eliminación, 
teniendo como base criterios económicos y pragmáticos. De ahí que el pedagogo 
estadounidense John Dewey advirtiese en 1915 que en esa educación regida por 
criterios utilitaristas «el efecto principal de la educación –la construcción de una 
vida plena de significación– queda al margen» (Nussbaum, 2010, p. 7). 

Martha Nussbaum (2012, pp. 19 y 20) denunció «una crisis de proporcio-
nes gigantescas y de enorme gravedad a nivel mundial»: «la crisis mundial en 
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materia de educación». Un año después, el catedrático barcelonés Jordi Llovet 
publicaba Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades. Utilizaba una ima-
gen parecida a la de «crepúsculo» u «ocaso», que había empleado George Stei-
ner en su trabajo de 1999: «Humanities–At Twilight?» (Steiner, 2012, p. 25). En 
este artículo abordaremos la crisis actual de las humanidades a partir del pen-
samiento de Steiner. Pocos intelectuales han aportado tanta luz, como Steiner, 
sobre el arco completo de las disciplinas humanísticas (desde la literatura y la 
lingüística hasta la sociología, la filosofía o la historia intelectual). Y, al mismo 
tiempo, pocos han diagnosticado con tanta profundidad las causas –extrínsecas 
e intrínsecas– que han conducido a las humanidades hacia su crepúsculo.   

Las humanidades ante el Holocausto

El 17 de octubre de 1930, un mes después de que el Partido Nacionalsocia-
lista Obrero Alemán (NSDAP) cosechara más de seis millones de votos en las 
elecciones al Reichstag, Thomas Mann pronunció un discurso en la Sala Beetho-
ven de Berlín. El reciente Premio Nobel de Literatura aprovechaba su prestigio 
para hacer «un llamamiento a la Razón» frente a la epidemia del nacionalismo 
hitleriano. En su discurso, Thomas Mann subrayaba que, en el movimiento nazi, 
«su amor fanático por Alemania toma la forma del odio, no contra los extran-
jeros, sino contra todos los alemanes que no creen en los medios que emplea el 
nacionalismo» (Mann, 1994, p. 155). Sabía bien el escritor alemán que no se esta-
ba librando en Alemania una batalla entre la cultura y la incultura, puesto que 
el nazismo también se servía de la cultura: de «una ideología concreta, un credo 
nórdico, un Romanticismo germánico, que proviene de los ámbitos filológicos, 
académicos, de los propios catedráticos» (Mann, 1994, p. 153).

La Alemania que abría la puerta al nazismo no era un pueblo inculto, sino 
uno de los más sofisticados del mundo. De hecho, los ciudadanos alemanes se 
enorgullecían, durante las primeras décadas del siglo XX, de su condición de 
Kulturvolk, esto es, de «pueblo cultural». Y, si se miraba al siglo XIX, Alemania 
tenía motivos para considerarse el epicentro de la cultura europea. Alemanes 
habían sido filósofos de la talla de Kant, Schelling, Hegel, Marx, Schopenhauer 
o Nietzsche. Alemanes habían sido escritores del prestigio de Goethe, Schiller, 
Hölderlin, Novalis o Fontane. Alemanes habían sido genios musicales como 
Beethoven, Mendelssohn, Brahms, Strauss o Wagner. Y, más allá de las glorias 
recientes, la cultura alemana seguía pujante a principios del siglo XX. Berlín, 
una de las capitales mundiales de la cultura, contaba con los mayores teatros y 
salas de proyección de cine del mundo.     

El 10 de mayo de 1933 esa misma Berlín, esa metrópolis cosmopolita, asis-
tirá impasible a la quema de libros de autores proscritos por el nazismo. El escri-
tor austríaco Joseph Roth (2004, p. 26), de origen judío, denunciará en su artículo 
«Auto de fe del espíritu»: «La Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad, 
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por desidia, por indiferencia, por irreflexión. El futuro deberá investigar con 
exactitud los motivos de esta capitulación vergonzosa». La Kultureuropa, la Eu-
ropa cultural, se desentendía de esas hogueras de libros que iban a anteceder, 
ominosamente, a los crematorios de Auschwitz. De hecho, en 1936 las principa-
les potencias occidentales participaron en los Juegos Olímpicos de Berlín, que la 
propaganda de Goebbels y la cámara de Leni Riefenstahl convirtieron en alta-
voz de la ideología nazi. 

En 1938, Roth, que se estaba suicidando lentamente por medio del alcohol 
(moriría un año después), insistía desde París en que, «frente a la indiferencia 
del mundo, las atrocidades del no-mundo son una minucia» (Roth, 2004, p. 144). 
Y, en otro escrito de ese año, ligaba la pasividad del mundo libre ante el nazismo 
al enorme prestigio de la cultura alemana: «Gran parte de la indiferencia que 
muestra el mundo frente a los alarmantes síntomas alemanes se puede atribuir 
al esnobismo wagneriano de Europa. El asesinato es visto bajo una luz de ben-
gala. […] Los alemanes siempre tuvieron el don de matar con acompañamiento 
musical» (Roth, 2004, p. 105). Recordemos este sarcasmo de Roth (que incide en 
la teatralidad de Hitler y de la liturgia nazi), recordemos esta tétrica conexión 
entre cultura y asesinato, cuando leamos, muy pronto, las palabras de Steiner.    

Antes de ello, puede ser interesante ceder todavía la palabra a uno de los 
grandes amigos de Roth: el escritor vienés Stefan Zweig, también de origen ju-
dío, quien se suicidaría en Brasil en febrero de 1942. En su autobiografía, escrita 
al final de sus días, lamenta Zweig cómo ha «sido testigo de la más terrible 
derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos 
caben en la crónica del tiempo; nunca, jamás (y no lo digo con orgullo sino con 
vergüenza) sufrió una generación tal hecatombe moral, y desde tamaña altura 
espiritual, como la que ha vivido la nuestra» (Zweig, 2007, p. 10). Zweig, que 
dedicó todas sus energías intelectuales a la promoción de la cultura como forja 
de libertad de conciencia, de tolerancia y de racionalidad, se sentía al final de 
sus días derrotado. Derrotado por «las grandes ideologías de masas» (el fascis-
mo, el nacionalsocialismo, el comunismo bolchevique); y derrotado, sobre todo, 
por «la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra 
cultura europea» (Zweig, 2007, p. 13).

George Steiner, como Thomas Mann, como Roth, como Zweig, tuvo tam-
bién que huir del nazismo. Nacido en París en 1929 e hijo de padres vieneses de 
origen judío, Steiner vivió el antisemitismo desde niño. A los seis años, desde el 
balcón de su casa en París, presenció a unos manifestantes que gritaban: «¡Muer-
te a los judíos!» (Steiner, 2016, p. 13). En 1940, con once años, escapó con su fa-
milia hacia Estados Unidos, en el último barco americano que zarpó antes de la 
invasión alemana de Francia. De sus compañeros de clase en París, integrada en 
su mayoría por alumnos judíos, solo dos sobrevivieron al Holocausto. «Es algo 
en lo que siempre pienso» (Steiner, 2016, p. 16), confesó en una entrevista de 
2014. Y, de hecho, puede afirmarse que el Holocausto es el centro de gravedad 
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de la obra de Steiner, el núcleo densísimo alrededor del cual orbitan (sin alejarse 
nunca) una variedad inmensa de cuestiones, de investigaciones, relacionadas 
con todas las disciplinas humanísticas.

La pregunta central que se plantea Steiner en su obra, una y otra vez, es: 
«¿Por qué las tradiciones humanísticas y los modelos de conducta demostraron 
ser una barrera tan frágil contra la bestialidad política? De hecho, ¿fueron una 
barrera, o es más realista percibir en la cultura humanística expresos llamamien-
tos a los regímenes autoritarios y la crueldad?» (Steiner, 1971, p. 30). Frente a 
intelectuales como Voltaire y Matthew Arnold, que «consideraban como algo 
probado el lema crucial de que las humanidades humanizan» (Steiner, 1971, p. 
35), Steiner aduce el inmenso contraejemplo del Holocausto, ideado por los líde-
res de la cultísima alemana y ejercido en Europa ante la pasividad –e incluso la 
complicidad– de millones de ciudadanos de países como Italia, Austria y Fran-
cia, que eran también faros de la cultura occidental. La conclusión de Steiner 
(1971, p. 77) es inquietante:

Ahora somos conscientes de que extremos de histeria colectiva y de sal-
vajismo pueden coexistir con la conservación, e incluso el desarrollo, de ins-
tituciones, burocracias y códigos profesionales de la alta cultura. En otras 
palabras: las librerías, los museos, los teatros, las universidades, los centros 
de investigación, en los cuales y a través de los cuales tiene lugar la transmi-
sión de las humanidades y las ciencias, pueden prosperar junto a los campos 
de concentración.

Tal como ha documentado Alan Riding en un libro reciente, durante los 
cuatro años de ocupación alemana (entre 1940 y 1944) la cultura floreció en Fran-
cia. La Nouvelle Revue Française, bajo la dirección de Drieu La Rochelle, siguió 
publicando sus números exquisitos. Las principales editoriales francesas (Gras-
set, Gallimard, Flammarion, Plon, etc.) continuaron su quehacer a un ritmo altí-
simo (el embajador alemán, Otto Abetz, comentó que en 1943 se publicaron más 
libros en Francia que en Inglaterra o Estados Unidos). Durante la ocupación se 
representaron más de cien obras dramáticas y la Ópera, los teatros, los cabarets 
y music halls llenaban sus funciones. Era generalizada la postura del acomoda-
miento y el attentisme (esperar a ver qué ocurre). Como apunta Riding (2011, 
p. 90), ya en la primera de 1941 «los parisinos se habían adaptado de manera 
sorprendente a la ocupación».

La France résistante, la que opuso resistencia armada o cultural, fue muy 
minoritaria. Mientras la Gestapo torturaba a destajo en la Francia ocupada, 
mientras 76.000 judíos eran enviados a campos de exterminio nazis entre 1942 
y 1944, Jean Cocteau escribía que «a ningún precio debe uno permitirse ser dis-
traído de cosas serias por la dramática frivolidad de la guerra» (Riding, 2011, p. 
66). Eran muchos los intelectuales y artistas de toda Europa que acudían a las 
fiestas de la embajada alemana en París. Picasso, que recibía a oficiales nazis en 
su taller parisino, rechazó intervenir en favor de un antiguo amigo, el poeta de 
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origen judío Max Jacob, cuando este fue detenido por la Gestapo el 24 febrero de 
1944. Cuenta el compositor Henri Sauguet que, cuando varios amigos le pidie-
ron a Picasso su intercesión, él respondió: «Max Jacob es un ángel; podrá esca-
par volando de allí» (Braham, 1983, p. 100). Max Jacob, convertido al catolicismo 
en 1915 con Picasso como padrino de bautizo, moría pocos días después, el 5 de 
marzo de 1944, en el campo de concentración de Drancy.

Otros intelectuales, no contentos con la pasividad, optaron por el colabo-
racionismo directo. Son notorios los casos de los franceses Drieu La Rochelle 
(suicidado en 1945), Robert Brasillach (ejecutado tras la liberación) y Luis-Fer-
dinand Céline (encarcelado y amnistiado en 1951). Céline, autor de una de las 
mejores novelas del siglo XX, Viaje al fin de la noche (1932), publicó tres panfletos 
antisemitas entre 1937 y 1941. En La escuela de cadáveres, reimpreso en París en 
1942 (en plena «solución final»), afirma Céline: «Los judíos, racialmente, son 
monstruos, híbridos, lobos desgarrados que deben desaparecer» (Ostrovsky, 
1971, p. 156). Cuenta el escritor alemán Ernst Jünger que, cuando coincidió con 
Céline en diciembre de 1941, en el París ocupado, este le manifestó «su extra-
ñeza, su asombro, por el hecho de que nosotros, los soldados alemanes, no es-
temos disparando, ahorcando, exterminando a los judíos; su extrañeza de que 
personas con bayonetas no estén haciendo un uso constante de ellas» (Hayes, 
2015, p. 579).   

Más allá de Francia, fueron muchos los escritores europeos que toleraron 
o incluso promovieron el régimen nazi. El espectro abarca desde la calculada 
ambigüedad del mismo Jünger (autor de la extraordinaria novela militarista 
Tempestades de acero), o el fervor inicial del poeta expresionista Gottfried Benn 
(disidente del nazismo desde 1938), hasta el compromiso total del novelista no-
ruego Knut Hamsun o del poeta estadounidense Ezra Pound. Hamsun regaló la 
insignia de su Premio Nobel de Literatura a Goebbels, se entrevistó con Hitler 
en 1943 y lo calificó después de la guerra como «un predicador del evangelio 
de la justicia» (Zagar, 2009, p. 205). Por su parte, Pound difundió propaganda 
fascista durante la guerra, a través de Radio Roma, afirmando en su retransmi-
sión del 26 de enero de 1945: «El judío está allí para generar guerra y más guerra 
entre los goyim [no judíos]», hasta que estos toman conciencia y «determinan 
eliminar la causa original de la guerra, a saber, los judíos [yiddery]» (Feldman, 
2013, p. 3). Tanto Hamsun como Pound fueron tildados después de la guerra de 
locos y se les internó durante un tiempo en psiquiátricos.

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Max Weinreich abordó en su libro 
Hitler’s Professors (1946) cómo «la Academia alemana había proporcionado las 
ideas y técnicas que condujeron a los asesinatos en masa y que los justifica-
ron» (Weinreich, 1999, p. 6). Durante más de una década, «la antropología física 
y la biología, cada rama de las ciencias sociales y las humanidades» trabaja-
ron al servicio de la política nazi, «hasta que los ingenieros fueron requeridos 
para construir las cámaras de gas y los hornos crematorios» (Weinreich, 1999, 
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p. 7). En el libro desfilan un número elevado de catedráticos de universidad, 
de intelectuales de prestigio internacional, cuyos trabajos académicos fueron el 
combustible intelectual del nazismo. Catedráticos como el filósofo Heidegger, 
el jurista Carl Schmitt o el antropólogo racista Eugen Fisher (maestro de Josef 
Mengele y rector entre 1933 y 1942 de la universidad que había fundado Hum-
boldt en Berlín).

Las situaciones humanas extremas, como las provocadas por los totalita-
rismos fascista o comunista, liberan lo mejor y lo peor del ser humano. En sus 
reflexiones, Steiner se acuerda de Heidegger (quien, hasta el final de la guerra, 
pagó sus cuotas al partido nazi), pero también de «los acercamientos de Platón 
a los tiranos de Siracusa o las sórdidas apologías de Sartre al estalinismo y los 
Guardias rojos maoístas» (Steiner, 2012, p. 36). Ahora bien, por cada caso de 
miseria moral de un intelectual, podríamos encontrar otro de heroísmo. Podría-
mos mencionar la condena temprana del nazismo por Thomas Mann; el coraje 
de Charles Chaplin, quien filmó El gran dictador cuando Hitler se encontraba en 
la cima de su gloria; la búsqueda de la verdad de George Orwell, quien prime-
ro denunció el fascismo y, más tarde, el comunismo; los desvelos para salvar 
judíos de la narradora noruega Sigrid Undset, Premio Nobel de Literatura; y 
podríamos mencionar, por volver de nuevo a Francia, la participación activa 
en la Resistencia de Jean Paulham (director de la Nouvelle Revue Française entre 
1935 y 1940) o del historiador Marc Bloch (fundador de la escuela de Annales), 
quien sería torturado y asesinado por la Gestapo en 1944, sin delatar a ningún 
compañero de la resistencia.

El pesimismo de Steiner respecto al poder de las humanidades contra la 
barbarie no solo se aplica a situaciones políticas extremas, sino también a las 
democracias occidentales de hoy. ¿Hasta qué punto, se pregunta Steiner, la 
focalización intelectual y emocional de un profesor o estudiante en Dante, en 
Shakespeare, en Joyce, le impide luego ser receptivo a las tragedias presentes 
que acontecen a pocos pasos de su biblioteca? ¿Hasta qué punto la cultura ejerce 
en el humanista –consciente o inconscientemente– la función de una ciudadela, 
de una torre de marfil que, como la biblioteca de Montaigne, le aísla del caos, los 
problemas y las miserias presentes de la humanidad?  Acabemos este apartado 
dando la voz a Steiner (2012, p. 37):

La Poética, las artes, la música, el argumento filosófico, la fábrica axiomá-
tica de las ciencias exactas, ofrecen esos contornos de orden legible, esas ar-
monías de resolución que el alma cultivada ansía. (La doctrina platónica de 
las Formas, con su incalculable legado en el idealismo occidental, incluye este 
reconocimiento). Poseídos por el deleite en la ficción y la mímesis, por la más 
o menos sofisticada «furia por el orden» (según la expresión evocadora de 
Wallace Steven), los hombres y mujeres se vuelven desatentos, pasivos ante 
las políticas de la injusticia, la esclavitud y la masacre. Sin embargo, estas son 
tan solo conjeturas. No conozco una respuesta comprehensiva y convincente.



George Steiner y el ocaso de las Humanidades

73

La implosión de las humanidades a través del dadaísmo y la deconstrucción

Si la experiencia histórica del Holocausto redujo el crédito moral del inte-
lectual humanista, el dadaísmo y la deconstrucción, desde el arte y la filosofía, 
impugnarían el legado de las humanidades hasta generar una suerte de implo-
sión. Tal como asevera Steiner (2002, p. 333): «La herencia del dadaísmo ha sido 
inmensa. […] La deconstrucción y el posmodernismo son dadaísmo traducido 
a la jerga académica y teórica, una jerga a menudo tan impenetrable como la 
propia glosolalia del dadaísmo». Analicemos ahora más de cerca qué núcleo 
intelectual milenario quebrantaron el dadaísmo y la deconstrucción, cómo lo 
llevaron a cabo, y por qué sus resultados han sido, según Steiner, tan traumáti-
cos para las humanidades.     

Platón se refiere en el Timeo a la creación del mundo como obra de un de-
miurgo, un «artesano» que, a partir de la materia informe del caos, estampa en 
ella la forma ideal preexistente. Para Platón, el kósmos (término que significa «or-
den»), está compuesto de formas inteligibles, bellas, armónicas y matemáticas. 
El mundo es la cristalización de un Logos (término que significa «palabra», pero 
también «razón» o «sentido»); el mundo es figura de ideas preexistentes, que el 
entendimiento humano puede captar a través del esfuerzo dialéctico, de la re-
flexión racional y de la discusión verbal. En definitiva, la cultura clásica griega es 
logocéntrica: asume la correspondencia entre logos y kósmos y, en consecuencia, la 
posibilidad –siempre ardua– de adecuar el pensamiento, el lenguaje y el mundo. 

Las primeras palabras del Evangelio de San Juan, «En el principio existía 
el Logos, | y el Logos estaba junto a Dios, | y el Logos era Dios» (Jn 1:1), influi-
das por el helenismo, implican que en el origen del universo se encuentra una 
racionalidad que se expresa. Así, para la tradición judeo-cristiana, el mundo no 
es fruto del azar ni es una realidad caótica, sino que es la creación de una volun-
tad racional, sabia y amorosa, que ha constituido el mundo a través del Logos. 
Este fundamento lógico (o logocéntrico) hace precisamente que el universo no sea 
kháos, sino kósmos, esto es, un orden y una realidad inteligible. El mundo puede 
comprenderse y es posible hacer ciencia sobre él porque contiene una racionali-
dad intrínseca, una legalidad, que proviene del Logos eterno, que ha creado el ser 
humano a su imagen y semejanza. Steiner asegura que en el eje de la civilización 
hebraico-ática se encuentra 

el núcleo de confianza en la ‘lógica’ –donde lógica es una elaboración y un 
derivado de Logos. No habría historia tal como la conocemos, ni religión, ni 
metafísica, política o estética tal como la hemos vivido, sin un acto inicial de 
confianza, de crédito, mucho más fundamental, mucho más axiomático, que 
cualquier ‘contrato social’ o alianza con lo divino. Esta instauración de con-
fianza, esta entrada del hombre en la ciudad del hombre, es la instauración 
de la confianza entre la palabra y el mundo. Sólo a la luz de tal crédito puede 
haber una historia del significado que sea, por exacta réplica, un significado 
de la historia (Steiner, 1991, pp. 113-114).
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De acuerdo a Steiner, este «contrato», esta confianza implícita entre la pa-
labra y el mundo, entre el significante y el significado, se quebró entre las déca-
das de 1870 y 1930. Para el crítico cultural y literario, la ruptura tuvo un punto 
de inicio inequívoco en el poeta Stéphane Mallarmé, según el cual, lo que carac-
teriza a la palabra «rosa» en cuanto ensambladura de vocales y consonantes, en 
cuanto signo vacío, es «l’absence de toute rose» («la ausencia de cualquier rosa»). 
Steiner asevera contundente que «nos encontramos aquí con la fuente precisa 
de la modernidad estética y filosófica, con el punto de ruptura con el orden del 
logos» (Steiner, 1991, p. 121). Para Mallarmé, el lenguaje queda desvinculado 
de la referencia a la realidad, es un sistema autónomo y cerrado en sí mismo. 
Así, desde su punto de vista, el lenguaje podría recuperar su libertad primera, 
su magia adánica; se volvería autónomo y se asemejaría al convencionalismo 
formal de la música. 

Un segundo paso en esta fractura de la correspondencia entre logos verbal 
y realidad se encuentra, para Steiner, en la deconstrucción del «yo» que realiza 
otro poeta francés: Arthur Rimbaud. En su afirmación «Je est un autre» («Yo es 
otro»), se deconstruye la primera persona del pronombre personal y, por tan-
to, del sujeto. De la persona humana y también, y sobre todo, de la persona 
divina. Pues no olvidemos que el término persona fue tomado por la filosofía 
cristiana del término teatral griego prósôpon, para definir justamente al Logos –la 
persona divina–, con sus características de sustancialidad, individualidad y ra-
cionalidad. Solo más tarde, por afinidad o analogía, fue aplicado el concepto a 
los hombres. La afirmación de Rimbaud, por tanto, contradice la definición de 
persona que había dado Boecio: «Sustancia individual de naturaleza nacional». 
Para Steiner (1991, p. 125):

‘Je est un autre’ es una negación absoluta de la tautología suprema, de ese 
acto gramatical de autodefinición que es el ‘Yo soy el que soy’ de Dios. La des-
composición de Rimbaud introduce en la vasija rota del ego no sólo el ‘otro’, 
la contrapersona del dualismo gnóstico y maniqueo, sino una pluralidad sin 
límites. Allí donde Mallarmé convierte la epistemología de la ‘presencia real’ 
(teológicamente fundada) en una de la ‘ausencia real’, Rimbaud coloca, en el 
ahora vacante corazón de la conciencia, las fragmentadas imágenes de otros 
‘yos’ momentáneos.

Ejemplo supremo de esa crisis del lenguaje que estallará a principios del 
siglo XX es la Carta de Lord Chandos, publicada en 1902 por el poeta vienés Hugo 
von Hofmannsthal. En la epístola, Lord Chandos confiesa a su interlocutor que 
ha «perdido por completo la posibilidad de pensar o hablar coherentemente 
sobre cualquier cosa». Es interesante la referencia de Chandos a «las palabras» 
como «remolinos que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar 
al vacío» (Steiner, 2002, p. 273). El personaje de Von Hofmannsthal ha descu-
bierto que el lenguaje es incapaz de expresar el mundo que lo envuelve, desde 
lo más sublime a lo más trivial. Se ha percatado de la indecibilidad del mundo, 
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de la sustancia de la realidad, y ha renegado de las palabras, que siempre le 
parecen demasiado pobres. Por eso, concluye Chandos, nunca más volverá a 
escribir. 

 «Muerto» Dios, muerto el Logos, que confería consistencia ontológica y te-
leología al mundo, ¿podemos decir algo con sentido sobre él? El lenguaje, como 
afirma Steiner, no contiene entonces una «presencia real», sino una «ausencia 
real». Una vez suprimido el fundamento inteligible de la realidad, la literatura 
se convierte fácilmente –por utilizar versos de Macbeth– en «un cuento contado 
por un idiota, | lleno de ruido y de furia, | y que no significa nada» (Shakes-
peare, 2001, p. 142). Sartre detectó con perspicacia las implicaciones estéticas de 
la «muerte de Dios», al afirmar en un prefacio de 1952 a las obras de Mallarmé 
que «Dios garantiza la Poesía». Y que, tras «haber suprimido la fuente de toda 
trascendencia» (Sartre, 1952, p. 6), en Mallarmé «su impotencia es teológica: la 
muerte de Dios ocasionó en el poeta el deber de reemplazarlo; fracasa» (Sartre, 
1952, p. 8). La conclusión de Sartre es extraordinaria: «Puesto que el hombre no 
puede crear, pero aún tiene la posibilidad de destrozar, puesto que se afirma 
por el mismo acto que lo destruye, el poema será pues una obra de destrucción» 
(Sartre, 1952, p. 10).

También el dadaísmo, que nace en 1916, mientras Europa se desangra en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial, partirá del principio de la des-
trucción física y ontológica del mundo. Hugo Ball, autor del poema fonético 
«Karawane» (una agrupación de fonemas sin sentido), anota en 1914 que «los 
ideales sólo son etiquetas postizas. Todo se ha desmoronado, hasta los últimos 
fundamentos» (Ball, 2005, p. 39). Dos años después, desde el Cabaret Voltaire 
de Zúrich, confiesa que «lo que celebramos es una bufonada y una misa de di-
funtos a un tiempo» (Ball, 2005, p. 113). Otro dadaísta, Marcel Janco, explicará 
más tarde: «Habíamos perdido la confianza en nuestra cultura. Todo tenía que 
ser demolido. Queríamos empezar de nuevo, tras hacer tabula rasa» (Janco, 1971, 
p. 36). 

El dadaísmo tratará de sabotear lo racional, lo significativo, lo clásico, lo 
canónico y lo eterno. Apostará por un arte banal, efímero y sin contornos con-
cretos. Un arte lúdico (del homo sapiens y el homo quaerens se ha pasado al homo 
ludens), risible y paródico, como el bigote que añade Duchamp a la Mona Lisa de 
Da Vinci; como su famoso urinario. El dadaísmo busca derrumbar los cimientos 
de la razón en general y de la teoría estética en particular. La termita de la risa, 
de la burla y la parodia, horadan cualquier verdad metafísica, hasta acabar con 
ella. El arte ya no se medirá al misterio de la muerte y la eternidad, sino al ins-
tante huidizo y juguetón. Como apunta Steiner: el movimiento dadaísta señala 
«el final del concepto de poiesis tal como había sobrevivido desde la Antigüedad. 
[…] Nos enseña que la poética y las artes no pueden esperar ninguna seguridad 
en la analogía con la creación divina. […] C’est fini la peinture» (Steiner, 2002, pp. 
338-339).
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Tanto el dadaísmo como la deconstrucción tratarán de suprimir toda tras-
cendencia, toda apelación a los orígenes, toda finalidad última (teleología), toda 
primacía del sentido (Logos), toda presencia, toda estabilidad, toda jerarquía. 
Derrida, acuñador del término y máximo teorizador de la deconstrucción, era 
muy consciente (igual que Sartre o Steiner) de la vinculación que hay entre la 
creencia en Dios y la significación del lenguaje (y, por ende, de la cultura). Para 
Derrida, «el inteligible rostro del signo permanece vuelto hacia la palabra y el 
rostro de Dios». La divinidad y el signo semántico «tienen el mismo lugar y mo-
mento de nacimiento». Y es que –concluye– «la era del signo es esencialmente 
teológica» (Steiner, 1991, p. 149). De ahí que, desde su antiteísmo, él propugne la 
diseminación y multiplicación del significado: el libre juego de significados, que 
flotan libremente, sin llegar nunca a una presencia o sentido único.

En la estela de la filosofía de la sospecha y la deconstrucción, durante las 
últimas décadas las humanidades se han saturado de teorías críticas que plan-
tean la impugnación, el despedazamiento incluso, de las creaciones capitales de 
la cultura occidental, así como la eliminación de todo canon o jerarquía de ex-
celencia. Tal como constata Lisa Ruddick (2015, p. 72), «décadas de imposición 
antihumanista han generado en la profesión una fascinación por sacudirse de 
encima todo valor que parezca humano, vivo y entero». La conciencia indivi-
dual, la interioridad, el encuentro con lo trascendente, están bajo sospecha. De 
la mano de esa fiebre teórica, la Academia se ha inundado de «metatextos»: de 
textos sobre textos, de comentarios sobre comentarios, de crítica sobre crítica. 
Se lee mucho más a Foucault, Derrida o Barthes, que a Homero, Cervantes o 
Shakespeare. 

Desde sus primeras obras, Steiner ha dedicado expresiones muy duras a 
los críticos ensoberbecidos: «Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunu-
co. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor? […] El crítico vive de segunda 
mano» (Steiner, 2006, p. 19). Para nuestro autor, «el dominio bizantino del dis-
curso secundario y parasitario sobre la inmediatez, de lo crítico sobre lo creati-
vo, constituye, en sí mismo, un síntoma» (Steiner, 1991, pp. 54-55). Un síntoma 
de la deshumanización de las humanidades, porque algunos –a través de la hi-
pertrofia de la teoría– aspiran al prurito teórico de las ciencias puras; y porque, 
en nuestro mundo secularizado, muchos académicos temen el encuentro con la 
trascendencia a la que apuntan las grandes creaciones artísticas. En palabras de 
Steiner: «Deseamos ser dispensados de un encuentro directo con la ‘presencia 
real’ o la ‘ausencia real de esa presencia’ […] que una experiencia fiable de lo 
estético debe reforzar en nosotros. Buscamos las inmunidades de lo indirecto» 
(Steiner, 1991, p. 55).
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Conclusión

Escribe Pascal que «hay suficiente luz para aquellos que desean ver y su-
ficiente oscuridad para aquellos que tienen una disposición contraria» (Pascal, 
2000, pp. 596-597). Este pensamiento, que el filósofo francés refiere a la cuestión 
de Dios, podría aplicarse a la pregunta sobre la capacidad de la cultura en gene-
ral, y de las humanidades en particular, para alumbrar la conciencia de la per-
sona y para orientar su voluntad hacia la excelencia humana. Al cabo, siempre 
podremos encontrar ejemplos de artistas o intelectuales de talento cuyo genio 
profesional estuvo acompañado de miseria moral. Ser intelectual, por sí solo, 
no inmuniza contra la barbarie. Como afirma Todorov, «ser civilizado no sig-
nifica haber cursado estudios superiores o haber leído muchos libros, o poseer 
una gran sabiduría: todos sabemos que ciertos individuos de esas características 
fueron capaces de cometer actos de absoluta barbarie» (Sánchez-Marcos, 2002, 
p. 175).

En su Crítica de la inteligencia alemana (un alegato de 1919 contra el siste-
ma político, cultural y militarista prusiano), Hugo Ball apuntaba: «¿Qué es la 
barbarie sino la incapacidad para sufrir y tener conmiseración de los demás?» 
(Ball, 2011, p. 77). Se trata de una definición clarividente, que delinea, por opo-
sición, las marcas de la civilización: la empatía, la conmiseración, la piedad, la 
sensibilidad humana, la compasión. En un sentido parecido, concluye Todorov 
que «ser civilizado significa ser capaz de reconocer plenamente la humanidad 
de los otros, aunque tengan rostros y hábitos distintos a los nuestros» (Sán-
chez-Marcos, 2002, p. 175). Frente a la cosificación, la animalización o la sim-
ple negación del otro, la civilización es una invitación a la hospitalidad física y 
metafísica, al ensanchamiento del campo de lo humano y al encuentro transfor-
mador con el otro.

El verdadero humanista, por tanto, no es el erudito, el que agavilla infor-
mación y articula conocimientos complejos con fines pragmáticos. Tampoco es 
el que se complace solo en el esteticismo lúdico o en el intelectualismo autorrefe-
rencial; o el que concentra sus energías en la abolición del pasado, la deconstruc-
ción de la tradición y la negación del sentido trascendente del arte. El verdadero 
humanista es aquel que cultiva su capacidad de admiración, de conmoción ante 
la belleza, de receptividad y de gratitud ante el misterio. Es aquel que, como 
proponía Adam Zagajewski (2005), es capaz de compaginar lo prosaico y lo 
sublime, la evidencia y el enigma, la ironía y el fervor. El verdadero humanista 
ha sabido siempre que su obra, por decirlo con Steiner, «versaba sobre el bien 
y el mal, sobre el incremento o la disminución de la suma de humanidad en el 
hombre y la sociedad» (Steiner, 1991, p. 179).   

¿Qué futuro aguarda a las humanidades en nuestra era utilitarista, cienti-
ficista y tecnocrática? Acaso un destino de resistencia contracultural, de desafío 
ante el imperio de los medios audiovisuales y la cultura del espectáculo, que 
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exalta lo efímero y celebra lo banal. Acaso una función más minoritaria, pero 
también más necesaria que nunca. La de despertar, en palabras de Steiner, «el 
hambre de significado que tiene el alma, el intelecto» (Steiner, 2007, p. 42); la de 
«despertar en otros seres humanos poderes, sueños que están más allá de los 
nuestros; inducir en otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer de nues-
tro presente interior el futuro de ellos» (Steiner, 2007, p. 173). La de colmar el 
hambre de sentido que habita en toda persona, a través de la superación de la 
satisfacción inmediata; a través de la aspiración –en el arte, en la cultura, en la 
vida toda– a la trascendencia. Acaso la misión del humanista sea que los demás 
puedan decir siempre de nosotros, como Dante dijo de su maestro Brunetto: 
«En el mundo, hora tras hora | me enseñabais cómo el hombre se hace eterno» 
(Steiner, 2007, p. 59).
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