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RESUMEN | En agosto de 2017, como parte de los acuerdos de paz con el gobierno colombiano, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) hicieron entrega de una extensa lista de bienes destinados a
reparar a las victimas del conflicto armado. Entre estos se incluyeron cerca de 3.700 kilémetros de carreteras,
la mayoria localizadas en zonas de influencia de esta guerrilla. En este articulo indagamos el tipo de actores,
colaboraciones, relaciones de poder y tecnologias que hicieron posible la construccién de carreteras en Puerto
Guzman, un municipio amazdnico con presencia prolongada de las FARC. En este sentido, argumentamos que la
construccién y transformacioén en el tiempo de estas infraestructuras permiten entender al estado como una
coproduccién que involucra dindmicas y actores distintos, algunos antagdnicos al orden estatal.
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Making the State: Roads, War, and Local Orders in the FARC Territories

ABSTRACT | In August of 2017, as part of the Peace Accords with the Colombian government, the Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) presented an extensive list of assets to be destined toward the
victims of the armed conflict. It included approximately 3,700 kilometers of roads, most of them located in
areas of influence of this guerrilla group. In this article, we investigate the type of actors, collaborations, power
relations and technologies that made the construction of roads possible in Puerto Guzman, an Amazonian
municipality with a prolonged FARC presence. We argue that the construction and transformation of these
infrastructures over time enables us to understand the state as a co-production involving different dynamics
and actors, including some antagonistic to the state order.
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Fazer o estado: rodovias, conflito e ordens locais nos territérios das FARC

RESUMO | Em agosto de 2017, como parte dos acordos de paz com o governo colombiano, as For¢as Armadas
Revolucionarias da Colémbia (FARC), houve a entrega de uma extensa lista de bens destinados a reparar as
vitimas do conflito armado. Entre esses bens, foram incluidos aproximadamente 3.700 quildmetros de estrada,
a maioria localizada em areas de influéncia dessa guerrilha. Neste artigo, questionamos o tipo de atores,
colaboragdes, relacdes de poder e tecnologias que tornaram possivel a construcdo de rodovias em Puerto
Guzman, um municipio amazoénico com presenca prolongada das FARC. Nesse sentido, argumentamos que
a construcio e a transformacio no tempo dessas infraestruturas permitem entender o estado como uma
coproducédo que envolve dindmicas e atores diferentes, alguns antagénicos a ordem estatal.

PALAVRAS-CHAVE | Colombia; conflito armado; construgéo de estado; guerrilha; infraestrutura; ordens locais

Introduccién

En agosto de 2017, como parte de los acuerdos de paz
con el gobierno colombiano, las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) hicieron entrega de un
inventario de sus bienes y activos, destinados, por ley,
a reparar materialmente a las victimas del conflicto
armado. El inventario, compuesto de varios listados
y desagregado por tipos de activos y origen de estos
por bloques y frentes, desataria una prolongada dis-
puta entre el gobierno y miembros del secretariado de
la extinta guerrilla. El 22 de agosto, apenas una semana
después de la entrega del inventario, Néstor Humberto
Martinez, entonces fiscal general de la Nacioén y critico
acérrimo de los acuerdos, envid una carta al ministro del
Interior en la que hacia varios reparos sobre la cuantiay
naturaleza de los bienes. Por una parte, el fiscal aludia a
la “indeterminacién” de diferentes activos, como vehi-
culos, casas, predios y semovientes, que, al no contar
con informacién precisa sobre su localizacién ni regis-
tros o documentos oficiales de propiedad, no podian,
segln este, ser transferidos al Fondo de Victimas. Por
otra parte, insistia en la imposibilidad de catalogar
como bienes muchos de los elementos registrados en el
inventario, dado su caricter “insustancial” o por consti-
tuir “erogaciones”. Al respecto, y con cierto sarcasmo,
hacia referencia a utensilios carentes de “valor comer-
cial” incluidos en la lista de “muebles y enseres”, tales
como “traperos, escobas, botas, pocillos, exprimidores
de naranja, exprimidores de limén, vasos, carretillas,
sartenes, sal de frutas, talcos, ‘platicos’, etc.”. Citaba
también algunos servicios listados en la categoria de
“inversién social”, como “1 paciente tratado con prime-
ros auxilios por golpe de vaca por valor de $1.000.000"
0 “1 cirugia de cavidad de pene a un joven por $150.000;
etc.” (Martinez 2017, 4).

En un acépite de la carta, titulado “Infraestructura vial”,
Martinez hacia mencién a las obras de infraestructura
de transporte, principalmente carreteras, incluidas por
las FARC en su inventario de bienes. Segun el fiscal,
las vias registradas por la guerrilla, cuyo total sumaba

3.753 kilémetros y su valor monetario estimado era el
tercero en importancia después de los inmuebles y el
armamento ($196.622.000.000), no podian hacer par-
te de dicho inventario, debido a que, al no ser activos
enajenables, no era posible destinarlos para reparar
a las victimas del conflicto. Asimismo, afiadia que esta
infraestructura vial “no es propiedad de las FARC, por-
que en el peor de los casos habria accedido a bienes
propiedad de la Nacién” (Martinez 2017, 4). Aungue el
significado de esta afirmacion es algo ambiguo, parece
sugerir implicitamente la incompatibilidad entre bienes
de caracter puablico, como las vias de comunicacion, y la
naturaleza y las practicas de actores subversivos, punto
sobre el que volveremos mas adelante.

La inclusién en el inventario de las FARC de caminos,
puentes, carreteras y otras obras catalogadas como
“infraestructuras civiles” tuvo una fuerte resonancia
mediatica. Varios medios hicieron énfasis en la exten-
sion de vias reportadas, sefialando que estas superaban
de lejos a las construidas por gigantes multinaciona-
les como Odebrecht o contratistas nacionales como los
Nule —ambos envueltos en escandalos de corrupcion
por megaproyectos viales—, o incluso al total de vias
terciarias que el gobierno se comprometié a construir
en los municipios priorizados para el posconflicto
(“Las FARC habrian construido mas vias” 2017). Pese a
que la informacién presentada por las FARC es muy vaga
en cuanto a la localizacién, estado y caracteristicas de las
vias registradas, la cifra de 3.753 kilémetros de carrete-
ras construidas por una guerrilla es, sin duda, llamativa,
especialmente en un contexto como el colombiano en
el que uno de los factores explicativos mas reiterados del
conflicto ha sido la baja presencia e inversion estatal en una
porcién extensa del territorio nacional.

Alrespecto de esta asociacién entre ausencia de estado!
y conflicto, el preambulo de los acuerdos de paz sefiala

1 En este articulo empleamos deliberadamente el término
estado en minusculas, con el fin de enfatizar la naturaleza
heterogénea de las practicas y actores que lo configuran y
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que “el eje central de la paz es impulsar la presenciay la
accion eficaz del Estado en todo el territorio nacional,
en especial en multiples regiones doblegadas hoy por el
abandono, por la carencia de una funcién publica eficaz,
y por los efectos del mismo conflicto armado interno”
(“Acuerdo Final” 2016, 3). El término abandono aparece
citado multiples veces en el texto de los acuerdos y, en
sudoble connotacion de causa y efecto del conflicto, sir-
ve de contexto parareafirmar laidea de que la presencia
estatal es condicién sine qua non parala construccién de
paz. Esta presencia, por otro lado, se concibe a través
de dos objetivos paralelos: el de “asegurar el monopolio
legitimo de la fuerza y del uso de las armas por parte del
Estado en todo el territorio” (“Acuerdo Final” 2016, 79)
y el de “fortalecer la presencia institucional del Estado
en el territorio” (“Acuerdo Final” 2016, 194), entre cuyos
componentes figura el desarrollo de infraestructura.

En esta relaciéon de condicionalidad entre presencia
del estado y consecucién de la paz o, inversamente, de
causalidad entre su ausencia y la perpetuacién del con-
flicto interno, los casi 4.000 kilémetros de carreteras
reportados por las FARC aparecen como un elemento
paraddjico. La afirmacién del fiscal de que esta infraes-
tructura vial “no es propiedad de las FARC”, dado que
por su naturaleza publica se trata de “bienes de la
nacién”, expresa claramente a la vez que refuerza esta
paradoja. Esta, sin embargo, no tiene que ver con la apa-
rente contradiccion entre bienes publicos o civiles obra
de una guerrilla, sino con el papel de un actor antagd-
nico al estado en procesos de configuracion estatal, por
medio de la construccion de infraestructura.

Este articulo discute este papel en el caso especifi-
co de la construccién de carreteras. En este sentido,
argumentamos que dichas infraestructuras permiten
entender al estado como un proceso de coproduccién
en el que participan diferentes actores y dindmicas, mas
que como un aparato monolitico que se expande en un
sentido centro-periferia y cuya ausencia se traduce en
desorden y conflicto. Con este fin, indagamos histérica y
etnograficamente por el tipo de actores, colaboraciones,
relaciones de poder y tecnologias presentes en la aper-
tura de carreteras en Puerto Guzmén, un municipio
amazoénico del departamento de Putumayo. Puerto Guz-
man constituye un caso relevante para el desarrollo de
este argumento en tres sentidos especificos: primero,
histéricamente ha sido un territorio con una muy baja
presencia institucional del estado, lo que favoreci6 el
dominio prolongado de un actor subversivo (las FARC);
segundo, este dominio prolongado se tradujo, entre
otras dinamicas, en la construccion de un numero
significativo de vias en la zona rural del municipio; v, ter-
cero, la construccion de estas infraestructuras no solo

que confrontan la vision dominante de este como un
aparato monolitico desligado de las dinamicas sociales e his-
téricas que le han dado forma. Bajo la misma légica, también
empleamos la palabra gobierno en mintsculas.
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contribuy6 a afianzar el dominio de la guerrilla, sino a la
construccion del estado local.

Al resaltar el papel de las carreteras construidas bajo el
dominio de las FARC en las dindmicas de construccién
estatal en este municipio no pretendemos afirmar que
la guerrilla suplant6 al estado o que el tipo de orden
que implant6 se asimila al estatal. Como veremos mas
adelante, la participacién de las FARC en la apertura
de vias evidencia légicas y fines diferentes a aquellos
presentes en el estado, aun cuando los medios para
alcanzarlos no necesariamente fueron distintos entre
ambos actores, como tampoco sus efectos. Asi, si bien
estas infraestructuras afianzaron el dominio territorial
de esta guerrilla y las 16gicas de conectividad de esta
fueron opuestas a las del estado, su construccién con-
tribuy6, paradéjicamente, a la formacion de este ultimo.
Esto se dio mediante procesos como la consolidacién del
municipio y, posteriormente, de su mayor legibilidad y
control territorial por parte del estado. Finalmente, las
transformaciones materiales de las vias analizadas en
el articulo revelan no solo traslapes entre ambos 6rde-
nes, sino el caracter oscilante y discontinuo del estado
y, mas especificamente, la manera en que sus practicas
estuvieron mediadas por el conflicto armado.

El articulo se estructura en cinco partes. En la primera
seccidn, situamos el argumento en la discusién tedrica e
historiografica sobre el estado y, asimismo, planteamos
cémo un enfoque centrado en su materialidad permite
una mirada diferente a los procesos de configuracién
estatal. En las secciones segunda y tercera, analizamos
la apertura de vias de transporte en Puerto Guzman, en
el contexto espaciotemporal de la emergencia de las
FARC y de la economia cocalera, y como las dinamicas
alrededor de estas vias ilustran el proceso de construc-
cién local del estado en este municipio. En la cuarta
seccién, hacemos énfasis en las 16gicas de poder pre-
sentes en estas infraestructuras y en la manera en que
estas logicas revelan similitudes y diferencias entre el
modus operandi del estado y el de las FARC. Por ultimo,
en la quinta seccién y en la conclusién resaltamos el
caracter inestable del estado visto a través de la geogra-
fiay de la materialidad cambiante de la infraestructura,
especificamente en el periodo del recrudecimiento de la
guerra entre el gobierno y las FARC y, posteriormente,
en el contexto de los didlogos de paz.

Repensando el estado

La nocién del estado como una fuerza monolitica que se
expande en un movimiento centrifugo integrando gra-
dualmente territorios y poblaciones ha sido ampliamente
criticada. Desde hace al menos dos décadas, la literatura
antropolégica se ha preocupado por examinar la multi-
plicidad de practicas, actores y relaciones que cuestionan
la diferenciacién binaria entre estado y sociedad (por
ejemplo, Sharma y Gupta 2006; Hansen y Stepputat 2001;
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Joseph y Nugent 2004). Algunos autores, por otra parte,
han analizado el papel histérico y contemporaneo de
los margenes, las periferias, y las fronteras simbélicas
y fisicas en la construccién o legitimacion de 6rdenes
estatales (Harambour 2019; Uribe 2017; Ramirez 2015;
Serje 2011; Das y Poole 2004). No obstante, en Colombia,
el relato histérico dominante en torno al estado sigue
derivando de una visién weberiana, que asume como
su condicién exclusiva de posibilidad la existencia en el
espacio y la permanencia en el tiempo de un monopolio
absoluto de la fuerza. En esta linea, el “Estado colom-
biano” (en mayusculas) se describe o caracteriza con
frecuencia a través de adjetivos como “fragmentado”,
“cooptado”, “fallido”, “débil” o “ausente”.?

Estos adjetivos remiten a un lenguaje topogréfico en
el cual, como sefiala Harvey, “los limites del poder estatal
parecen coincidir con un limite territorial claramente
definido” (2012, 77). La célebre afirmacién “Colombia
tiene mas geografia que Estado”, del vicepresidente y
jefe negociador en los didlogos del gobierno Santos con
la guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
Gustavo Bell, es un claro ejemplo del arraigo de este
lenguaje en la narrativa oficial de estado y su relacién
con el conflicto. En la misma linea, Ernesto Guhl, figura
muy influyente en el desarrollo de la disciplina geogra-
fica en Colombia, al referirse a la baja presencia estatal
en una porcién extensa del territorio nacional, afirmaba
que una de las expresiones mas visibles de este proble-
ma era la ausencia de carreteras (1976, 128). Si bien esta
aseveracion se sitlia en un contexto histérico de expan-
sion de la frontera agraria a través de procesos dirigidos
o espontaneos de colonizacion, se inscribe en y reafirma
una visién estadocéntrica del poder cuyo alcance se
manifiesta materialmente en la existencia o inexisten-
cia de infraestructura en el territorio.

El papel de las infraestructuras de transporte y comu-
nicaciones en la expansion y consolidacién del estado a
través de la integracién geografica, la legibilidad terri-
torial y la centralizacién del poder ha sido discutido
desde diferentes enfoques tedricos (Lefebvre 2009;
Scott 1998; Mann 1984). Por lo general, estos circunscri-
ben tales infraestructuras al dominio estatal, dejando
de lado el papel de actores no estatales en su concep-
cién o construccion. Nuestro interés aqui no es, sin
embargo, incluir una nueva tipologia de infraestructu-
ra, sino discutir, a partir de su analisis, la participacién
de dichos actores en su concepcién y desarrollo y, por
esta via, en las dindmicas locales de construccién del
estado. En otras palabras, en lugar de asumir la infraes-
tructura como un corolario inherente al proceso de
expansion y consolidacién del poder estatal en zonas
periféricas o ajenas a su control, la abordamos como un
conjunto de précticas y relaciones a través de las cuales

2 Algunas lecturas histéricas o sociolégicas del estado que
asumen esta vision incluyen a Safford y Palacios (2002), Gon-
zélez (1977), Pécaut (1987) y Bushnell (1993).

se confronta y (re)configura este poder en y desde sus
margenes. De este modo, sostenemos, siguiendo a
Trouillot (2001), que la materialidad del estado reside
no tanto en las instituciones o lugares de gobierno,
sino en las relaciones de poder y en la manera en que
estas relaciones producen ciertas espacialidades para
el despliegue del poder.

Si bien hay un interés creciente en el estudio de las
dindmicas de configuracién local del estado, este se ha
centrado principalmente en el analisis de dindmicas
organizativas, partidistas o identitarias (Torres 2011;
Ramirez et al. 2010; Bolivar 2006). Nuestro énfasis en
la infraestructura busca ir mas alla de estas dinamicas,
al examinar las relaciones materiales que atraviesan al
estado v, a su vez, la manera en que la materialidad de
las infraestructuras revela transiciones entre diferen-
tes ordenes politicos a escala local y nacional. En este
sentido, el articulo se inscribe en y busca aportar a las
discusiones recientes sobre la relacion entre politica
e infraestructura (Anand, Gupta y Appel 2018; Harvey
y Knox 2015; Acevedo-Guerrero 2019; Uribe 2019), asi
como a los analisis que sittian esta relacién en contex-
tos de conflicto armado (Bachmann y Schouten 2018;
Kernaghan 2012).

“El amor por esa via era muy grande”

Nadie recuerda cuadndo exactamente se construy6 el
puente de Las Perlas (ver imagen 1), una de las inspec-
ciones de policia de Puerto Guzman cuyo centro poblado
estd ubicado a orillas del rio Mandur, cerca de 30 kilo-
metros al oriente de la cabecera municipal. Lareferencia
temporal es siempre la misma: “por alld en la época de
Casanova”, paraindicar que la obra data de la épocadela
administracién de Jairo de Jests Casanova (1995-1997),
primer alcalde electo del municipio. Pero la referencia
a este personaje no es solo temporal. Todos a quienes
escuchamos contar la historia del puente lo recuerdan
como alguien que “colaboré con la causa” aportando
remesa, materiales de construccién y un maestro de
obra de Mocoa que permaneci6 por cerca de dos meses
y ayudé en el trabajo de cimentacién y fundicién de las
columnas del puente. Otro aporte habria llegado gracias
a un diputado de Puerto Guzman, el primero que tuvo
el municipio, quien gestion6 dos millones de pesos en
cemento con la Gobernacién del departamento. Asi-
mismo, tras otra gestién de uno de sus promotores,
un ingeniero de Caminos Vecinales habria llegado de
Mocoa a dar una breve asesoria técnica.’?

3 El Fondo Nacional de Caminos Vecinales fue creado por el
gobierno central en 1960 y tuvo como funcién la construccién
de vias terciarias, incluyendo algunas de colonizacién. Fue una
dependencia del Ministerio de Obras Pablicas (posteriormente
Ministerio de Transporte) hasta su liguidacién final en 2003.
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Imagen 1. Puente Las Perlas, julio de 2018

Fuente: fotografia de los autores.

A pesar de que estos y otros aportes de politicos y fun-
cionarios estatales estdn registrados en la memoria
colectiva de quienes tuvieron algo que ver con la cons-
truccion del puente, este se recuerda, principalmente,
como un logro de la comunidad.” Josué,” uno de sus
principales gestores y quien saldria electo alcalde en
2001 con el apoyo de las juntas de accién comunal (JAC)
del municipio, cuenta que:

Ahillegamos dias de haber 280 personas en un solo
dia comunitario jalando alas vigas. Vino gente desde
la Ceiba, vino gente del Recreo, vino gente del Cerri-
to, del Paraiso, del Edén, de Agua Azul, Esmeralda,
Brasilia. Todas esas veredas vinieron a colaborarnos
as{ fuera un dia, dos dias, venian. El amor por esa
obra era tan grande que la gente no le importaba
caminar un dia por venir a trabajar.

Las diferentes versiones sobre el puente expresan una
emocién similar y evocan cadamomento de su construc-
cién como una gesta: las mingas en las que participaban
mujeres y hombres procedentes de veredas cercanas
y lejanas; la espera de la llegada del verano para poder
desviar el cauce del rio y abrir a pala los huecos para
los cimientos; el diseflo —obra del maestro traido de
Mocoa— de un elaborado sistema de vertido de concre-
to por tubos desde un puente colgante construido en los
anos ochenta; la fundicién de las columnas y, finalmente,
el armado de la superficie, de 28 metros de largo, con

4 En este texto empleamos el término comunidad en el senti-
do usado por los habitantes del municipio, el cual alude a la
poblacion que no hace parte del gobierno, la guerrilla u otro
actor politico o institucional.

5 Los testimonios aqui citados fueron recogidos en diferentes
veredas de Puerto Guzman y en el centro urbano del municipio
durante junio y noviembre de 2018. Para proteger la identidad
delas personas que figuran en el texto, se utilizan pseudénimos.
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vigas y tablones de maderas resistentes al agua, que eran
jaladas por horas y hasta por dias en mula y a hombro.

El puente fue remplazado hacia el afio 2010 por otro de
concreto y hierro, cuya construccién fue adjudicada por
licitacioén a un contratista privado. Cuenta Fabio, colono
fundador y expresidente de la JAC de Las Perlas, que
hace unos afios un presidente sin mucha antigiiedad en
la vereda sugiri6 tumbar el puente después de que un
borracho cayé de este al rio y se ahogd. La propuesta
gener6 indignacién entre la gente del asentamiento,
entre estos Fabio, quien recuerda el episodio como un
agravio personal:

Es que eso no fue una obra, no le estoy diciendo, de
uno o dos dias para hacer eso; eso llevé mucho tiem-
po. Y por ahi pasaban doble troques, no llenos con
veinte toneladas, pero si con diez toneladas. Y aqui
hubo un presidente que queria que tumbaramos ese
puente porque era un riesgo y que porque ya tenia-
mos el otro y dije: “no, ese puente para nosotros es
histérico y vamos a tratar de sostenerlo”. Y ahi esta,
jahi esta!

En los testimonios de Fabio y Josué, el puente aparece
como una infraestructura cuyos significados simbdlico
y afectivo son indisociables del esfuerzo colectivo e
individual invertido en su construccion. La reiteracion
de que fue la comunidad la que aserr6, cargo y trabajé
y, por otra parte, de que el puente esta ahi, de que sigue
en pie, sitia un evento pasado en el presente y le da
vigencia a través de su permanencia material. La men-
cién de que el puente “es histérico” remite, entonces,
siguiendo a Joanne Rappaport, a la idea de que “la his-
toria es una cuestién de poder en el presente y no una
reflexion desconectada sobre el pasado” (1998, 16). En
este caso, esta cuestion tiene que ver no solamente con
quién construye la infraestructura sino como, a través
de esta, podemos entender la manera en que se percibe
el proceso de construcciéon de estado en una region de
frontera. La discusiéon sobre quién hace y qué papel
desempenia en la construccién de una carretera, puente
u otra obra publica es fundamental en este sentido v,
como veremos mas adelante, muestra que la construc-
cion del estado vista a través de la infraestructura es un
proceso relacional y asimétrico.

Si en las versiones sobre el puente hay cierto consenso
en relacion con los aportes de politicos e instituciones,
que se pueden cuantificar, no sucede lo mismo con la gue-
rrilla. Salomén, colono y lider social de Puerto Guzman,
gue nos acompaiidé en un recorrido en moto por carre-
teras construidas en los afios de las FARC y quien, de su
experiencia como inspector de obras publicas, hered6 un
conocimiento milimétrico de las vias, fue el mas enfati-
co al respecto. “Ese puente se hizo con la guerrilla y la
comunidad”, nos dijo, mientras sefialaba el puente viejo
desde el nuevo;y, sin poder dejar escapar laironia, afiadio:
“inosotros luchando veinte afios por hijueputas veinte
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metros!”. Otras respuestas a la pregunta de si la guerrilla
desemperid algin papel en la apertura del puente fueron:

Josué: No sefior, absolutamente nada. Ni se metie-
ron en el tema, ni dijeron si ni dijeron no. Nunca
nos tocaron. Nada, nada, nada. Eso fue una cuestiéon
netamente idea campesina, pero ellos nunca inter-
vinieron en ese proceso.

Fabio: No. Mire que, usted sabe, 0 no sé si sepa, pero
si hablamos la realidad, en esos tiempos habia coo-
peracioén de guerrilla [...] Entonces nosotros cuando
haciamos los trabajos, teniamos las ideas, penséaba-
mos, uno siempre tocaba pues decir “vea, tenemos
esta idea de...” [y respondian] “claro, bueno, a bene-
ficio de ustedes, ;como no lo van a poder hacer?
Nosotros los apoyamos” [...] En ciertas ocasiones,
maestro, de pronto si le decian a uno, “vea, toca
arreglar el camino”. Porque a veces uno se cuelga,
o la comunidad no le apoya, y estidn los caminos
malos, ¢cierto? Si eso no fuera asi, si ellos hubieran
dicho que no, no hubiéramos hecho ese puente.

Algemiro [colono de Las Perlas]: La guerrilla en el
trabajo del puente colaboré con ideas. Ellos promo-
vian ala gente. Ellos iban y le decian a la comunidad
“tal dia hay una minga en la escuela para mover las
vigas”, y toda la gente se reunia [...] Eran 500 y 600
personas jalando una viga de esas.

Aunque estas versiones expresan cierta ambivalencia y
disenso, derivan no tanto de la presencia o ausencia de
las FARC en el evento del puente, como de formas dife-
rentes de entender qué significa hacer o construir. La
reaccion de los habitantes de Las Perlas y otros lugares
del municipio ante la mencién de que varias de sus vias
aparecen en el inventario de bienes de las FARC era casi
siempre la misma, y consistia en afirmar de forma tajante
que eran “ellos” (la comunidad, la gente de la vereda, los
campesinos) y no “otros” (el municipio, el departamento,
el gobierno, la guerrilla) quienes las habian construido.
En esos testimonios, el quién alude casi siempre al traba-
jo material de hacer (quién desmont6, quién cargo, quién
construyd)y es este trabajo y no otro el que define la auto-
ria de una obra. No obstante, al indagar sobre el como se
construyeron emergen actores o instituciones estatales
(generalmente a través de aportes en especie o dinero) y
también la guerrilla, cuya participacién se suele asociar
auna relacién de coercién. La afirmacién de Algemiro de
que las FARC “promovian a la gente” en los trabajos del
puente, o de Fabio de que sin su consentimiento este
nunca se habria construido, insintan la existencia de
estarelacion. Por otra parte, la diferencia entre estas dos
versiones (en una, la intervencién de la guerrilla es acti-
vay, en la otra, pasiva), o su contradiccién con la tercera
(Josué), se explica en parte por la transicién temporal y
politica en la que inscribe este evento particular.

Del rio a las carreteras

Mas alla del significado del puente de Las Perlas para
quienes participaron en su construccion, esta obra es un
hito importante en el proceso de colonizacién de Puer-
to Guzman. Los origenes de este proceso se remontan
a mediados del siglo XX con la llegada de un grupo de
colonos del Valle del Cauca, quienes adquirieron un
predio sobre la margen derecha del rio Caquet4, lugar
que décadas mas tarde se convertiria en la cabece-
ra municipal. En 1975, la conexién por carretera con
Mocoa (capital de la entonces intendencia del Putu-
mayo) impulsé la llegada de colonos atraidos por la
posibilidad de hacerse a tierras baratas y por el auge
que tuvo el comercio de platano durante esa década.
La colonizacién sigui6 el curso de la carretera hasta el
asentamiento principal y por algunas trochas abiertas
al sur de esta via, y hacia el oriente por el Caqueta aguas
abajo, conectando con otros asentamientos del lado del
departamento de Caquetd, como Curillo y Solita.

Hasta finales de la década de los ochenta lared vial avan-
z6 poco. Se abrieron, también con trabajo comunitario
y algunos aportes publicos, 20 kilometros de carrete-
ra entre el asentamiento de Puerto Guzman y Puerto
Rosario, y otros tantos de Santa Lucia hacia el sur, en
direccién al actual municipio de Puerto Caicedo. En con-
secuencia, el rio Caqueta continué siendo el principal
medio de transporte y de acceso a una parte importante
del territorio comprendido por el futuro municipio.
Sin embargo, el auge inicial de la coca en esa década y
larelacion de esta economia con la consolidacion de las
FARC traerian cambios drasticos en la vida de este terri-
torio, entre ellos, el avance acelerado de la colonizacién
a través de la apertura de carreteras.

La coca llegd a Puerto Guzman a inicios de los ochenta,
presuntamente de manos de comerciantes del Caqueta
vinculados al cartel de Medellin (Cancimance 2017, 114).
Su primera bonanza se extendi6é hasta mediados de esa
década, la cual fue seguida por un periodo de depresién
asociado a la guerra del gobierno contra el narcotrafico
desatadatras el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla(CNMH
2012, 32). Durante este auge inicial y en uno posterior
que se prolong6 durante toda la década de los noventa,
muchos transitaron del cultivo de platano o maiz al de
la coca, ala vez que llegaron varias oleadas de finqueros,
raspachines, traquetos,® comisionistas y otros migrantes
permanentes y flotantes vinculados al negocio.

El cambio en el transporte fluvial durante esos afios
capta bien la transformacién generada por la coca en la
vida de los guzmanenses. Los relatos sobre los primeros

6 Enlajergadelaeconomiacocalera,traqueto es el término gené-
rico paranarcotraficante;finqueros serefiere alos propietarios o
poseedores de predios donde se siembra coca; raspachines, alos
recolectores de la hoja de coca, y comisionistas, a los intermedia-
ros que compran la pasta base y lallevan alos cristalizaderos.
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afios del asentamiento describen la navegacion como
una proeza de pilotos autodidactas, que subian y baja-
ban lentamente por el Caqueté en botes de madera de
una sola pieza, impulsados con motores “Archimedes”
de 4 o 5 caballos. Los atascos y naufragios en los chorros
(raudales) del rio eran eventos frecuentes y su paso
requeria la asistencia de remeros, posiciéon que regular-
mente ocupaban negros de la poblacién vecina de Puerto
Limoén. Con la bonanza de la coca, los botes de madera
fueron remplazados por deslizadores de fibra y los
“Archimedes” por motores que llegaban hasta los 275
caballos de fuerza. Estas lanchas rapidas o “voladoras”
alteraron de forma abrupta la nocién del tiempo y la
distancia, pues conectaban en horas lugares que antes
estaban separados por dias de viaje.

El alto flujo de personas por el Caqueta y el agotamien-
to de tierras en las vegas del rio llevaron a la apertura
de caminos para abrir fincas tierra adentro. Asi, se fue
consolidando una franja de colonizacién del Caqueta
hacia los rios Mandur y Yurilla, afluentes del primero.
A medida que se poblaba esta zona y surgian nuevas
veredas y caserios, aument6 también la presiéon por
tener una via de conexién terrestre con el asentamiento
de Puerto Guzman. La construccién del puente de Las
Perlas es un evento importante en este contexto porque
fue a través de este, y de la extension de la via principal
hasta este punto, que se estableci6 dicha conexion.

Hacia mediados de la década de los noventa, cuando se
construyo el puente, las FARC ya eran un actor domi-
nante en el territorio. Las diferentes versiones frente a
su participacion en el evento del puente dan cuenta, no
obstante, de que su papel en la apertura de vias era ain
ambiguo o difuso. Esta situacion cambiaria en los afios
siguientes, cuando la guerrilla adopt6 una politica “pro
vias”, cuyos origenes solo pueden entenderse a través
de una relacion de simbiosis que se dio entre este actor,
la coca y las comunidades campesinas.

Las FARC llegaron a Puerto Guzman a comienzos de la
década de los ochenta, como resultado de la politica de
desdoblamiento de frentes militares. De ahi surgié el
frente 32, proveniente del Caquetd y del cual se deriva-
ria posteriormente el 48. El frente 32 se estableci6 en
el territorio de Puerto Guzman y permaneci6 alli hasta
su reincorporacion en enero de 2017. A diferencia de lo
sucedido en otras partes del Putumayo, la presencia del
frente 32 no fue disputada por grupos paramilitares y
este ejercié un poder hegemonico durante cerca de dos
décadas. Dicho poder se sustent6 en buena medida en
la coca, especialmente a partir de los noventa, cuando las
FARC comenzaron a ejercer control sobre toda la cadena
productiva del negocio a través de la imposicién de tri-
butos. Asimismo, la coca, y de paso la ganaderia —cuyo
desarrollo en Guzman estuvo ligado a la primera—,
requerian la expansion de la frontera de colonizacién y
esta, a su vez, la apertura de vias de acceso. Esto supuso
una paradoja para la guerrilla, pues la apertura de vias
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también facilitaba el acceso de la fuerza publica y otros
actores que podrian disputarles el control territorial.

Salomoén, quien para la época en que se construyo el
puente de Las Perlas era inspector de obras publicas,
afirma que la guerrilla inicialmente se negaba a dejar
construir vias, “porque, segun ellos, por donde habia
vias iba a llegar la represion del gobierno, iban a entrar
a los territorios en donde ellos tenian el dominio [..] Y
decian: ‘No, porque es que por las vias va a entrar el ejér-
cito, va a entrar la policia, va a entrar la ley, van a entrar
paracos [paramilitares]”. En la misma linea, comenta
Fabio que “al principio hubo ese atrancén porque ellos
estaban muy visibles aqui en el sector, y decian que al
haber vias iba a haber penetracién de la fuerza puablica”.

Pese a que no hay un consenso sobre cuando las FARC
comenzaron a promover la apertura de carreteras, este
cambio se asocia a la presién ejercida por las JAC, en
el marco de las marchas cocaleras de mediados de los
noventa. En efecto, a partir de este momento se inicié
un periodo de apertura de vias en distintos puntos del
municipio, para varias de las cuales, la gente reconoce,
hubo participacién de la guerrilla. De cualquier forma,
esta transicion dificilmente se habria dado de no exis-
tir la relacién descrita entre FARC, colonizacién y coca.
Algunas de estas vias se muestran en el siguiente mapa
(ver mapa 1), elaborado a partir de testimonios orales,
georreferenciacién en terreno e imagenes satelitales.

Este mapa es un testimonio crucial sobre el proceso
de construccién del estado en Puerto Guzman. Por una
parte, evidencia la participacion de actores no estatales
(FARC y comunidades campesinas) en la construccion de
infraestructuras publicas tradicionalmente asociadas a
la accidn y presencia del estado. Es importante resal-
tar esto porque, a excepciéon de un par de carreteras
construidas por las FARC con fines militares, las vias
que muestra el mapa, incluidas aquellas en las que par-
ticipa este actor, son de uso publico. Aunque en algunos
casos las administraciones municipales colaboraron con
dinero o en especie, en la mayoria las obras fueron pro-
ducto del trabajo de las JAC con apoyo de la guerrilla. El
predominio de estos dos actores en la apertura de vias
fue casi absoluto en la década de los noventa, durante la
cual el ambito de poder estatal fue muy tenue y estuvo
confinado a la zona urbana del municipio.

Por otra parte, las carreteras del mapa tienen un carac-
ter similar al de las vias terciarias, en tanto configuran
una red que conecta a las zonas rurales con la cabecera
municipal. Esta territorialidad municipal de las vias, que
a su vez coincide con el area de influencia del frente 32,
es relevante porque revela la manera en que estas con-
tribuyeron al proceso de construccién de estado local
en Puerto Guzman. Esto no significa que las 16gicas poli-
ticas o econdémicas presentes en estas infraestructuras
fueran similares a aquellas de las vias impulsadas o
construidas por el estado. Una diferencia central radica
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Mapa 1. Vias de Puerto Guzman diferenciadas por actores involucrados en su aperturay fechas aproximadas de construccion’
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en la direccion de las carreteras. En el caso del estado
central, las carreteras en la regiéon amazoénica se fue-
ron expandiendo en sentido centro-periferia a medida
que avanzaba el proceso colonizador. Muchas de las
vias construidas por o con apoyo de las FARC tienen un
sentido contrario, pues conectan entre si zonas peri-
féricas rurales y, eventualmente, conforman una red
vial municipal que se integra a las vias estatales. Esta
direccién refleja tanto las dindmicas econémicas en que
estuvieron inmersas estas infraestructuras —el auge
cocalero— como las l6gicas de dominio territorial de la
guerrilla, que se expresaron no solo en la decisién de
dénde construir vias, sino en su control. Este fue el caso
de Puerto Guzman, donde el control de las carreteras
signific6 una amenaza a la soberania territorial de un
estado cuya presencia se limité durante mucho tiempo
alarepresion militar de la poblacién.

Si bien las légicas de uno y otro actor son distintas u
opuestas, no sucede lo mismo con sus efectos. El ejem-
plo mas claro de esto es el papel que desempefiaron
dichas infraestructuras en el proceso de consolidacién
del municipio. Las FARC se opusieron a la creacién del
municipio, hito que se logré finalmente en 1992 luego

7 Entrelosactoresinvolucrados enla aperturade vias, la comu-
nidad alude generalmente a las JAC, mientras que la admi-
nistracion se asocia a diferentes instancias del orden
gubernamental, como el municipio, la intendencia, el depar-
tamento y el gobierno central.

de una larga camparia de lideres civicos, principalmente
de la zonaurbana. Sin embargo, y paradéjicamente, este
hito hubiera sido muy dificil de alcanzar sin la participa-
cién del frente 32. El hecho de que este ejerciera durante
un tiempo prolongado un dominio territorial en el area
del futuro municipio, que gozara de cierto grado de
legitimidad entre su poblacién y de que, ademas, faci-
litara su colonizacién alrededor de la coca favoreci6 el
crecimiento demografico y econémico del lugar. Estos
dos elementos fueron claves para alcanzar el estatus de
municipio, elemento central en los procesos de cons-
truccién local del estado (Torres 2011). Por su parte, la
apertura de trochas y carreteras y su evolucion gradual
hacia unared vial fue un proceso vital para consolidar el
municipio y, por esta via, la territorialidad estatal.

En Puerto Guzman, como en muchos lugares asociados
a la ausencia o marginalidad estatal, los procesos de
construcciéon de estado estdn marcados por practicas
enddgenas o locales que cuestionan narrativas estado-
céntricas del poder. Como ilustramos en esta seccién, la
infraestructura participa de estos procesos en formas
evidentes, como la produccién de flujos y conexiones
que facilitan la integraciéon politica y econémica de
territorios, y en otras no siempre visibles o reconoci-
das, como la participacion directa o indirecta de actores
no estatales en su construccion. Pero la infraestructura
habla también, en un sentido material, del tipo de rela-
ciones a través de las cuales se instaura el orden local,
asi como de la forma en que este orden refleja logicas
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de poder estatal. Estas relaciones no son visibles en el
mapa, cuya imagen estatica y superficial despoja a las
carreteras de su materialidad politica y las reduce a
una proyeccién vectorial y plana entre dos puntos. La
siguiente seccién ahonda en cémo se dieron estos vin-
culos en el terreno y de qué manera expresan el tipo de
orden implantado por la guerrilla.

Hacer el estado

Alex, colono de la vereda La Esmeralda y uno de los pocos
residentes actuales del lugar, recuerda asi la apertura de
una trocha entre esa vereda y la inspeccién de Galilea:

Amimetocé trabajar [en esavia]. De aqui del caserio
de La Esmeralda a Galilea todavia se ve la banca [...]
Eso lo proyect6 la guerrilla en su mente, en su
planificacién, y dijeron: “vamos a hacerlo con las
comunidades”; comunidades para el hombro, pica
al hombro, y asi nos tocé comenzar a hacerle [...]
fbamos en cierta parte cuando [las FARC] dijeron:
“No, esto es molestar mucho a la gente. Por qué no
reunimos entre todos, raspachines, fincarios, esto,
lo otro, y recogemos un aporte; entonces tenemos
con qué comprar un buldécer, o pagar un buldé-
cer, para abrir una carretera y andar més rapido”.
Todo el mundo entregd su plata. Eso se recogié
plata, pero hartisima. Y la plata, “no, que fue que
el comandante fulano se fue. Se vol6 con la plata”.
Hicieron un poquito, ¢si me entiende? Pero realmen-
te eso lo hizo la comunidad [...] Que ellos presenten
esto como obra de ellos, no sefior. Con el cafién de
fusil nos obligaron a cargar una pala, una pica y
después a entregar la plata, y no salieron con nada.

Aligual que el puente de Las Perlas, la trocha de Galilea
a las Perlas no tiene una fecha exacta de apertura. Alex
ubica este evento en el afio 1995, pero otros datan su
construccion uno o hasta dos afios antes o después.
Sucede lo mismo con otros detalles de la historia, como
el episodio del buldécer. En la versiéon de Salomoén,
por ejemplo, este habria sido adquirido con plata de la
comunidad vy traido por la guerrilla en un accidentado
traslado por el Caqueta desde Curillo hasta la desembo-
cadura del Mandur, trayecto en el cual se hundié en el
rio y tuvo que rescatarse por piezas. Asimismo, la men-
ci6én al robo de la plata aparece en otras versiones, pero
no es muy comun en los testimonios sobre la guerrilla, y
en este caso alude a un comandante en particular que la
gente recuerda como especialmente corrupto.

Mas alla de las divergencias entre una y otra version,
el testimonio de Alex sobre esta trocha da cuenta
de elementos claves para entender la relacién entre
infraestructura, orden local y estado en territorios bajo
el control de las FARC. Por una parte, su fecha de cons-
truccién coincide con un periodo de bonanza de coca en
el Putumayo, que tendria su pico en el afio 2000 cuando
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este departamento concentré el 40% del area sembrada
en el pais (UNODC 2005, 15). Durante esos afios, la cuen-
camediay baja del Mandur se convirtié en un epicentro
de este cultivo y también en base de operaciones del
frente 32. La bonanza trajo gente y dinero, y con estos
surgi6 la necesidad (y la posibilidad) de construir vias
para expandir las zonas de cultivo y abrir fincas gana-
deras. Las carreteras fueron entonces efecto y a la vez
condicién de posibilidad de la bonanza cocalera, que a
su vez contribuy6 a consolidar el orden politico-militar
de las FARC, configurando, asi, la relacion de simbiosis
entre coca, comunidad y guerrilla antes mencionada.

Por otra parte, el testimonio de Alex evidencia que la
relacién entre las FARC y la comunidad es asimétrica
y estd mediada por la coercién de un actor que ejerce
el monopolio de la fuerza. En todas las historias sobre
vias en las que participaron las FARC esta relacion
estd presente, independientemente de si su deman-
da inicial surgié de las comunidades o de la guerrilla.
No obstante, en ambos casos la coercién no se asu-
me necesariamente como algo negativo, pues hay un
consenso en que las vias “son buenas” porque “traen
desarrollo” o “progreso”. Al respecto, aplica la expre-
si6n “voluntariamente obligados” de un campesino al
referirse a la participacién de las comunidades campesi-
nas enlas marchas cocaleras de mediados delos noventa
(Ramirez 2001, 153).

El vinculo entre las JAC y las FARC es importante para
entender las relaciones de poder asimétricas entre
actores. Al igual que en otros casos (Larrat-Smith
2020), las JAC de Puerto Guzman fueron instrumenta-
les para ampliar y mantener el dominio territorial de
un actor subversivo. Puerto Guzman tiene mas de dos-
cientas veredas, la mayoria de las cuales cuentan con
JAC que se agrupan en una asociacion municipal. En el
contexto del conflicto, estas organizaciones servian
de intermediarias entre las comunidades y la guerrilla
y canalizaban demandas colectivas e individuales. A
su vez, las FARC ejercian control sobre su funciona-
miento, validando el nombramiento de sus miembros,
demandando rendicién de cuentas por parte de sus
representantes y usandolas como medios de transmi-
sién de reglas a las comunidades.

La obligacién de participar en la apertura y man-
tenimiento de carreteras, caminos y puentes esta
consignada en los “Manuales de convivencia para el
buen funcionamiento de las comunidades”, una suerte
de cddigo civil de la guerrilla que contemplaba normas
sobre casi todos los aspectos de la vida cotidiana, y cuya
transgresion implicaba desde la imposicién de multas
hasta juicios sumarios (Cancimance 2017, 147). Las for-
mas especificas de la participacion individual y colectiva
en obras de infraestructura no estan establecidas en
estos manuales. Los testimonios recogidos, por su
parte, muestran que estos modos variaban de acuerdo
con el tipo de obra o el comandante de turno y podian
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incluir aportes en dinero, en trabajo (a través de mingas
coordinadas por las JAC), o una combinacién de ambos.
Como los tipos de aportantes también cambiaban segiin
su capital o ingresos, las imposiciones se distribuian de
forma desigual. Asi, por ejemplo, el nimero de jorna-
les (o su equivalente en dinero) que un finquero estaba
obligado a aportar dependia de la cantidad de ganado
o produccién de coca en su predio. En todo caso, los
testimonios concuerdan en que “todo el mundo” (con
excepcién de los nifios, aunque algunos sostienen que
estos acudian a las mingas) tenia que aportar sin impor-
tar su condicién econdmica o social.

Las relaciones de poder presentes en la construccién de
carreteras se reproducian y reforzaban en el uso de estas,
a través del control y la interrupciéon de flujos. Estos
incluian personas, informacion, dinero y mercancias, y
eran un elemento esencial del orden local establecido
por la guerrilla. Los manuales de convivencia del frente
32 abundan en normas detalladas sobre acceso, estable-
cimiento y movilidad, que incluyen, entre otros, toques
de queda permanentes para transporte humano y de
ganado, porte de cartas de recomendacién de las JAC y
restricciones al ingreso de personas foraneas. Una sola
regla, que obligaba alas personas quellegaban aradicarse
en la regioén a permanecer un afio sin salir a las cabece-
ras municipales, refleja el nivel severo de control al que
era sometida la gente por la guerrilla. A esto se agrega la
creacion de retenes en el rio y las carreteras y, mas tarde,
en los afios cruentos de guerra con el ejército, el minado
en las vias de acceso a sus zonas de retaguardia.

El control sobre la direccién y los flujos de las vias por
parte de la guerrilla muestra coémo estas constituian
tecnologias de gobierno, de forma similar a las vias
estatales. Otro elemento comun en el modus operandi
de ambos actores tiene que ver con las caracteristicas
propias de las carreteras. En su construccién y man-
tenimiento, una carretera requiere participaciéon y
coordinacién (en muchos casos entre varias veredas),
asi como cierto grado de centralizaciéon en las deci-
siones técnicas y financieras. No obstante, el que la
manera de operar de la guerrilla se asemejara al esta-
do no significa, como mencionamos previamente, que
ambos actores sean equiparables en sus fines ni tam-
poco en sus capacidades. Lo ultimo es tangible en las
caracteristicas de las vias construidas por las JAC bajo la
coordinacion o vigilancia de las FARC. Aunque estas vias
son de extensiones y materiales diferentes, algunas con
puentes o alcantarillas de concreto, en su mayoria son
banqueos o vias en tierra abiertas amano o con buldécer
que demandan mantenimiento regular y son aptas sola-
mente para vehiculos 4x4. Aun asi, como se ilustré en
la seccién anterior, estas contribuyeron al proceso de
construccion del estado local. Este proceso no es lineal o
progresivo; por el contrario, seglin veremos a continua-
cién, se trata de un proceso sujeto a ciclos de expansién,
contraccién y conflicto, que a su vez se materializan y
hacen visibles en la infraestructura.

Estratos materiales del tiempo

Las carreteras construidas con participacion de las
FARC evidencian un proceso de aceleraciéon de flu-
jos humanos y no humanos durante el auge cocalero.
En este sentido, como anota Alex, la demanda de vias
obedecié a la necesidad de “andar méas rapido”. Esta
mencién alude especificamente a los cambios tecno-
légicos y sus efectos en las técnicas de construccion y
en la movilidad. Tales transformaciones se captan muy
bien en la transicién de la pica al buldécer en la apertura
delatrocha de Galilea a La Esmeralda, descrita en la sec-
cién anterior. Con la llegada del buldécer se inaugura
una época de apertura de banqueos, algunos de los cua-
les fueron construidos ampliando caminos de herradura
ya existentes. La apertura de banqueos implicaba la
construccion de puentes y alcantarillas, y, en ocasiones,
requeria el trabajo de ingenieros, ademas de los opera-
rios de maquinaria.

Las memorias de la bonanza no se pueden desligar de
la imagen de los bulddéceres abriendo banqueos entre
veredas o de acceso a predios y puertos sobre los rios
que atraviesan Puerto Guzman, cuyo territorio abar-
ca un area tres veces mayor a la de una ciudad como
Bogota. Las imagenes satelitales dejan ver la prolife-
racion de estas vias, que en conjunto evocan una fase
de compresion espaciotemporal propia de dinamicas
capitalistas (Harvey 1990) o de expansion del estado,
solo que en este caso la geografia y la economia politi-
cadelainfraestructura estan ligadas a la accion de un
actor no estatal. Estas imagenes también revelan la
transformacion dréstica del paisaje que, con la tala de
bosques para abrir cultivos de coca y fincas ganade-
ras en zonas aledafias a las vias, en pocos afios pasé a
convertirse en extensiones amplias de potreros. Esta
relacién entre vias, colonizacién y desmonte no fue un
fenémeno propio del orden guerrillero, y sus causas
se sitllan en una economia politica de la deforesta-
cién con raices profundas en las dinamicas histéricas
de colonizacién de la Amazonia (Revelo-Rebolledo
2019). Si estas dindmicas participaron, en el contexto
de la cocaylas FARC, en la construccién del estado
en Puerto Guzman, este proceso fue muy inestable
y estuvo mediado por el conflicto armado. Esto
perturbé profundamente el orden guerrillero, con
el deterioro de las infraestructuras sociales y mate-
riales que lo sustentaban.

La fotografia que corresponde a laimagen 2 fue tomada
amediados de julio de 2018, cerca al punto donde arran-
caelbanqueo de 15 kilometros de Galilea a La Esmeralda.
El buldécer y la trocha en ruinas son vestigios materia-
les de la época del auge cocalero. Es dificil imaginar en
ese mismo lugar el tréfico y la densidad humana que
describen todas las historias de la bonanza. “Eso habia
gente, pero, mejor dicho, cualquier cantidad”, nos dice
Salomon en el punto donde fue tomada la foto al tiempo
que sefala a la izquierda otro lugar a unos 100 metros
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donde se ve la ruina de un campamento del frente 32. El
sentimiento de vacio y abandono que genera esta ima-
gen nos acompané en muchos lugares del recorrido y
contrastaba con la sensacién muy viva en la gente de
libertad de movilidad tras la salida de la guerrilla pocos
meses atras. En varias ocasiones a lo largo de este reco-
rrido, Salomoén fue enfatico al decir que, de no haberse
dado este evento, posiblemente no habriamos podido
llegar hasta este u otros lugares, y menos sacar fotos.

Imagen 2. Ruina de buldécer en la trocha de Galilea a La
Esmeralda, julio de 2018

Fuente: fotografia de los autores.

Losvestigios delatrocha, el buldécer y el campamento de
las FARC hablan también de un periodo de guerra que se
inici6 a finales de los noventa y se prolong6 por cerca de
una década. Con el incremento de la presencia de fuerza
publica y de las fumigaciones de cultivos de coca tras la
puesta en marcha del Plan Colombia® y, posteriormente,
con la arremetida militar contra las FARC en el marco del
Plan Patriota,’ Puerto Guzman, al igual que muchos otros
municipios del pais, se convirtié en escenario de despla-
zamientos masivos, bombardeos, masacres y ejecuciones
extrajudiciales. Con el éxodo masivo de poblacién en la
zona rural, muchas veredas quedaron desocupadas y sus
vias de acceso se fueron enmontando por falta de man-
tenimiento hasta desaparecer o volver a su condicién
previa de caminos de herradura.

Los rios y las carreteras construidas afios atras fueron
usadas por el ejército en las llamadas “operaciones
rastrillo”, que literalmente consistian en barrer el terri-
torio de cualquier persona sospechosa de cooperar con
la guerrilla. Algunas vias fueron destruidas en estas
campaiias contrainsurgentes, al igual que la maquinaria

8 ElPlan Colombia fue unaestrategia antisubversiva financiada
por el gobierno de los Estados Unidos en el marco de la lucha
contra las drogas. Fue concebido en 1999 y se mantuvo vigen-
te hasta 2015.

9 ElPlan Patriota fue un plan militar implementado durante
el gobierno de Alvaro Uribe, con el objetivo de combatir a las
guerrillas de las FARC y el ELN.
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usada en su apertura y mantenimiento. A su vez, las
FARC se concentraron en la guerra, empleando algunas
de las mismas tacticas de los militares y contribuyendo
asi a empeorar el clima de zozobra y terror en la region.
Durante esos afios, prohibieron a los presidentes de las
juntas recibir recursos por parte del gobierno, inclu-
yendo los destinados a construccién o mantenimiento
de vias. Paralelamente, con la puesta en marcha del Plan
de Consolidacién Territorial® en 2007, el gobierno
comenz6 a implementar un modelo de gobernanza
en zonas de conflicto donde confluian la intervencion
militar con politicas de desarrollo y el fortalecimien-
to de la presencia institucional. Este modelo también
buscé recuperar la confianza de la poblaciéon civil en la
fuerza publica, a través de jornadas civico-militares y
destinando batallones de ingenieria a la construccion de
carreteras (Garcia 2011).

Laconstruccion de carreteras como estrategia de pacifica-
cion territorial refleja un viraje global en los discursos de
construccioén de paz, en los cuales se hapasado de conside-
rar la infraestructura como una politica “pos” conflicto a
concebirla como un mecanismo efectivo de estabilizacién
en escenarios de guerra (Bachmann y Schouten 2018). En
el caso colombiano, este mecanismo opera también como
una estrategia de legitimacion estatal en zonas por fuera
de su control. A este respecto, Maria Clemencia Ramirez
sostiene que el Plan de Consolidacién no escapa a la 16gi-
ca gubernamental de “justificar no solo la militarizacién
de ciertos territorios sino también la falta de servicios e
institucionalidad deficiente en estos debido a la presencia
armada de la guerrilla” (2019, 10).

Aunque los militares no construyeron carreteras en
Puerto Guzman, en la década de 2010, y en especial en el
marco de los didlogos de paz del gobierno Santos con las
FARC, aument6 la inversion publica en este sector. En
ese periodo se abrieron algunas vias con recursos muni-
cipales para “mejoramiento de vias”, perpetuando asi su
caracter informal o ilegal. En su mayoria, sin embargo,
estos recursos se destinaron a recuperar los banqueos
existentes o a transformarlos en vias méas permanentes
a través de su estabilizacién con empalizadas en madera
y balastro (ver imagen 3), proceso que refleja la forma en
que un actor (en este caso el estado) coopta tecnologias
implantadas por otro actor. Asi, muchas de las vias “esta-
tales” se sobreponen a aquellas construidas previamente
por las JAC y la guerrilla y, como deja ver el lamento de
Alex frente al modus operandi del estado en la apertura
de vias, reproducen las mismas relaciones:

Ahorita esta pasando lo mismo con el estado que
tenemos, con los gobernantes que tenemos. Noso-
tros estamos colocando mano de obra; vea, esta

10 El Plan de Consolidacién Territorial constituy6 la segunda
fase del Plan Colombia y tuvo como objetivo central pro-
mover la presencia estatal en zonas de control guerrillero
recuperadas por la via militar.
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pasando la misma cosa. Uno colocando mano de obra
para obra de cargar madera, ;jcuantas generaciones
en eso? Porque asi son los politicos en el gobierno.
Estamos colocando el material. Y nadie nos pone cui-
dado. Eso pas6 con las FARC. A las FARC se le coloco
las minas de material, se le colocé el trabajo, se le
colocé la plata y hubo corrupcion. Estamos jodidos.

Imagen 3. Carretera en balastro, sector Las Perlas-La Ilusién,
julio de 2018

Fuente: fotografia de los autores.

Las palabras de Alex son un testimonio efectivo del
tipo de relaciones, légicas y actores presentes en la
infraestructura, a través de los cuales se construye y
materializa el estado en un territorio periférico como
Puerto Guzman. En el contexto particular en que se
inscribe este testimonio, también se habla de los limites
difusos entre las formas en que actores antagénicos
ejercen poder. A manera de conclusién, en la seccién
final haremos énfasis en cémo la condicién cambiante
y desigual de las vias que describen los testimonios y
las iméagenes a lo largo del texto evidencian rupturas,
traslapes y continuidades entre 6rdenes distintos, a la
vez que revela la naturaleza discontinua, fragmentaday
oscilante del estado en sus margenes.

Conclusién

Las carreteras de Puerto Guzméan son muy desiguales
en su forma y calidad. En un trayecto corto es frecuente
encontrar tramos intercalados de banqueo y balastro, de
longitudes y anchos distintos, y en diferentes estados de
conservacion o deterioro. En algunos casos, como en el de la
trocha de Galilea a La Esmeralda, la carretera se vuelve
camino; en otros, esta se va cerrando selva adentro hasta
desaparecer por completo. La condicién de estas infraes-
tructuras es cambiante. Enlos meses de invierno, algunos
tramos en tierra se vuelven lodazales intransitables y
otros en balastro amenazan con regresar a su condicion
previa de trocha (ver imagen 4), situacién que se acentiia
por los suelos arcillosos de pobre drenaje de la llanura

amazonica. En estas épocas, las mingas para limpiar dre-
najes, rellenar zanjas o reparar puentes son vitales para
evitar el aislamiento. También, en algunas veredas se
levantan retenes permanentes o provisionales que
cobran peaje a los camiones con madera, ganado u otra
carga pesada. A esta estacionalidad climatica se suman
los tiempos politicos, las bonanzas y las depresiones,
determinantes en el ciclo de vida de la infraestructura y
siempre inciertos en su duracién e intensidad.

Imagen 4. Banqueo, sector La llusién-Cerrito, julio de 2018

Fuente: fotografia de los autores.

La condicién desigual y cambiante de las vias es efec-
to y, a su vez, testimonio material de la existencia de
distintos 6rdenes y actores, como también de sus tran-
siciones y continuidades. Algunas vias son el resultado
de la coexistencia en el tiempo y en el espacio de estos
ordenes y actores. Otras se han originado en la transi-
cién de un orden a otro o como efecto de los cambios
tecnolégicos ligados a estos. En ocasiones, el sustrato
material de unas sirve de base para la construccion de
otras, como cuando un banqueo se transforma en carre-
tera de balastro o esta Gltima evoluciona a carretera en
concreto o pavimento. En estos casos, una via obsoleta o
pasada desaparece bajo una nueva y asi sucesivamente,
y se forma una serie de infraestructuras superpuestas
de diferente composicién y duracién.

En este articulo buscamos ilustrar como la apertura y
las mutaciones de las infraestructuras de transporte en
un contexto de conflicto cuentan una narrativa diferen-
te de los procesos de construccién de estado local. En
cuanto tecnologias de movilidad, control y legibilidad
territorial, las vias de comunicacién son un elemento
esencial en la expansiéon y mantenimiento del poder
estatal. No obstante, acercarse a las relaciones, actores
y dinamicas que las producen permite entender al esta-
do como un proceso de coproduccién que no se sitiia en
un aparato que detenta el monopolio del poder, que no
irradia necesariamente en un sentido centro-periferia
y que no se reduce a la accién institucional o guber-
namental. En el contexto concreto de las FARC o de la
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economia cocalera, la geografia y la economia politica
de las vias permiten, ademas, refutar la asociacién entre
ausencia de estado e ilegalidad o subversion, o de estas
como un obstaculo parala construccion estatal. Por otra
parte, “ver” al estado desde la cotidianidad de las préc-
ticas de hacer y mantener la infraestructura permite
no solo descentrar las relaciones que hacen estado o a
través de las cuales este se materializa, sino dar cuenta
de sunaturaleza asimétrica y en ocasiones violenta. Por
altimo, en su condicién heterogénea, cambiante y fragil,
la infraestructura habla también del caracter desigual y
discontinuo del estado, asi como del vinculo inexorable
y conflictivo con sus margenes.
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