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R E S U M E N  | En agosto de 2017, como parte de los acuerdos de paz con el gobierno colombiano, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) hicieron entrega de una extensa lista de bienes destinados a 
reparar a las víctimas del conflicto armado. Entre estos se incluyeron cerca de 3.700 kilómetros de carreteras, 
la mayoría localizadas en zonas de influencia de esta guerrilla. En este artículo indagamos el tipo de actores, 
colaboraciones, relaciones de poder y tecnologías que hicieron posible la construcción de carreteras en Puerto 
Guzmán, un municipio amazónico con presencia prolongada de las FARC. En este sentido, argumentamos que la 
construcción y transformación en el tiempo de estas infraestructuras permiten entender al estado como una 
coproducción que involucra dinámicas y actores distintos, algunos antagónicos al orden estatal.
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Making the State: Roads, War, and Local Orders in the FARC Territories

A B S T R AC T  | In August of 2017, as part of the Peace Accords with the Colombian government, the Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) presented an extensive list of assets to be destined toward the 
victims of the armed conflict. It included approximately 3,700 kilometers of roads, most of them located in 
areas of influence of this guerrilla group. In this article, we investigate the type of actors, collaborations, power 
relations and technologies that made the construction of roads possible in Puerto Guzmán, an Amazonian 
municipality with a prolonged FARC presence. We argue that the construction and transformation of these 
infrastructures over time enables us to understand the state as a co-production involving different dynamics 
and actors, including some antagonistic to the state order.
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Introducción

En agosto de 2017, como parte de los acuerdos de paz 
con el gobierno colombiano, las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) hicieron entrega de un 
inventario de sus bienes y activos, destinados, por ley, 
a reparar materialmente a las víctimas del conflicto 
armado. El inventario, compuesto de varios listados 
y desagregado por tipos de activos y origen de estos 
por bloques y frentes, desataría una prolongada dis-
puta entre el gobierno y miembros del secretariado de 
la extinta guerrilla. El 22 de agosto, apenas una semana 
después de la entrega del inventario, Néstor Humberto 
Martínez, entonces fiscal general de la Nación y crítico 
acérrimo de los acuerdos, envió una carta al ministro del 
Interior en la que hacía varios reparos sobre la cuantía y 
naturaleza de los bienes. Por una parte, el fiscal aludía a 
la “indeterminación” de diferentes activos, como vehí-
culos, casas, predios y semovientes, que, al no contar 
con información precisa sobre su localización ni regis-
tros o documentos oficiales de propiedad, no podían, 
según este, ser transferidos al Fondo de Víctimas. Por 
otra parte, insistía en la imposibilidad de catalogar 
como bienes muchos de los elementos registrados en el 
inventario, dado su carácter “insustancial” o por consti-
tuir “erogaciones”. Al respecto, y con cierto sarcasmo, 
hacía referencia a utensilios carentes de “valor comer-
cial” incluidos en la lista de “muebles y enseres”, tales 
como “traperos, escobas, botas, pocillos, exprimidores 
de naranja, exprimidores de limón, vasos, carretillas, 
sartenes, sal de frutas, talcos, ‘platicos’, etc.”. Citaba 
también algunos servicios listados en la categoría de 
“inversión social”, como “1 paciente tratado con prime-
ros auxilios por golpe de vaca por valor de $1.000.000” 
o “1 cirugía de cavidad de pene a un joven por $150.000; 
etc.” (Martínez 2017, 4).

En un acápite de la carta, titulado “Infraestructura vial”, 
Martínez hacía mención a las obras de infraestructura 
de transporte, principalmente carreteras, incluidas por 
las FARC en su inventario de bienes. Según el fiscal, 
las vías registradas por la guerrilla, cuyo total sumaba 

3.753 kilómetros y su valor monetario estimado era el 
tercero en importancia después de los inmuebles y el 
armamento ($196.622.000.000), no podían hacer par-
te de dicho inventario, debido a que, al no ser activos 
enajenables, no era posible destinarlos para reparar 
a las víctimas del conflicto. Asimismo, añadía que esta 
infraestructura vial “no es propiedad de las FARC, por-
que en el peor de los casos habría accedido a bienes 
propiedad de la Nación” (Martínez 2017, 4). Aunque el 
significado de esta afirmación es algo ambiguo, parece 
sugerir implícitamente la incompatibilidad entre bienes 
de carácter público, como las vías de comunicación, y la 
naturaleza y las prácticas de actores subversivos, punto 
sobre el que volveremos más adelante.

La inclusión en el inventario de las FARC de caminos, 
puentes, carreteras y otras obras catalogadas como 
“infraestructuras civiles” tuvo una fuerte resonancia 
mediática. Varios medios hicieron énfasis en la exten-
sión de vías reportadas, señalando que estas superaban 
de lejos a las construidas por gigantes multinaciona-
les como Odebrecht o contratistas nacionales como los 
Nule —ambos envueltos en escándalos de corrupción 
por megaproyectos viales—, o incluso al total de vías 
terciarias que el gobierno se comprometió a construir 
en los municipios priorizados para el posconflicto 
(“Las FARC habrían construido más vías” 2017). Pese a 
que la información presentada por las FARC es muy vaga 
en cuanto a la localización, estado y características de las 
vías registradas, la cifra de 3.753 kilómetros de carrete-
ras construidas por una guerrilla es, sin duda, llamativa, 
especialmente en un contexto como el colombiano en 
el que uno de los factores explicativos más reiterados del 
conflicto ha sido la baja presencia e inversión estatal en una 
porción extensa del territorio nacional.

Al respecto de esta asociación entre ausencia de estado1 
y conflicto, el preámbulo de los acuerdos de paz señala 

1	 En este artículo empleamos deliberadamente el término 
estado en minúsculas, con el fin de enfatizar la naturaleza 
heterogénea de las prácticas y actores que lo configuran y 

Fazer o estado: rodovias, conflito e ordens locais nos territórios das FARC

RESUMO | Em agosto de 2017, como parte dos acordos de paz com o governo colombiano, as Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia (FARC), houve a entrega de uma extensa lista de bens destinados a reparar as 
vítimas do conflito armado. Entre esses bens, foram incluídos aproximadamente 3.700 quilômetros de estrada, 
a maioria localizada em áreas de influência dessa guerrilha. Neste artigo, questionamos o tipo de atores, 
colaborações, relações de poder e tecnologias que tornaram possível a construção de rodovias em Puerto 
Guzmán, um município amazônico com presença prolongada das FARC. Nesse sentido, argumentamos que 
a construção e a transformação no tempo dessas infraestruturas permitem entender o estado como uma 
coprodução que envolve dinâmicas e atores diferentes, alguns antagônicos à ordem estatal.
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que “el eje central de la paz es impulsar la presencia y la 
acción eficaz del Estado en todo el territorio nacional, 
en especial en múltiples regiones doblegadas hoy por el 
abandono, por la carencia de una función pública eficaz, 
y por los efectos del mismo conflicto armado interno” 
(“Acuerdo Final” 2016, 3). El término abandono aparece 
citado múltiples veces en el texto de los acuerdos y, en 
su doble connotación de causa y efecto del conflicto, sir-
ve de contexto para reafirmar la idea de que la presencia 
estatal es condición sine qua non para la construcción de 
paz. Esta presencia, por otro lado, se concibe a través 
de dos objetivos paralelos: el de “asegurar el monopolio 
legítimo de la fuerza y del uso de las armas por parte del 
Estado en todo el territorio” (“Acuerdo Final” 2016, 79) 
y el de “fortalecer la presencia institucional del Estado 
en el territorio” (“Acuerdo Final” 2016, 194), entre cuyos 
componentes figura el desarrollo de infraestructura.

En esta relación de condicionalidad entre presencia 
del estado y consecución de la paz o, inversamente, de 
causalidad entre su ausencia y la perpetuación del con-
flicto interno, los casi 4.000 kilómetros de carreteras 
reportados por las FARC aparecen como un elemento 
paradójico. La afirmación del fiscal de que esta infraes-
tructura vial “no es propiedad de las FARC”, dado que 
por su naturaleza pública se trata de “bienes de la 
nación”, expresa claramente a la vez que refuerza esta 
paradoja. Esta, sin embargo, no tiene que ver con la apa-
rente contradicción entre bienes públicos o civiles obra 
de una guerrilla, sino con el papel de un actor antagó-
nico al estado en procesos de configuración estatal, por 
medio de la construcción de infraestructura.

Este artículo discute este papel en el caso específi-
co de la construcción de carreteras. En este sentido, 
argumentamos que dichas infraestructuras permiten 
entender al estado como un proceso de coproducción 
en el que participan diferentes actores y dinámicas, más 
que como un aparato monolítico que se expande en un 
sentido centro-periferia y cuya ausencia se traduce en 
desorden y conflicto. Con este fin, indagamos histórica y 
etnográficamente por el tipo de actores, colaboraciones, 
relaciones de poder y tecnologías presentes en la aper-
tura de carreteras en Puerto Guzmán, un municipio 
amazónico del departamento de Putumayo. Puerto Guz-
mán constituye un caso relevante para el desarrollo de 
este argumento en tres sentidos específicos: primero, 
históricamente ha sido un territorio con una muy baja 
presencia institucional del estado, lo que favoreció el 
dominio prolongado de un actor subversivo (las FARC); 
segundo, este dominio prolongado se tradujo, entre 
otras dinámicas, en la construcción de un número 
significativo de vías en la zona rural del municipio; y, ter-
cero, la construcción de estas infraestructuras no solo 

que confrontan la visión dominante de este como un 
aparato monolítico desligado de las dinámicas sociales e his-
tóricas que le han dado forma. Bajo la misma lógica, también 
empleamos la palabra gobierno en minúsculas.

contribuyó a afianzar el dominio de la guerrilla, sino a la 
construcción del estado local.

Al resaltar el papel de las carreteras construidas bajo el 
dominio de las FARC en las dinámicas de construcción 
estatal en este municipio no pretendemos afirmar que 
la guerrilla suplantó al estado o que el tipo de orden 
que implantó se asimila al estatal. Como veremos más 
adelante, la participación de las FARC en la apertura 
de vías evidencia lógicas y fines diferentes a aquellos 
presentes en el estado, aun cuando los medios para 
alcanzarlos no necesariamente fueron distintos entre 
ambos actores, como tampoco sus efectos. Así, si bien 
estas infraestructuras afianzaron el dominio territorial 
de esta guerrilla y las lógicas de conectividad de esta 
fueron opuestas a las del estado, su construcción con-
tribuyó, paradójicamente, a la formación de este último. 
Esto se dio mediante procesos como la consolidación del 
municipio y, posteriormente, de su mayor legibilidad y 
control territorial por parte del estado. Finalmente, las 
transformaciones materiales de las vías analizadas en 
el artículo revelan no solo traslapes entre ambos órde-
nes, sino el carácter oscilante y discontinuo del estado 
y, más específicamente, la manera en que sus prácticas 
estuvieron mediadas por el conflicto armado.

El artículo se estructura en cinco partes. En la primera 
sección, situamos el argumento en la discusión teórica e 
historiográfica sobre el estado y, asimismo, planteamos 
cómo un enfoque centrado en su materialidad permite 
una mirada diferente a los procesos de configuración 
estatal. En las secciones segunda y tercera, analizamos 
la apertura de vías de transporte en Puerto Guzmán, en 
el contexto espaciotemporal de la emergencia de las 
FARC y de la economía cocalera, y cómo las dinámicas 
alrededor de estas vías ilustran el proceso de construc-
ción local del estado en este municipio. En la cuarta 
sección, hacemos énfasis en las lógicas de poder pre-
sentes en estas infraestructuras y en la manera en que 
estas lógicas revelan similitudes y diferencias entre el 
modus operandi del estado y el de las FARC. Por último, 
en la quinta sección y en la conclusión resaltamos el 
carácter inestable del estado visto a través de la geogra-
fía y de la materialidad cambiante de la infraestructura, 
específicamente en el periodo del recrudecimiento de la 
guerra entre el gobierno y las FARC y, posteriormente, 
en el contexto de los diálogos de paz.

Repensando el estado

La noción del estado como una fuerza monolítica que se 
expande en un movimiento centrífugo integrando gra-
dualmente territorios y poblaciones ha sido ampliamente 
criticada. Desde hace al menos dos décadas, la literatura 
antropológica se ha preocupado por examinar la multi-
plicidad de prácticas, actores y relaciones que cuestionan 
la diferenciación binaria entre estado y sociedad (por 
ejemplo, Sharma y Gupta 2006; Hansen y Stepputat 2001; 
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Joseph y Nugent 2004). Algunos autores, por otra parte, 
han analizado el papel histórico y contemporáneo de 
los márgenes, las periferias, y las fronteras simbólicas 
y físicas en la construcción o legitimación de órdenes 
estatales (Harambour 2019; Uribe 2017; Ramírez 2015; 
Serje 2011; Das y Poole 2004). No obstante, en Colombia, 
el relato histórico dominante en torno al estado sigue 
derivando de una visión weberiana, que asume como 
su condición exclusiva de posibilidad la existencia en el 
espacio y la permanencia en el tiempo de un monopolio 
absoluto de la fuerza. En esta línea, el “Estado colom-
biano” (en mayúsculas) se describe o caracteriza con 
frecuencia a través de adjetivos como “fragmentado”, 
“cooptado”, “fallido”, “débil” o “ausente”.2

Estos adjetivos remiten a un lenguaje topográfico en 
el cual, como señala Harvey, “los límites del poder estatal 
parecen coincidir con un límite territorial claramente 
definido” (2012, 77). La célebre afirmación “Colombia 
tiene más geografía que Estado”, del vicepresidente y 
jefe negociador en los diálogos del gobierno Santos con 
la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
Gustavo Bell, es un claro ejemplo del arraigo de este 
lenguaje en la narrativa oficial de estado y su relación 
con el conflicto. En la misma línea, Ernesto Guhl, figura 
muy influyente en el desarrollo de la disciplina geográ-
fica en Colombia, al referirse a la baja presencia estatal 
en una porción extensa del territorio nacional, afirmaba 
que una de las expresiones más visibles de este proble-
ma era la ausencia de carreteras (1976, 128). Si bien esta 
aseveración se sitúa en un contexto histórico de expan-
sión de la frontera agraria a través de procesos dirigidos 
o espontáneos de colonización, se inscribe en y reafirma 
una visión estadocéntrica del poder cuyo alcance se 
manifiesta materialmente en la existencia o inexisten-
cia de infraestructura en el territorio.

El papel de las infraestructuras de transporte y comu-
nicaciones en la expansión y consolidación del estado a 
través de la integración geográfica, la legibilidad terri-
torial y la centralización del poder ha sido discutido 
desde diferentes enfoques teóricos (Lefebvre 2009; 
Scott 1998; Mann 1984). Por lo general, estos circunscri-
ben tales infraestructuras al dominio estatal, dejando 
de lado el papel de actores no estatales en su concep-
ción o construcción. Nuestro interés aquí no es, sin 
embargo, incluir una nueva tipología de infraestructu-
ra, sino discutir, a partir de su análisis, la participación 
de dichos actores en su concepción y desarrollo y, por 
esta vía, en las dinámicas locales de construcción del 
estado. En otras palabras, en lugar de asumir la infraes-
tructura como un corolario inherente al proceso de 
expansión y consolidación del poder estatal en zonas 
periféricas o ajenas a su control, la abordamos como un 
conjunto de prácticas y relaciones a través de las cuales 

2	 Algunas lecturas históricas o sociológicas del estado que 
asumen esta visión incluyen a Safford y Palacios (2002), Gon-
zález (1977), Pécaut (1987) y Bushnell (1993).

se confronta y (re)configura este poder en y desde sus 
márgenes. De este modo, sostenemos, siguiendo a 
Trouillot (2001), que la materialidad del estado reside 
no tanto en las instituciones o lugares de gobierno, 
sino en las relaciones de poder y en la manera en que 
estas relaciones producen ciertas espacialidades para 
el despliegue del poder.

Si bien hay un interés creciente en el estudio de las 
dinámicas de configuración local del estado, este se ha 
centrado principalmente en el análisis de dinámicas 
organizativas, partidistas o identitarias (Torres 2011; 
Ramírez et al. 2010; Bolívar 2006). Nuestro énfasis en 
la infraestructura busca ir más allá de estas dinámicas, 
al examinar las relaciones materiales que atraviesan al 
estado y, a su vez, la manera en que la materialidad de 
las infraestructuras revela transiciones entre diferen-
tes órdenes políticos a escala local y nacional. En este 
sentido, el artículo se inscribe en y busca aportar a las 
discusiones recientes sobre la relación entre política 
e infraestructura (Anand, Gupta y Appel 2018; Harvey 
y Knox 2015; Acevedo-Guerrero 2019; Uribe 2019), así 
como a los análisis que sitúan esta relación en contex-
tos de conflicto armado (Bachmann y Schouten 2018; 
Kernaghan 2012).

“El amor por esa vía era muy grande”

Nadie recuerda cuándo exactamente se construyó el 
puente de Las Perlas (ver imagen 1), una de las inspec-
ciones de policía de Puerto Guzmán cuyo centro poblado 
está ubicado a orillas del río Mandur, cerca de 30 kiló-
metros al oriente de la cabecera municipal. La referencia 
temporal es siempre la misma: “por allá en la época de 
Casanova”, para indicar que la obra data de la época de la 
administración de Jairo de Jesús Casanova (1995-1997), 
primer alcalde electo del municipio. Pero la referencia 
a este personaje no es solo temporal. Todos a quienes 
escuchamos contar la historia del puente lo recuerdan 
como alguien que “colaboró con la causa” aportando 
remesa, materiales de construcción y un maestro de 
obra de Mocoa que permaneció por cerca de dos meses 
y ayudó en el trabajo de cimentación y fundición de las 
columnas del puente. Otro aporte habría llegado gracias 
a un diputado de Puerto Guzmán, el primero que tuvo 
el municipio, quien gestionó dos millones de pesos en 
cemento con la Gobernación del departamento. Asi-
mismo, tras otra gestión de uno de sus promotores, 
un ingeniero de Caminos Vecinales habría llegado de 
Mocoa a dar una breve asesoría técnica.3

3	 El Fondo Nacional de Caminos Vecinales fue creado por el 
gobierno central en 1960 y tuvo como función la construcción 
de vías terciarias, incluyendo algunas de colonización. Fue una 
dependencia del Ministerio de Obras Públicas (posteriormente 
Ministerio de Transporte) hasta su liquidación final en 2003.
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Imagen 1. Puente Las Perlas, julio de 2018

Fuente: fotografía de los autores.

A pesar de que estos y otros aportes de políticos y fun-
cionarios estatales están registrados en la memoria 
colectiva de quienes tuvieron algo que ver con la cons-
trucción del puente, este se recuerda, principalmente, 
como un logro de la comunidad.4 Josué,5 uno de sus 
principales gestores y quien saldría electo alcalde en 
2001 con el apoyo de las juntas de acción comunal (JAC) 
del municipio, cuenta que:

Ahí llegamos días de haber 280 personas en un solo 
día comunitario jalando a las vigas. Vino gente desde 
la Ceiba, vino gente del Recreo, vino gente del Cerri-
to, del Paraíso, del Edén, de Agua Azul, Esmeralda, 
Brasilia. Todas esas veredas vinieron a colaborarnos 
así fuera un día, dos días, venían. El amor por esa 
obra era tan grande que la gente no le importaba 
caminar un día por venir a trabajar.

Las diferentes versiones sobre el puente expresan una 
emoción similar y evocan cada momento de su construc-
ción como una gesta: las mingas en las que participaban 
mujeres y hombres procedentes de veredas cercanas 
y lejanas; la espera de la llegada del verano para poder 
desviar el cauce del río y abrir a pala los huecos para 
los cimientos; el diseño —obra del maestro traído de 
Mocoa— de un elaborado sistema de vertido de concre-
to por tubos desde un puente colgante construido en los 
años ochenta; la fundición de las columnas y, finalmente, 
el armado de la superficie, de 28 metros de largo, con 

4	 En este texto empleamos el término comunidad en el senti-
do usado por los habitantes del municipio, el cual alude a la 
población que no hace parte del gobierno, la guerrilla u otro 
actor político o institucional.

5	 Los testimonios aquí citados fueron recogidos en diferentes 
veredas de Puerto Guzmán y en el centro urbano del municipio 
durante junio y noviembre de 2018. Para proteger la identidad 
de las personas que figuran en el texto, se utilizan pseudónimos.

vigas y tablones de maderas resistentes al agua, que eran 
jaladas por horas y hasta por días en mula y a hombro.

El puente fue remplazado hacia el año 2010 por otro de 
concreto y hierro, cuya construcción fue adjudicada por 
licitación a un contratista privado. Cuenta Fabio, colono 
fundador y expresidente de la JAC de Las Perlas, que 
hace unos años un presidente sin mucha antigüedad en 
la vereda sugirió tumbar el puente después de que un 
borracho cayó de este al río y se ahogó. La propuesta 
generó indignación entre la gente del asentamiento, 
entre estos Fabio, quien recuerda el episodio como un 
agravio personal:

Es que eso no fue una obra, no le estoy diciendo, de 
uno o dos días para hacer eso; eso llevó mucho tiem-
po. Y por ahí pasaban doble troques, no llenos con 
veinte toneladas, pero sí con diez toneladas. Y aquí 
hubo un presidente que quería que tumbáramos ese 
puente porque era un riesgo y que porque ya tenía-
mos el otro y dije: “no, ese puente para nosotros es 
histórico y vamos a tratar de sostenerlo”. Y ahí está, 
¡ahí está!

En los testimonios de Fabio y Josué, el puente aparece 
como una infraestructura cuyos significados simbólico 
y afectivo son indisociables del esfuerzo colectivo e 
individual invertido en su construcción. La reiteración 
de que fue la comunidad la que aserró, cargó y trabajó 
y, por otra parte, de que el puente está ahí, de que sigue 
en pie, sitúa un evento pasado en el presente y le da 
vigencia a través de su permanencia material. La men-
ción de que el puente “es histórico” remite, entonces, 
siguiendo a Joanne Rappaport, a la idea de que “la his-
toria es una cuestión de poder en el presente y no una 
reflexión desconectada sobre el pasado” (1998, 16). En 
este caso, esta cuestión tiene que ver no solamente con 
quién construye la infraestructura sino cómo, a través 
de esta, podemos entender la manera en que se percibe 
el proceso de construcción de estado en una región de 
frontera. La discusión sobre quién hace y qué papel 
desempeña en la construcción de una carretera, puente 
u otra obra pública es fundamental en este sentido y, 
como veremos más adelante, muestra que la construc-
ción del estado vista a través de la infraestructura es un 
proceso relacional y asimétrico.

Si en las versiones sobre el puente hay cierto consenso 
en relación con los aportes de políticos e instituciones, 
que se pueden cuantificar, no sucede lo mismo con la gue-
rrilla. Salomón, colono y líder social de Puerto Guzmán, 
que nos acompañó en un recorrido en moto por carre-
teras construidas en los años de las FARC y quien, de su 
experiencia como inspector de obras públicas, heredó un 
conocimiento milimétrico de las vías, fue el más enfáti-
co al respecto. “Ese puente se hizo con la guerrilla y la 
comunidad”, nos dijo, mientras señalaba el puente viejo 
desde el nuevo; y, sin poder dejar escapar la ironía, añadió: 
“¡nosotros luchando veinte años por hijueputas veinte 
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metros!”. Otras respuestas a la pregunta de si la guerrilla 
desempeñó algún papel en la apertura del puente fueron:

Josué: No señor, absolutamente nada. Ni se metie-
ron en el tema, ni dijeron sí ni dijeron no. Nunca 
nos tocaron. Nada, nada, nada. Eso fue una cuestión 
netamente idea campesina, pero ellos nunca inter-
vinieron en ese proceso.

Fabio: No. Mire que, usted sabe, o no sé si sepa, pero 
si hablamos la realidad, en esos tiempos había coo-
peración de guerrilla […] Entonces nosotros cuando 
hacíamos los trabajos, teníamos las ideas, pensába-
mos, uno siempre tocaba pues decir “vea, tenemos 
esta idea de…” [y respondían] “claro, bueno, a bene-
ficio de ustedes, ¿cómo no lo van a poder hacer? 
Nosotros los apoyamos” […] En ciertas ocasiones, 
maestro, de pronto sí le decían a uno, “vea, toca 
arreglar el camino”. Porque a veces uno se cuelga, 
o la comunidad no le apoya, y están los caminos 
malos, ¿cierto? Si eso no fuera así, si ellos hubieran 
dicho que no, no hubiéramos hecho ese puente.

Algemiro [colono de Las Perlas]: La guerrilla en el 
trabajo del puente colaboró con ideas. Ellos promo-
vían a la gente. Ellos iban y le decían a la comunidad 
“tal día hay una minga en la escuela para mover las 
vigas”, y toda la gente se reunía […] Eran 500 y 600 
personas jalando una viga de esas.

Aunque estas versiones expresan cierta ambivalencia y 
disenso, derivan no tanto de la presencia o ausencia de 
las FARC en el evento del puente, como de formas dife-
rentes de entender qué significa hacer o construir. La 
reacción de los habitantes de Las Perlas y otros lugares 
del municipio ante la mención de que varias de sus vías 
aparecen en el inventario de bienes de las FARC era casi 
siempre la misma, y consistía en afirmar de forma tajante 
que eran “ellos” (la comunidad, la gente de la vereda, los 
campesinos) y no “otros” (el municipio, el departamento, 
el gobierno, la guerrilla) quienes las habían construido. 
En esos testimonios, el quién alude casi siempre al traba-
jo material de hacer (quién desmontó, quién cargo, quién 
construyó) y es este trabajo y no otro el que define la auto-
ría de una obra. No obstante, al indagar sobre el cómo se 
construyeron emergen actores o instituciones estatales 
(generalmente a través de aportes en especie o dinero) y 
también la guerrilla, cuya participación se suele asociar 
a una relación de coerción. La afirmación de Algemiro de 
que las FARC “promovían a la gente” en los trabajos del 
puente, o de Fabio de que sin su consentimiento este 
nunca se habría construido, insinúan la existencia de 
esta relación. Por otra parte, la diferencia entre estas dos 
versiones (en una, la intervención de la guerrilla es acti-
va y, en la otra, pasiva), o su contradicción con la tercera 
(Josué), se explica en parte por la transición temporal y 
política en la que inscribe este evento particular.

Del río a las carreteras

Más allá del significado del puente de Las Perlas para 
quienes participaron en su construcción, esta obra es un 
hito importante en el proceso de colonización de Puer-
to Guzmán. Los orígenes de este proceso se remontan 
a mediados del siglo XX con la llegada de un grupo de 
colonos del Valle del Cauca, quienes adquirieron un 
predio sobre la margen derecha del río Caquetá, lugar 
que décadas más tarde se convertiría en la cabece-
ra municipal. En 1975, la conexión por carretera con 
Mocoa (capital de la entonces intendencia del Putu-
mayo) impulsó la llegada de colonos atraídos por la 
posibilidad de hacerse a tierras baratas y por el auge 
que tuvo el comercio de plátano durante esa década. 
La colonización siguió el curso de la carretera hasta el 
asentamiento principal y por algunas trochas abiertas 
al sur de esta vía, y hacia el oriente por el Caquetá aguas 
abajo, conectando con otros asentamientos del lado del 
departamento de Caquetá, como Curillo y Solita.

Hasta finales de la década de los ochenta la red vial avan-
zó poco. Se abrieron, también con trabajo comunitario 
y algunos aportes públicos, 20 kilómetros de carrete-
ra entre el asentamiento de Puerto Guzmán y Puerto 
Rosario, y otros tantos de Santa Lucía hacia el sur, en 
dirección al actual municipio de Puerto Caicedo. En con-
secuencia, el río Caquetá continuó siendo el principal 
medio de transporte y de acceso a una parte importante 
del territorio comprendido por el futuro municipio. 
Sin embargo, el auge inicial de la coca en esa década y 
la relación de esta economía con la consolidación de las 
FARC traerían cambios drásticos en la vida de este terri-
torio, entre ellos, el avance acelerado de la colonización 
a través de la apertura de carreteras.

La coca llegó a Puerto Guzmán a inicios de los ochenta, 
presuntamente de manos de comerciantes del Caquetá 
vinculados al cartel de Medellín (Cancimance 2017, 114). 
Su primera bonanza se extendió hasta mediados de esa 
década, la cual fue seguida por un periodo de depresión 
asociado a la guerra del gobierno contra el narcotráfico 
desatada tras el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla (CNMH 
2012, 32). Durante este auge inicial y en uno posterior 
que se prolongó durante toda la década de los noventa, 
muchos transitaron del cultivo de plátano o maíz al de 
la coca, a la vez que llegaron varias oleadas de finqueros, 
raspachines, traquetos,6 comisionistas y otros migrantes 
permanentes y flotantes vinculados al negocio.

El cambio en el transporte fluvial durante esos años 
capta bien la transformación generada por la coca en la 
vida de los guzmanenses. Los relatos sobre los primeros 

6	 En la jerga de la economía cocalera, traqueto es el término gené-
rico para narcotraficante; finqueros se refiere a los propietarios o 
poseedores de predios donde se siembra coca; raspachines, a los 
recolectores de la hoja de coca, y comisionistas, a los intermedia-
ros que compran la pasta base y la llevan a los cristalizaderos.
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años del asentamiento describen la navegación como 
una proeza de pilotos autodidactas, que subían y baja-
ban lentamente por el Caquetá en botes de madera de 
una sola pieza, impulsados con motores “Archimedes” 
de 4 o 5 caballos. Los atascos y naufragios en los chorros 
(raudales) del río eran eventos frecuentes y su paso 
requería la asistencia de remeros, posición que regular-
mente ocupaban negros de la población vecina de Puerto 
Limón. Con la bonanza de la coca, los botes de madera 
fueron remplazados por deslizadores de fibra y los 
“Archimedes” por motores que llegaban hasta los 275 
caballos de fuerza. Estas lanchas rápidas o “voladoras” 
alteraron de forma abrupta la noción del tiempo y la 
distancia, pues conectaban en horas lugares que antes 
estaban separados por días de viaje.

El alto flujo de personas por el Caquetá y el agotamien-
to de tierras en las vegas del río llevaron a la apertura 
de caminos para abrir fincas tierra adentro. Así, se fue 
consolidando una franja de colonización del Caquetá 
hacia los ríos Mandur y Yurilla, afluentes del primero. 
A medida que se poblaba esta zona y surgían nuevas 
veredas y caseríos, aumentó también la presión por 
tener una vía de conexión terrestre con el asentamiento 
de Puerto Guzmán. La construcción del puente de Las 
Perlas es un evento importante en este contexto porque 
fue a través de este, y de la extensión de la vía principal 
hasta este punto, que se estableció dicha conexión.

Hacia mediados de la década de los noventa, cuando se 
construyó el puente, las FARC ya eran un actor domi-
nante en el territorio. Las diferentes versiones frente a 
su participación en el evento del puente dan cuenta, no 
obstante, de que su papel en la apertura de vías era aún 
ambiguo o difuso. Esta situación cambiaría en los años 
siguientes, cuando la guerrilla adoptó una política “pro 
vías”, cuyos orígenes solo pueden entenderse a través 
de una relación de simbiosis que se dio entre este actor, 
la coca y las comunidades campesinas.

Las FARC llegaron a Puerto Guzmán a comienzos de la 
década de los ochenta, como resultado de la política de 
desdoblamiento de frentes militares. De ahí surgió el 
frente 32, proveniente del Caquetá y del cual se deriva-
ría posteriormente el 48. El frente 32 se estableció en 
el territorio de Puerto Guzmán y permaneció allí hasta 
su reincorporación en enero de 2017. A diferencia de lo 
sucedido en otras partes del Putumayo, la presencia del 
frente 32 no fue disputada por grupos paramilitares y 
este ejerció un poder hegemónico durante cerca de dos 
décadas. Dicho poder se sustentó en buena medida en 
la coca, especialmente a partir de los noventa, cuando las 
FARC comenzaron a ejercer control sobre toda la cadena 
productiva del negocio a través de la imposición de tri-
butos. Asimismo, la coca, y de paso la ganadería —cuyo 
desarrollo en Guzmán estuvo ligado a la primera—, 
requerían la expansión de la frontera de colonización y 
esta, a su vez, la apertura de vías de acceso. Esto supuso 
una paradoja para la guerrilla, pues la apertura de vías 

también facilitaba el acceso de la fuerza pública y otros 
actores que podrían disputarles el control territorial.

Salomón, quien para la época en que se construyó el 
puente de Las Perlas era inspector de obras públicas, 
afirma que la guerrilla inicialmente se negaba a dejar 
construir vías, “porque, según ellos, por donde había 
vías iba a llegar la represión del gobierno, iban a entrar 
a los territorios en donde ellos tenían el dominio […] Y 
decían: ‘No, porque es que por las vías va a entrar el ejér-
cito, va a entrar la policía, va a entrar la ley, van a entrar 
paracos [paramilitares]’”. En la misma línea, comenta 
Fabio que “al principio hubo ese atrancón porque ellos 
estaban muy visibles aquí en el sector, y decían que al 
haber vías iba a haber penetración de la fuerza pública”.

Pese a que no hay un consenso sobre cuándo las FARC 
comenzaron a promover la apertura de carreteras, este 
cambio se asocia a la presión ejercida por las JAC, en 
el marco de las marchas cocaleras de mediados de los 
noventa. En efecto, a partir de este momento se inició 
un periodo de apertura de vías en distintos puntos del 
municipio, para varias de las cuales, la gente reconoce, 
hubo participación de la guerrilla. De cualquier forma, 
esta transición difícilmente se habría dado de no exis-
tir la relación descrita entre FARC, colonización y coca. 
Algunas de estas vías se muestran en el siguiente mapa 
(ver mapa 1), elaborado a partir de testimonios orales, 
georreferenciación en terreno e imágenes satelitales.

Este mapa es un testimonio crucial sobre el proceso 
de construcción del estado en Puerto Guzmán. Por una 
parte, evidencia la participación de actores no estatales 
(FARC y comunidades campesinas) en la construcción de 
infraestructuras públicas tradicionalmente asociadas a 
la acción y presencia del estado. Es importante resal-
tar esto porque, a excepción de un par de carreteras 
construidas por las FARC con fines militares, las vías 
que muestra el mapa, incluidas aquellas en las que par-
ticipa este actor, son de uso público. Aunque en algunos 
casos las administraciones municipales colaboraron con 
dinero o en especie, en la mayoría las obras fueron pro-
ducto del trabajo de las JAC con apoyo de la guerrilla. El 
predominio de estos dos actores en la apertura de vías 
fue casi absoluto en la década de los noventa, durante la 
cual el ámbito de poder estatal fue muy tenue y estuvo 
confinado a la zona urbana del municipio.

Por otra parte, las carreteras del mapa tienen un carác-
ter similar al de las vías terciarias, en tanto configuran 
una red que conecta a las zonas rurales con la cabecera 
municipal. Esta territorialidad municipal de las vías, que 
a su vez coincide con el área de influencia del frente 32, 
es relevante porque revela la manera en que estas con-
tribuyeron al proceso de construcción de estado local 
en Puerto Guzmán. Esto no significa que las lógicas polí-
ticas o económicas presentes en estas infraestructuras 
fueran similares a aquellas de las vías impulsadas o 
construidas por el estado. Una diferencia central radica 
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Mapa 1. Vías de Puerto Guzmán diferenciadas por actores involucrados en su apertura y fechas aproximadas de construcción7

Fuente: elaborado por los autores y digitalizado por Carlos Andrés Patiño.

en la dirección de las carreteras. En el caso del estado 
central, las carreteras en la región amazónica se fue-
ron expandiendo en sentido centro-periferia a medida 
que avanzaba el proceso colonizador. Muchas de las 
vías construidas por o con apoyo de las FARC tienen un 
sentido contrario, pues conectan entre sí zonas peri-
féricas rurales y, eventualmente, conforman una red 
vial municipal que se integra a las vías estatales. Esta 
dirección refleja tanto las dinámicas económicas en que 
estuvieron inmersas estas infraestructuras —el auge 
cocalero— como las lógicas de dominio territorial de la 
guerrilla, que se expresaron no solo en la decisión de 
dónde construir vías, sino en su control. Este fue el caso 
de Puerto Guzmán, donde el control de las carreteras 
significó una amenaza a la soberanía territorial de un 
estado cuya presencia se limitó durante mucho tiempo 
a la represión militar de la población.

Si bien las lógicas de uno y otro actor son distintas u 
opuestas, no sucede lo mismo con sus efectos. El ejem-
plo más claro de esto es el papel que desempeñaron 
dichas infraestructuras en el proceso de consolidación 
del municipio. Las FARC se opusieron a la creación del 
municipio, hito que se logró finalmente en 1992 luego 

7	 Entre los actores involucrados en la apertura de vías, la comu- 
nidad alude generalmente a las JAC, mientras que la admi-
nistración se asocia a diferentes instancias del orden 
gubernamental, como el municipio, la intendencia, el depar-
tamento y el gobierno central.

de una larga campaña de líderes cívicos, principalmente 
de la zona urbana. Sin embargo, y paradójicamente, este 
hito hubiera sido muy difícil de alcanzar sin la participa-
ción del frente 32. El hecho de que este ejerciera durante 
un tiempo prolongado un dominio territorial en el área 
del futuro municipio, que gozara de cierto grado de 
legitimidad entre su población y de que, además, faci-
litara su colonización alrededor de la coca favoreció el 
crecimiento demográfico y económico del lugar. Estos 
dos elementos fueron claves para alcanzar el estatus de 
municipio, elemento central en los procesos de cons-
trucción local del estado (Torres 2011). Por su parte, la 
apertura de trochas y carreteras y su evolución gradual 
hacia una red vial fue un proceso vital para consolidar el 
municipio y, por esta vía, la territorialidad estatal.

En Puerto Guzmán, como en muchos lugares asociados 
a la ausencia o marginalidad estatal, los procesos de 
construcción de estado están marcados por prácticas 
endógenas o locales que cuestionan narrativas estado-
céntricas del poder. Como ilustramos en esta sección, la 
infraestructura participa de estos procesos en formas 
evidentes, como la producción de flujos y conexiones 
que facilitan la integración política y económica de 
territorios, y en otras no siempre visibles o reconoci-
das, como la participación directa o indirecta de actores 
no estatales en su construcción. Pero la infraestructura 
habla también, en un sentido material, del tipo de rela-
ciones a través de las cuales se instaura el orden local, 
así como de la forma en que este orden refleja lógicas 
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de poder estatal. Estas relaciones no son visibles en el 
mapa, cuya imagen estática y superficial despoja a las 
carreteras de su materialidad política y las reduce a 
una proyección vectorial y plana entre dos puntos. La 
siguiente sección ahonda en cómo se dieron estos vín-
culos en el terreno y de qué manera expresan el tipo de 
orden implantado por la guerrilla.

Hacer el estado

Alex, colono de la vereda La Esmeralda y uno de los pocos 
residentes actuales del lugar, recuerda así la apertura de 
una trocha entre esa vereda y la inspección de Galilea:

A mí me tocó trabajar [en esa vía]. De aquí del caserío 
de La Esmeralda a Galilea todavía se ve la banca […]  
Eso lo proyectó la guerrilla en su mente, en su 
planificación, y dijeron: “vamos a hacerlo con las 
comunidades”; comunidades para el hombro, pica 
al hombro, y así nos tocó comenzar a hacerle […] 
Íbamos en cierta parte cuando [las FARC] dijeron: 
“No, esto es molestar mucho a la gente. Por qué no 
reunimos entre todos, raspachines, fincarios, esto, 
lo otro, y recogemos un aporte; entonces tenemos 
con qué comprar un buldócer, o pagar un buldó-
cer, para abrir una carretera y andar más rápido”. 
Todo el mundo entregó su plata. Eso se recogió 
plata, pero hartísima. Y la plata, “no, que fue que 
el comandante fulano se fue. Se voló con la plata”. 
Hicieron un poquito, ¿sí me entiende? Pero realmen-
te eso lo hizo la comunidad […] Que ellos presenten 
esto como obra de ellos, no señor. Con el cañón de 
fusil nos obligaron a cargar una pala, una pica y 
después a entregar la plata, y no salieron con nada.

Al igual que el puente de Las Perlas, la trocha de Galilea 
a las Perlas no tiene una fecha exacta de apertura. Alex 
ubica este evento en el año 1995, pero otros datan su 
construcción uno o hasta dos años antes o después. 
Sucede lo mismo con otros detalles de la historia, como 
el episodio del buldócer. En la versión de Salomón, 
por ejemplo, este habría sido adquirido con plata de la 
comunidad y traído por la guerrilla en un accidentado 
traslado por el Caquetá desde Curillo hasta la desembo-
cadura del Mandur, trayecto en el cual se hundió en el 
río y tuvo que rescatarse por piezas. Asimismo, la men-
ción al robo de la plata aparece en otras versiones, pero 
no es muy común en los testimonios sobre la guerrilla, y 
en este caso alude a un comandante en particular que la 
gente recuerda como especialmente corrupto.

Más allá de las divergencias entre una y otra versión, 
el testimonio de Alex sobre esta trocha da cuenta 
de elementos claves para entender la relación entre 
infraestructura, orden local y estado en territorios bajo 
el control de las FARC. Por una parte, su fecha de cons-
trucción coincide con un periodo de bonanza de coca en 
el Putumayo, que tendría su pico en el año 2000 cuando 

este departamento concentró el 40% del área sembrada 
en el país (UNODC 2005, 15). Durante esos años, la cuen-
ca media y baja del Mandur se convirtió en un epicentro 
de este cultivo y también en base de operaciones del 
frente 32. La bonanza trajo gente y dinero, y con estos 
surgió la necesidad (y la posibilidad) de construir vías 
para expandir las zonas de cultivo y abrir fincas gana-
deras. Las carreteras fueron entonces efecto y a la vez 
condición de posibilidad de la bonanza cocalera, que a 
su vez contribuyó a consolidar el orden político-militar 
de las FARC, configurando, así, la relación de simbiosis 
entre coca, comunidad y guerrilla antes mencionada.

Por otra parte, el testimonio de Alex evidencia que la 
relación entre las FARC y la comunidad es asimétrica 
y está mediada por la coerción de un actor que ejerce 
el monopolio de la fuerza. En todas las historias sobre 
vías en las que participaron las FARC esta relación 
está presente, independientemente de si su deman-
da inicial surgió de las comunidades o de la guerrilla. 
No obstante, en ambos casos la coerción no se asu-
me necesariamente como algo negativo, pues hay un 
consenso en que las vías “son buenas” porque “traen 
desarrollo” o “progreso”. Al respecto, aplica la expre-
sión “voluntariamente obligados” de un campesino al 
referirse a la participación de las comunidades campesi-
nas en las marchas cocaleras de mediados de los noventa  
(Ramírez 2001, 153).

El vínculo entre las JAC y las FARC es importante para 
entender las relaciones de poder asimétricas entre 
actores. Al igual que en otros casos (Larrat-Smith 
2020), las JAC de Puerto Guzmán fueron instrumenta-
les para ampliar y mantener el dominio territorial de 
un actor subversivo. Puerto Guzmán tiene más de dos-
cientas veredas, la mayoría de las cuales cuentan con 
JAC que se agrupan en una asociación municipal. En el 
contexto del conflicto, estas organizaciones servían 
de intermediarias entre las comunidades y la guerrilla 
y canalizaban demandas colectivas e individuales. A 
su vez, las FARC ejercían control sobre su funciona-
miento, validando el nombramiento de sus miembros, 
demandando rendición de cuentas por parte de sus 
representantes y usándolas como medios de transmi-
sión de reglas a las comunidades.

La obligación de participar en la apertura y man-
tenimiento de carreteras, caminos y puentes está 
consignada en los “Manuales de convivencia para el 
buen funcionamiento de las comunidades”, una suerte 
de código civil de la guerrilla que contemplaba normas 
sobre casi todos los aspectos de la vida cotidiana, y cuya 
transgresión implicaba desde la imposición de multas 
hasta juicios sumarios (Cancimance 2017, 147). Las for-
mas específicas de la participación individual y colectiva 
en obras de infraestructura no están establecidas en 
estos manuales. Los testimonios recogidos, por su 
parte, muestran que estos modos variaban de acuerdo 
con el tipo de obra o el comandante de turno y podían 
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incluir aportes en dinero, en trabajo (a través de mingas 
coordinadas por las JAC), o una combinación de ambos. 
Como los tipos de aportantes también cambiaban según 
su capital o ingresos, las imposiciones se distribuían de 
forma desigual. Así, por ejemplo, el número de jorna-
les (o su equivalente en dinero) que un finquero estaba 
obligado a aportar dependía de la cantidad de ganado 
o producción de coca en su predio. En todo caso, los 
testimonios concuerdan en que “todo el mundo” (con 
excepción de los niños, aunque algunos sostienen que 
estos acudían a las mingas) tenía que aportar sin impor-
tar su condición económica o social.

Las relaciones de poder presentes en la construcción de 
carreteras se reproducían y reforzaban en el uso de estas, 
a través del control y la interrupción de flujos. Estos 
incluían personas, información, dinero y mercancías, y 
eran un elemento esencial del orden local establecido 
por la guerrilla. Los manuales de convivencia del frente 
32 abundan en normas detalladas sobre acceso, estable-
cimiento y movilidad, que incluyen, entre otros, toques 
de queda permanentes para transporte humano y de 
ganado, porte de cartas de recomendación de las JAC y 
restricciones al ingreso de personas foráneas. Una sola 
regla, que obligaba a las personas que llegaban a radicarse 
en la región a permanecer un año sin salir a las cabece-
ras municipales, refleja el nivel severo de control al que 
era sometida la gente por la guerrilla. A esto se agrega la 
creación de retenes en el río y las carreteras y, más tarde, 
en los años cruentos de guerra con el ejército, el minado 
en las vías de acceso a sus zonas de retaguardia.

El control sobre la dirección y los flujos de las vías por 
parte de la guerrilla muestra cómo estas constituían 
tecnologías de gobierno, de forma similar a las vías 
estatales. Otro elemento común en el modus operandi 
de ambos actores tiene que ver con las características 
propias de las carreteras. En su construcción y man-
tenimiento, una carretera requiere participación y 
coordinación (en muchos casos entre varias veredas), 
así como cierto grado de centralización en las deci-
siones técnicas y financieras. No obstante, el que la 
manera de operar de la guerrilla se asemejara al esta-
do no significa, como mencionamos previamente, que 
ambos actores sean equiparables en sus fines ni tam-
poco en sus capacidades. Lo último es tangible en las 
características de las vías construidas por las JAC bajo la 
coordinación o vigilancia de las FARC. Aunque estas vías 
son de extensiones y materiales diferentes, algunas con 
puentes o alcantarillas de concreto, en su mayoría son 
banqueos o vías en tierra abiertas a mano o con buldócer 
que demandan mantenimiento regular y son aptas sola-
mente para vehículos 4x4. Aun así, como se ilustró en 
la sección anterior, estas contribuyeron al proceso de 
construcción del estado local. Este proceso no es lineal o 
progresivo; por el contrario, según veremos a continua-
ción, se trata de un proceso sujeto a ciclos de expansión, 
contracción y conflicto, que a su vez se materializan y 
hacen visibles en la infraestructura.

Estratos materiales del tiempo

Las carreteras construidas con participación de las 
FARC evidencian un proceso de aceleración de flu-
jos humanos y no humanos durante el auge cocalero. 
En este sentido, como anota Alex, la demanda de vías 
obedeció a la necesidad de “andar más rápido”. Esta 
mención alude específicamente a los cambios tecno-
lógicos y sus efectos en las técnicas de construcción y 
en la movilidad. Tales transformaciones se captan muy 
bien en la transición de la pica al buldócer en la apertura 
de la trocha de Galilea a La Esmeralda, descrita en la sec-
ción anterior. Con la llegada del buldócer se inaugura 
una época de apertura de banqueos, algunos de los cua-
les fueron construidos ampliando caminos de herradura 
ya existentes. La apertura de banqueos implicaba la 
construcción de puentes y alcantarillas, y, en ocasiones, 
requería el trabajo de ingenieros, además de los opera-
rios de maquinaria.

Las memorias de la bonanza no se pueden desligar de 
la imagen de los buldóceres abriendo banqueos entre 
veredas o de acceso a predios y puertos sobre los ríos 
que atraviesan Puerto Guzmán, cuyo territorio abar-
ca un área tres veces mayor a la de una ciudad como 
Bogotá. Las imágenes satelitales dejan ver la prolife-
ración de estas vías, que en conjunto evocan una fase 
de compresión espaciotemporal propia de dinámicas 
capitalistas (Harvey 1990) o de expansión del estado, 
solo que en este caso la geografía y la economía políti-
ca de la infraestructura están ligadas a la acción de un 
actor no estatal. Estas imágenes también revelan la 
transformación drástica del paisaje que, con la tala de 
bosques para abrir cultivos de coca y fincas ganade-
ras en zonas aledañas a las vías, en pocos años pasó a 
convertirse en extensiones amplias de potreros. Esta 
relación entre vías, colonización y desmonte no fue un 
fenómeno propio del orden guerrillero, y sus causas 
se sitúan en una economía política de la deforesta-
ción con raíces profundas en las dinámicas históricas 
de colonización de la Amazonia (Revelo-Rebolledo 
2019). Si estas dinámicas participaron, en el contexto 
de la coca y las FARC, en la construcción del estado 
en Puerto Guzmán, este proceso fue muy inestable 
y estuvo mediado por el conflicto armado. Esto 
perturbó profundamente el orden guerrillero, con 
el deterioro de las infraestructuras sociales y mate-
riales que lo sustentaban.

La fotografía que corresponde a la imagen 2 fue tomada 
a mediados de julio de 2018, cerca al punto donde arran-
ca el banqueo de 15 kilómetros de Galilea a La Esmeralda. 
El buldócer y la trocha en ruinas son vestigios materia-
les de la época del auge cocalero. Es difícil imaginar en 
ese mismo lugar el tráfico y la densidad humana que 
describen todas las historias de la bonanza. “Eso había 
gente, pero, mejor dicho, cualquier cantidad”, nos dice 
Salomón en el punto donde fue tomada la foto al tiempo 
que señala a la izquierda otro lugar a unos 100 metros 
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donde se ve la ruina de un campamento del frente 32. El 
sentimiento de vacío y abandono que genera esta ima-
gen nos acompañó en muchos lugares del recorrido y 
contrastaba con la sensación muy viva en la gente de 
libertad de movilidad tras la salida de la guerrilla pocos 
meses atrás. En varias ocasiones a lo largo de este reco-
rrido, Salomón fue enfático al decir que, de no haberse 
dado este evento, posiblemente no habríamos podido 
llegar hasta este u otros lugares, y menos sacar fotos.

Imagen 2. Ruina de buldócer en la trocha de Galilea a La 
Esmeralda, julio de 2018

Fuente: fotografía de los autores.

Los vestigios de la trocha, el buldócer y el campamento de 
las FARC hablan también de un periodo de guerra que se 
inició a finales de los noventa y se prolongó por cerca de 
una década. Con el incremento de la presencia de fuerza 
pública y de las fumigaciones de cultivos de coca tras la 
puesta en marcha del Plan Colombia8 y, posteriormente, 
con la arremetida militar contra las FARC en el marco del 
Plan Patriota,9 Puerto Guzmán, al igual que muchos otros 
municipios del país, se convirtió en escenario de despla-
zamientos masivos, bombardeos, masacres y ejecuciones 
extrajudiciales. Con el éxodo masivo de población en la 
zona rural, muchas veredas quedaron desocupadas y sus 
vías de acceso se fueron enmontando por falta de man-
tenimiento hasta desaparecer o volver a su condición 
previa de caminos de herradura.

Los ríos y las carreteras construidas años atrás fueron 
usadas por el ejército en las llamadas “operaciones 
rastrillo”, que literalmente consistían en barrer el terri-
torio de cualquier persona sospechosa de cooperar con 
la guerrilla. Algunas vías fueron destruidas en estas 
campañas contrainsurgentes, al igual que la maquinaria 

8	 El Plan Colombia fue una estrategia antisubversiva financiada 
por el gobierno de los Estados Unidos en el marco de la lucha 
contra las drogas. Fue concebido en 1999 y se mantuvo vigen-
te hasta 2015.

9	 El Plan Patriota fue un plan militar implementado durante 
el gobierno de Álvaro Uribe, con el objetivo de combatir a las 
guerrillas de las FARC y el ELN.

usada en su apertura y mantenimiento. A su vez, las 
FARC se concentraron en la guerra, empleando algunas 
de las mismas tácticas de los militares y contribuyendo 
así a empeorar el clima de zozobra y terror en la región. 
Durante esos años, prohibieron a los presidentes de las 
juntas recibir recursos por parte del gobierno, inclu-
yendo los destinados a construcción o mantenimiento 
de vías. Paralelamente, con la puesta en marcha del Plan 
de Consolidación Territorial10 en 2007, el gobierno 
comenzó a implementar un modelo de gobernanza 
en zonas de conflicto donde confluían la intervención 
militar con políticas de desarrollo y el fortalecimien-
to de la presencia institucional. Este modelo también 
buscó recuperar la confianza de la población civil en la 
fuerza pública, a través de jornadas cívico-militares y 
destinando batallones de ingeniería a la construcción de 
carreteras (García 2011).

La construcción de carreteras como estrategia de pacifica-
ción territorial refleja un viraje global en los discursos de 
construcción de paz, en los cuales se ha pasado de conside-
rar la infraestructura como una política “pos” conflicto a 
concebirla como un mecanismo efectivo de estabilización 
en escenarios de guerra (Bachmann y Schouten 2018). En 
el caso colombiano, este mecanismo opera también como 
una estrategia de legitimación estatal en zonas por fuera 
de su control. A este respecto, María Clemencia Ramírez 
sostiene que el Plan de Consolidación no escapa a la lógi-
ca gubernamental de “justificar no solo la militarización 
de ciertos territorios sino también la falta de servicios e 
institucionalidad deficiente en estos debido a la presencia 
armada de la guerrilla” (2019, 10).

Aunque los militares no construyeron carreteras en 
Puerto Guzmán, en la década de 2010, y en especial en el 
marco de los diálogos de paz del gobierno Santos con las 
FARC, aumentó la inversión pública en este sector. En 
ese periodo se abrieron algunas vías con recursos muni-
cipales para “mejoramiento de vías”, perpetuando así su 
carácter informal o ilegal. En su mayoría, sin embargo, 
estos recursos se destinaron a recuperar los banqueos 
existentes o a transformarlos en vías más permanentes 
a través de su estabilización con empalizadas en madera 
y balastro (ver imagen 3), proceso que refleja la forma en 
que un actor (en este caso el estado) coopta tecnologías 
implantadas por otro actor. Así, muchas de las vías “esta-
tales” se sobreponen a aquellas construidas previamente 
por las JAC y la guerrilla y, como deja ver el lamento de 
Alex frente al modus operandi del estado en la apertura 
de vías, reproducen las mismas relaciones:

Ahorita está pasando lo mismo con el estado que 
tenemos, con los gobernantes que tenemos. Noso-
tros estamos colocando mano de obra; vea, está 

10	 El Plan de Consolidación Territorial constituyó la segunda 
fase del Plan Colombia y tuvo como objetivo central pro-
mover la presencia estatal en zonas de control guerrillero 
recuperadas por la vía militar.
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pasando la misma cosa. Uno colocando mano de obra 
para obra de cargar madera, ¿cuántas generaciones 
en eso? Porque así son los políticos en el gobierno. 
Estamos colocando el material. Y nadie nos pone cui-
dado. Eso pasó con las FARC. A las FARC se le colocó 
las minas de material, se le colocó el trabajo, se le 
colocó la plata y hubo corrupción. Estamos jodidos.

Imagen 3. Carretera en balastro, sector Las Perlas-La Ilusión, 
julio de 2018

Fuente: fotografía de los autores.

Las palabras de Alex son un testimonio efectivo del 
tipo de relaciones, lógicas y actores presentes en la 
infraestructura, a través de los cuales se construye y 
materializa el estado en un territorio periférico como 
Puerto Guzmán. En el contexto particular en que se 
inscribe este testimonio, también se habla de los límites 
difusos entre las formas en que actores antagónicos 
ejercen poder. A manera de conclusión, en la sección 
final haremos énfasis en cómo la condición cambiante 
y desigual de las vías que describen los testimonios y 
las imágenes a lo largo del texto evidencian rupturas, 
traslapes y continuidades entre órdenes distintos, a la 
vez que revela la naturaleza discontinua, fragmentada y 
oscilante del estado en sus márgenes.

Conclusión

Las carreteras de Puerto Guzmán son muy desiguales 
en su forma y calidad. En un trayecto corto es frecuente 
encontrar tramos intercalados de banqueo y balastro, de 
longitudes y anchos distintos, y en diferentes estados de 
conservación o deterioro. En algunos casos, como en el de la 
trocha de Galilea a La Esmeralda, la carretera se vuelve 
camino; en otros, esta se va cerrando selva adentro hasta 
desaparecer por completo. La condición de estas infraes-
tructuras es cambiante. En los meses de invierno, algunos 
tramos en tierra se vuelven lodazales intransitables y 
otros en balastro amenazan con regresar a su condición 
previa de trocha (ver imagen 4), situación que se acentúa 
por los suelos arcillosos de pobre drenaje de la llanura 

amazónica. En estas épocas, las mingas para limpiar dre-
najes, rellenar zanjas o reparar puentes son vitales para 
evitar el aislamiento. También, en algunas veredas se 
levantan retenes permanentes o provisionales que 
cobran peaje a los camiones con madera, ganado u otra 
carga pesada. A esta estacionalidad climática se suman 
los tiempos políticos, las bonanzas y las depresiones, 
determinantes en el ciclo de vida de la infraestructura y 
siempre inciertos en su duración e intensidad.

Imagen 4. Banqueo, sector La Ilusión-Cerrito, julio de 2018

Fuente: fotografía de los autores.

La condición desigual y cambiante de las vías es efec-
to y, a su vez, testimonio material de la existencia de 
distintos órdenes y actores, como también de sus tran-
siciones y continuidades. Algunas vías son el resultado 
de la coexistencia en el tiempo y en el espacio de estos 
órdenes y actores. Otras se han originado en la transi-
ción de un orden a otro o como efecto de los cambios 
tecnológicos ligados a estos. En ocasiones, el sustrato 
material de unas sirve de base para la construcción de 
otras, como cuando un banqueo se transforma en carre-
tera de balastro o esta última evoluciona a carretera en 
concreto o pavimento. En estos casos, una vía obsoleta o 
pasada desaparece bajo una nueva y así sucesivamente, 
y se forma una serie de infraestructuras superpuestas 
de diferente composición y duración.

En este artículo buscamos ilustrar cómo la apertura y 
las mutaciones de las infraestructuras de transporte en 
un contexto de conflicto cuentan una narrativa diferen-
te de los procesos de construcción de estado local. En 
cuanto tecnologías de movilidad, control y legibilidad 
territorial, las vías de comunicación son un elemento 
esencial en la expansión y mantenimiento del poder 
estatal. No obstante, acercarse a las relaciones, actores 
y dinámicas que las producen permite entender al esta-
do como un proceso de coproducción que no se sitúa en 
un aparato que detenta el monopolio del poder, que no 
irradia necesariamente en un sentido centro-periferia 
y que no se reduce a la acción institucional o guber-
namental. En el contexto concreto de las FARC o de la 
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economía cocalera, la geografía y la economía política 
de las vías permiten, además, refutar la asociación entre 
ausencia de estado e ilegalidad o subversión, o de estas 
como un obstáculo para la construcción estatal. Por otra 
parte, “ver” al estado desde la cotidianidad de las prác-
ticas de hacer y mantener la infraestructura permite 
no solo descentrar las relaciones que hacen estado o a 
través de las cuales este se materializa, sino dar cuenta 
de su naturaleza asimétrica y en ocasiones violenta. Por 
último, en su condición heterogénea, cambiante y frágil, 
la infraestructura habla también del carácter desigual y 
discontinuo del estado, así como del vínculo inexorable 
y conflictivo con sus márgenes.

Referencias

1.	 Acevedo-Guerrero, Tatiana. 2019. “Light Is like Water: 
Flooding, Blackouts, and the State in Barranquilla”. 
Tapuya: Latin American Science, Technology and 
Society 2 (1): 478-494. https://doi.org/10.1080/257298
61.2019.1678711

2.	 “Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la 
Construcción de una Paz Estable y Duradera”. 2016. 
JEP. Consultado el 20 de octubre de 2019. https://www.
jep.gov.co/Normativa/Paginas/Acuerdo-Final.aspx

3.	 Anand, Nikhil, Akhil Gupta y Hannah Appel. 2018. The 
Promise of Infrastructure. Durham: Duke University 
Press.

4.	 Bachmann, Jan y Peer Schouten. 2018. “Concrete 
Approaches to Peace: Infrastructure as Peacebuilding”. 
International Affairs 94 (2): 381-398. https://doi.
org/10.1093/ia/iix237

5.	 Bolívar, Ingrid, ed. 2006. Identidades culturales y 
formación del Estado en Colombia. Colonización, 
naturaleza y cultura. Bogotá: Ediciones Uniandes.

6.	 Bushnell, David. 1993. The Making of Modern Colombia. 
A Nation in Spite of Itself. Berkeley: University of 
California Press.

7.	 Cancimance, Andrés. 2017. Echar raíces en medio del 
conflicto armado: resistencias cotidianas de colonos en 
Putumayo. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

8.	 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). 
2012. El  Placer. Mujeres, coca y guerra en el bajo 
Putumayo. Bogotá: Taurus.

9.	 Das, Veena y Deborah Poole, eds. 2004. Anthropology in 
the Margins of the State. Santa Fe: School of American 
Research Press.

10.	 García, Mauricio. 2011. “Incorporación institucional de 
la periferia en Colombia: descentralización, regalías 
y el Plan Nacional de Consolidación”. Documentos de 
Discusión n.o 9, Dejusticia. https://www.dejusticia.
org/incorporacion-institucional-de-la-periferia-
en-colombia-descentralizacion-regalias-y-el-plan-
nacional-de-consolidacion/

11.	 González, Fernán. 1977. “Consolidación del Estado 
Nacional”. Controversia 59/60: 1-148.

12.	 Guhl, Ernesto. 1976. Colombia: bosquejo de su geografía 
tropical. Bogotá: Instituto Colombiano de la Cultura.

13.	 Hansen, Thomas y Finn Stepputat, eds. 2001. States 
of Imagination. Ethnographic Explorations of the 
Postcolonial State. Durham: Duke University Press.

14.	 Harambour, Alberto. 2019. Soberanías fronterizas. 
Estados y capital en la colonización de Patagonia 
(Argentina y Chile, 1830-1922). Valdivia: Ediciones 
Universidad Austral de Chile.

15.	 Harvey, David. 1990. The Condition of Postmodernity. 
An Enquiry into the Origins of Cultural Change. Oxford: 
Blackwell.

16.	 Harvey, Penelope. 2012. “The Topological Quality of 
Infrastructural Relation: An Ethnographic Approach”. 
Theory, Culture & Society 4/5: 76-92. https://doi.
org/10.1177/0263276412448827

17.	 Harvey, Penelope y Hannah Knox. 2015. Roads: 
An Anthropology of Infrastructure and Expertise. 
Syracuse: Cornell University Press.

18.	 Joseph, Gilbert y Daniel Nugent, eds. 2004. 
Everyday Forms of State Formation. Revolution and 
the Negotiation of Rule in Mexico. Durham: Duke 
University Press.

19.	 Kernaghan, Richard. 2012. “Furrows and Walls, or 
the Legal Topography of a Frontier Road in Peru”. 
Mobilities 7 (4): 501-520. https://doi.org/10.1080/1745
0101.2012.718932

20.	 Larratt-Smith, Charles. 2020. “Navigating Formal 
and Informal Processes: Civic Organizations, 
Armed Nonstate Actors, and Nested Governance in 
Colombia”.  Latin American Politics and Society 62 (2): 
75-98. https://doi.org/10.1017/lap.2019.61

21.	 “Las FARC habrían construido más vías que Odebrecht 
y los Nule juntos”. 2017. El Espectador, 23 de agosto. 
https://www.elespectador.com/noticias/judicial/
las-FARC-habrian-construido-mas-vias-que-odebrecht-
y-los-nule-juntos-articulo-709623

22.	 Lefebvre, Henri. 2009. State, Space, World: Selected 
Essays. Minneapolis; Londres: University of Minnesota 
Press.

23.	 Mann, Michael. 1984. “The Autonomous Power of 
the State: Its Origins, Mechanisms and Results”. 
European Journal of Sociology 25 (2): 185-213. https://
doi.org/10.1017/S0003975600004239

24.	 Martínez, Néstor Humberto. 2017. “Carta al ministro 
del Interior sobre inventario de bienes de las FARC”. 
Fiscalía General de la Nación. Consultado el 7 de 
octubre de 2019. https://www.fiscalia.gov.co/colombia/
fiscal-general-de-la-nacion/carta-al-ministro-del-
interior-sobre-inventario-de-bienes-de-las-farc/

25.	 Oficina de las Naciones Unidas Contra la Droga y el 
Delito (UNODC). 2005. “Colombia. Censo de cultivos 
de coca 2004”. UNODC. Consultado el 3 de octubre de 
2019. https://www.unodc.org/pdf/andean/Colombia_ 
coca_survey_es.pdf

26.	 Pécaut, Daniel. 1987. Orden y violencia: Colombia 1940-
1954. Bogotá: Cerec; Siglo XXI.

27.	 Ramírez, María Clemencia. 2001. Entre el estado y la 
guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de 
los campesinos cocaleros del Putumayo. Bogotá: Icanh; 
Colciencias.



100 T E M A S  V A R I O S

rev.estud.soc. No. 75 • enero-marzo • Pp. 87-100 • ISSN 0123-885X • e-ISSN 1900-5180 · https://doi.org/10.7440/res75.2021.08

28.	 Ramírez, María Clemencia. 2015. “The Idea of the 
State in Colombia: An  Analysis  from the  Periphery”. 
En State Theory and Andean Politics: New Approaches 
to the Study of Rule, editado por Christopher Krupa 
y David Nugent, 35-55. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press.

29.	 Ramírez, María Clemencia. 2019. “Militarism on the 
Colombian Periphery in the Context of Illegality, 
Counterinsurgency, and the Postconflict”. Current 
Anthropology 60 (S19): S134-S147. https://doi.
org/10.1086/699970

30.	 Ramírez, María Clemencia, Ingrid Bolívar, Juliana 
Iglesias, María Clara Torres y Teófilo Vásquez. 2010. 
Elecciones, coca, conflicto y partidos políticos en 
Putumayo 1980-2007. Bogotá: Icanh; Cinep.

31.	 Rappaport, Joanne. 1998. The Politics of Memory. Native 
Historical Interpretation in the Colombian Andes. Durham: 
Duke University Press.

32.	 Revelo-Rebolledo, Javier. 2019. “The Political Economy 
of Amazon Deforestation. Subnational Development 
and the Uneven Reach of the Colombian State”. 
Tesis doctoral, University of Pennsylvania. https://
repository.upenn.edu/edissertations/3511

33.	 Safford, Frank y Marco Palacios. 2002. Colombia: 
Fragmented Land, Divided Society. Oxford: Oxford 
University Press.

34.	 Scott, James. 1998. Seeing like a State. How Certain 
Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. 
Yale: Yale University Press.

35.	 Serje, Margarita. 2011. El revés de la nación. Territorios 
salvajes, fronteras y tierras de nadie. Bogotá: Ediciones 
Uniandes.

36.	 Sharma, Aradhana y Akhil Gupta, eds. 2006. The 
Anthropology of the State: A Reader. Oxford: Blackwell.

37.	 Torres, María Clara. 2011. Estado y coca en la frontera 
colombiana. El caso del Putumayo. Bogotá: Odecofi; Cinep.

38.	 Trouillot, Michel-Rolph. 2001. “The Anthropology of 
the State in the Age of Globalization. Close Encounters 
of a Deceptive Kind”. Current Anthropology 42 (1): 125-
138. https://doi.org/10.1086/318437

39.	 Uribe, Simón. 2017. Frontier Road: Power, History, and 
the Everyday State in the Colombian Amazon. Oxford: 
Wiley-Blackwell.

40.	 Uribe, Simón. 2019. “Illegible Infrastructures: Road 
Building and the Making of State-spaces in the 
Colombian Amazon”. Environment and Planning D: 
Society and Space 37 (5): 886-904. https://doi.org/ 
10.1177/0263775818788358


