UNA LEYENDA PARA DOS GUERRAS:
EL WESTERN EN RAMON J. SENDER!

Irene VALLEJO MOREU"
Escritora

Quiero advertir en primer lugar que no soy especialista en Sender. La mia es
una lectura personal de escritora que quisiera compartir con vosotros, la de quien se
pone en el lugar de otro creador al enfrentarse a una nueva obra, teniendo presen-
tes sus antecedentes y sus circunstancias. No pretendo hablar como experta, quiero
reivindicar la originalidad y el talento de un autor al que admiro y al que me sien-
to préxima.

Imaginemos a Sender en la primera mitad de los sesenta, hace unos sesenta
afios. Era entonces un escritor prestigioso que habia ganado el Premio Nacional de
Narrativa en Espafia varias décadas antes, en 1935, por Mister Witt en el Cantén,
novela que trataba sobre el final de la I Reptiblica. Después de la Guerra Civil y en
el exilio habia seguido publicando con éxito en varios géneros literarios. Fue profe-
sor universitario durante dieciséis afios en Albuquerque, donde habia tenido disci-
pulos como Lucia Berlin, la autora de Manual de las mujeres de la limpieza.

En 1965 era profesor de la Universidad de San Diego en California. Habia
superado el periodo de caza de brujas de McCarthy, habia pasado veinticinco afios de
exilio, de reacomodo, de honda soledad y desilusién. En la correspondencia que
mantuvo durante afios con la escritora Carmen Laforet recordaba en 1975:

Desde que sali de Francia en 1939 he estado en el limbo, y estoy tan aburrido de
la soledad y de las cosas a contrapelo y de las inepcias que me rodean, y de la falta

ivallejomoreu@yahoo.es

1 Texto dela conferencia organizada por el Centro de Estudios Senderianos e impartida por la autora en el salén de actos
de la Diputacién Provincial de Huesca el 5 de febrero de 2020 con motivo del aniversario del nacimiento de Ramén J.
Sender (Chalamera, 3 de febrero de 1901). La grabacién puede seguirse en https:// youtu.be /X5xnZJzwzMI.

Alazet, 32 (2020). ISSN 0214-7602, e-ISSN 2445-0588 159
http://revistas.iea.es/index.php/ALZ



BOLETIN SENDERIANO, 29 [18]

de sabor de los amores que se usan (muy féciles pero bastante insipidos), que estoy ten-
tado de dejar el pais y marchar a Espafia, aunque sea cambiar el limbo por el infierno,
al menos en el infierno se llora o se rie, se arriesga algo y se puede vivir o morir como
Dios manda.

Habia desarrollado una rabiosa capacidad de resistencia y adaptacién, pero
lo aquejaba la vulnerabilidad del escritor que no vive en su tierra y se pregunta con
inquietud: jquiénes y como serdn los que me leen tan lejos?, ;se puede escribir para
un pais al que no ves, si no lo sientes mudar, transformarse, si estas lejos del pulso
y la musica del idioma cambiante?

Entonces, en 1965, Sender tomé una decision literaria curiosa: escribir un
wéstern, una novela de la frontera. En Espafia las novelas de vaqueros eran muy
populares pero no tenfan prestigio literario. Tres o cuatro editoriales espafiolas se
especializaron con fortuna en esta literatura de fuerte demanda en malos tiempos
para la lirica: Molino, Toray, Bruguera. Escritores esparioles, muchos de ellos repre-
saliados, con pseudénimo anglosajén (como Keith Luger, Silver Kane, Alf Regaldie,
Lou Carrigan, Meadow Castle) inundaban de novelitas cortas y pobremente edi-
tadas los quioscos y las librerfas de lance y servian de trueque en barrios, vagones
de metro o colegios. Los nifios las lefan a escondidas en el pupitre, los abuelos las
llevaban al parque para distraerse en un banco, con ellas los porteros entretenian
las largas horas de trabajo y los obreros las guardaban en el mono de trabajo. En
aquel entonces, en los bolsillos no abultaba el mévil, sino la aventura de vaqueros
de turno.

Permitidme una digresiéon para documentar este contexto literario, un episo-
dio esencial —y evocador— de la cultura popular espafiola de la dictadura. «Se
publicaban diez titulos nuevos al mes, de los que quizd uno era decente», recuerda
con cierta nostalgia uno de los escritores que vivieron aquellos tiempos en Bruguera.
Los argumentos, bajo titulos de tanta enjundia como Los muertos de Luna City, Garito
de levitas o Era mds pistolero que abogado, incluyen siempre a tipos rudos, fulleros, sheriffs
corruptos, cuatreros, indios y chicas con un pasado promiscuo. Las descripciones
son de una violencia tosca; los didlogos, expeditivos y bravucones.

(Quiénes eran esos hombres que escribian a destajo en Bruguera las tan exitosas
novelitas del Oeste? «Era gente muy preparada, entre ella habia numerosos cargos cul-
turales republicanos represaliados por el franquismo», explica el mismisimo Silver Kane,
en el mundo el abogado y escritor Francisco Gonzélez Ledesma. [...] «Fue un aprendi-
zaje del oficio de escribir durisimo, de perro», recuerda [...].

(Que si tenfamos libertad? |No, qué va! Habia unas premisas muy rigidas: las
novelas debian ser interesantes desde la primera linea, para capturar al lector, el bueno
tenfa que ser de una pieza, siempre debia ganar, y nunca se debfa vulnerar ningtn prin-
cipio moral. ;La calidad? Bueno, un nivel muy alto no se puede pedir, con esas normas
y entregando una a la semana, pero algunas me parecen, dados los pardmetros, sorpren-
dentemente buenas. (Antén, 1999)

Ahf estaban también Miguel Oliveros Touan (Keith Luger), antiguo alto fun-
cionario del Ayuntamiento de Valencia y gran escritor; Prado Castellanos (Meadow
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Castle, obviamente), o Marcial Lafuente Estefania, que habia llegado a ser general de
artillerfa con los republicanos y estuvo en un tris de que lo fusilaran. Desde 1958 las
novelas firmadas por Estefania las escribfan indistintamente Marcial o alguno de
sus dos hijos, Federico y Francisco. Bajo el seudénimo Estefania se han publicado
mas de tres mil titulos, con picos de tiradas de cien mil ejemplares en las primeras
ediciones de su época de gloria (entre finales de los cincuenta y los sesenta), para
elevar mads alld de los cincuenta millones de ejemplares el total de novelitas de a duro
vendidas por esa marca.

En el grupo, de quince en los afios cincuenta y de una treintena en los
sesenta, estaba también Luis Garcia Lecha (Clark Carradas), funcionario de prisio-
nes en activo. «Era el tinico franquista, atin vive; cada vez que alguien de los que
estdbamos en Bruguera iba a la cdrcel, lo que pasaba muy a menudo, le echaba
una mano». Convenia tener a un quintacolumnista en el sector penitenciario, un
sheriff aliado.

La editorial Bruguera, desaparecida en los afios ochenta tras un notorio
escandalo financiero, construyé un imperio literalmente transatldntico de las letras,
cimentado en dos éxitos indudables: las novelas de a duro y los tebeos, con Estefania
y Francisco Ibafiez (Mortadelo y Filemén) como principales, aunque mal pagados,
paladines.

Como resulta evidente, el wéstern no era un género prestigioso. Estas nove-
las llegaban a Estados Unidos, donde coincidieron con el auge de la serie Bonanza,
que narraba las peripecias de la familia Cartwright, el patriarca y sus tres hijos, en
el rancho La Ponderosa y se mantuvo en antena entre 1959 y 1973, durante catorce
afos. Desde 1961 hasta 1972 Bonanza era emitida los domingos a las nueve de la
noche en todos los Estados Unidos, lo que asegur? el éxito de la serie, que fue a lo
largo de cuatro afios la primera en las mediciones de audiencia anuales.

En la pelicula Erase una vez en Hollywood, de Quentin Tarantino, el personaje
interpretado por Leonardo DiCaprio, Rick Dalton, es un actor que se ha hecho famo-
so en una de esas series de vaqueros para la televisién pero teme que, al no ser ya
tan joven, su carrera esté llegando a su fin. Su agente le recomienda rodar spaguetti
westerns, el tiltimo recurso.

(Qué atrajo a Sender hacia este subgénero de entretenimiento popular en 1965,
tras haber escrito tantas novelas histéricas, filoséficas, enjundiosas? Entiendo que
hay dos razones principales: una es su condicién de exiliado, de ser fronterizo en un
lugar donde se empieza de nuevo; otra, la leyenda anarquista del forajido en arro-
gante soledad.

Ciertamente, el wéstern estd ligado a lo que los norteamericanos denomi-
nan la frontera, ese mundo mixto de ranchos de antiguos colonos, forasteros, desa-
prensivos de toda laya, indios sobrevivientes, diversos buscadores de fortuna,
caravanas de inmigrantes. La vida en la frontera es su materia narrativa: ganaderos,
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vaqueros, tahures, indios, sheriffs, la caballeria de los Estados Unidos, los carrua-
jes, el ferrocarril, las postas, las diligencias, los poblachos improvisados, los cami-
nos impracticables... Sender, como exiliado, se identifica con las vidas
fronterizas. En 1970 publica un libro titulado Relatos fronterizos. En él escribe que
desde que sali6 de Espafia en 1939 «ha vivido realmente [...] en la frontera. No en
la frontera geografica, sino la otra, la que separa la vida de la muerte. Al borde
del abismo» (Sender, 1972: 127).

Por otro lado, la épica anarquista del forajido que sortea las veleidades de la
ventura atrafa su ansia de libertad. Un jovencisimo Sender se aproximé en Madrid
al movimiento anarquista, como describe en La cronica del alba. A los veintiséis afios
(en 1927) fue a parar a la cdrcel por su militancia y su oposicién a la dictadura de
Primo de Rivera. En 1932 publicé Siete domingos rojos, crénica de una huelga gene-
ral convocada como protesta por la muerte de tres obreros en un altercado contra la
policia, que intentaba suspender un mitin anarcosindicalista. Durante la Guerra
Civil simpatizé con los comunistas y después renegé. Intent6 borrar o alterar en
varios de sus libros sus afirmaciones procomunistas. Siempre mantuvo una simpa-
tia anarquista sentimental y romantica.

Hay ecos en nuestro autor de la fascinacién anarquista por el forajido, el des-
perado que esquiva el orden y la justicia. En El bandido adolescente expresa:

Un gangster es un hombre de gang, es decir de cuadrilla. Un desperado es una defi-

nicién moral y ademds un tipo de criminal individualizado e individualista. Hay que dis-

tinguir entre el gregario violento y el verdadero héroe solitario que va y viene sin
compaiiia entre el cielo y la tierra. (p. 26)2

El ganster es un vulgar delincuente en pandilla, pero el desperado exhibe un
aura de legendaria soledad y grandeza. Sender, pese a las mdltiples vicisitudes y las
constantes evoluciones de su vida, mantuvo siempre en su fuero interno un rescol-
do libertario del fuego anarquista de su juventud.

En la tradicién 4crata, el bandido, el fuera de la ley, ha gozado siempre de
amplias simpatias. Muchos anarquistas y numerosas organizaciones libertarias
les dieron cobijo o buscaron su arrimo y, en su lucha contra lo establecido, pudie-
ron tenerlos como modelos. Para Bakunin, el bandido era el verdadero revolu-
cionario, el rebelde genuino, «un revolucionario sin frases exquisitas, sin retdrica
culta, irreconciliable, infatigable e indomable, un revolucionario popular y social,
no politico».

El mundo de muchos expropiadores y guerrilleros anarquistas era «un mun-
do en que los hombres son gobernados por la moralidad pura segun el dictado de
la conciencia», donde no hay «disciplina que no surja de la luz interior» ni «otro lazo

2 Esta y las siguientes citas de la obra proceden de la edicién realizada en Zaragoza por la editorial Contrasefa
(Sender, 2013).
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El bandido
adolescente

Cubierta de la primera edicion, publicada en 1965.

social que la fraternidad y el amor». Esas eran su ingenuidad y su fuerza, encorse-
tadas luego en ideologia. EI bandido adolescente contiene ecos y huellas claros de esa
cultura. A pesar de todo, a pesar de sus numerosos crimenes y de sus fechorias, Billy
el Nifio se muestra al lector con claroscuros. Como se dice de él en la novela, ha
matado a muchos sin perder su buen crédito, su crédito popular y social.

Esa imagen romdntica y legendaria de los bandidos se presenta en tension
con la experiencia de las guerras. Imdn, Cronica del alba, Réquiem por un campesino
espariol son novelas donde la narracién de la vivencia de los conflictos es lacerante y
viva. En Viaje a la aldea del crimen y Contraataque Sender ha ensayado con el reporta-
je. En El bandido adolescente todos los personajes son reales, si bien estdn recreados
segun su propia vision. El fondo histérico de la novela es la llamada guerra del Con-
dado de Lincoln, que tuvo lugar en el territorio de Nuevo México en 1878 y 1879, no
muchos afios después del fin de la guerra de Secesion.

Sender no se limita, como los autores de las novelas de a duro que estaban de
moda en esa época, a narrar aventuras y duelos de revélver o pufietazos adornados
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con una serie de topicos recurrentes y frases llenas de desafios, gatillos faciles, colts
y winchesters disparados a quemarropa, mujeres de vida alegre y pendencieros que
provocan al sheriff.

Sender se informa, investiga, reconstruye la época y se interroga sobre los
resortes de la violencia. Es importante entender que esa guerra del Condado de Lin-
coln escondia algo mds que el deseo de transgredir y el delito de los forajidos. Detrds
habfa intrincadas intrigas politicas, tensiones sociales y, por encima de todo, un
motivo econémico y de control de la riqueza.

El origen del conflicto se remonta a dos hombres: el primero era el inglés
John Henry Tunstall, un hombre ambicioso que llegé a Nuevo México en 1876, a
los veinticuatro afios, con la intencién de convertirse en ranchero. La ciudad de
Lincoln, donde Tunstall compré una parcela, estaba dominada por el autoritario
negociante Lawrence G. Murphy, duefio del almacén principal y de gran parte de
los negocios del condado. Este Murphy era un estafador y un tirano sin disfraz
que compraba cabezas de ganado robadas para su reventa y controlaba los pre-
cios de los productos de las granjas. Los colonos de los alrededores lo temian.
Cuando Tunstall se instal6 en Lincoln, se negé a aceptar las reglas impuestas por
Murphy. Era un desafio. Los dos bandos se rodearon de pistoleros de gatillo f4cil.
La tensién aumenté cuando Tunstall abrié su propia tienda en Lincoln y mads
tarde un banco. La rivalidad entre estos hombres de negocios desencadené un
bafio de sangre.

Durante mds de dos afios las dos facciones se pelearon, se persiguieron y se
mataron. El propio Tunstall fue una de las primeras victimas, y sus pistoleros, entre
ellos Billy el Nifo, juraron venganza. El condado se convirtié en un parafso para los
delincuentes de otras regiones, como Texas, a los que les llegaban noticias sobre un
reino en el que no existfa la ley y en el que podrian prosperar.

En ese cadtico ambiente surgié una figura que luego se convertirfa en todo un
simbolo y una leyenda: Billy el Nifio. Nacié6 como Henry McCarty en los arrabales
irlandeses de Nueva York en 1859. Al enviudar, su madre se instalé en Santa Fe,
donde el chico empezé a frecuentar compaiifas delictivas. A los quince afios fue
detenido por primera vez. Escapé trepando por la chimenea y nunca mds regresé a
su casa. Le quedaban seis afios de vida y una carrera criminal que lo convertiria en
un personaje mitico. A los diecisiete ya llevaba siempre un revélver en la pistolera
del cinturén. En 1877 Billy acudié a la guerra del Condado de Lincoln. Se unié a
Tunstall y cuando este fue asesinado se juré que mataria a sus homicidas.

Participé en la misteriosa muerte de algunos de los asesinos de Tunstall y
mato al sheriff Brady. Se convirti6 en el lider de la banda y se dedicé a robar caballos
y ganado, ademds de a cortejar a chicas blancas y mexicanas. Hacia 1880 los peri6-
dicos ya lo llamaban Billy el Nifio. En su ciudad natal, Nueva York, se empezaron a
leer historias sobre las hazafias del nifio asesino que era ya el jefe reconocido de
legiones de forajidos. Se estaba creando la leyenda.
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Cuando se hizo famoso se ofrecian recompensas de mds de quinientos déla-
res por su captura. El hombre encargado de perseguirlo fue el famoso Pat Garret, un
criminal convertido en agente de la ley que lo maté de dos tiros en el corazén cuan-
do Billy tenfa veintitin afios, el 14 de julio de 1881. Billy vivié y murié con un arma
en la mano. Sus armas favoritas son nombres legendarios: el winchester y el colt de
calibre 41. Con su muerte se acentud la leyenda. En el desorden caético de la vio-
lencia, en la banalidad de la muerte, Billy fue a morir de muerte natural, por herida
de bala: «Ja muerte natural entonces, a un lado y al otro de la frontera, era la muerte
a balazos» (p. 135).

Sender procede con su personaje y su historia como un periodista: viaja por
los parajes que frecuentd, pregunta, retine datos, habla en primera persona, busca
indicios y enumera los lugares donde le mostraron —como una reliquia religio-
sa— la calavera de Billy. Construye un personaje protagonista con un gran mag-
netismo personal, que lee fluidamente, al que le gusta todo tipo de misica, que
habla espariol bastante bien y es ingenioso. Frente a la jerga ruda e imperfecta de
los proscritos, Billy es amable, cortés, respetuoso... No parece destinado a ser un
criminal. En la pdgina 45 dice, refiriéndose a la circunstancia histérica: «Al hom-
bre lo hace el fierro». Es el poder modelador de los tiempos, sin sombra ni matiz
de alguna justicia primitiva, la moral del camino. Era un adolescente atrapado por
la aventura y el peligro. En otra época y en otro lugar quizds habria podido ser
politico o artista:

El poder de identificacién del muchacho con el ambiente era prodigioso y si en

otra atmésfera como Londres o Paris habria sido tal vez un politico de genio o un artista,
en Nuevo México fue un héroe violento. Era lo que traian los tiempos. (p. 28)

Para Sender, el wéstern tiene mucha relacién con sus recuerdos esparioles de
guerras y violencia. Ya desde sus primeras novelas espafiolas, como [mdn o mds tarde
Mister Witt en el Cantén, Sender se interesa por una serie de temas que reaparecen en
toda su obra: caos, revolucién, orden, autoritarismo y el dilema existente cuando
solo se puede morir o matar. Qué hace la guerra con cada uno: en los lugares vio-
lentos entras inocente, pero sales culpable. El mundo pertenece a quienes tienen
armas y la voluntad de usarlas. Triunfa la crueldad; el destino es aciago para quie-
nes no llevan armas o no estdn en ningtin bando: «se trataba solo de matar o morir
y [...] no habia términos medios» (p. 180); «era uno de esos hombres neutros cuya
bondad y sencillez desorienta a los matones y parece atraer la desgracia. [...] Tipos
que en tiempos revueltos son victimas inocentes de los unos y de los otros» (p. 261).
Los mejores mueren a manos de los peores:

Pensar que la vida de un joven valiente y generoso como Tunstall pudiera depen-
der de un tipo como Morton, a quien la mayor parte de los bravos despreciaban, era una

de las mayores miserias que podian concebir en este mundo y era, sin embargo, un hecho
sin remedio. (p. 84)

La novela es una descripcién de los efectos de la guerra sobre personas que
en otras circunstancias habrian sido personas corrientes.
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Al describir este salvaje Oeste violento, el autor tiene en la memoria la histo-
ria de Espafia. De hecho, la narracién del episodio en el que el marshal Pat Garrett
sitia a Billy y sus compinches en un rancho (pp. 227 y ss.) recuerda un aconteci-
miento espafiol bien conocido por Sender: la revuelta liderada por el viejo Seisde-
dos, que se atrincher6 en su choza con algunos parientes en la aldea andaluza de
Casas Viejas. Hablamos del levantamiento anarquista sucedido en enero de 1933.
Sender investig6 esos hechos y public varios reportajes que mds tarde se recogerian
en su libro Vigje a la aldea del crimen.

Una clave esencial para entender que en El bandido adolescente habla de la guerra
de Espafia es que vuelca en la novela, bajo ropajes de ficcién, el dolor por la muerte de
su mujer. Amparo Barayén fue fusilada en Zamora el 11 de octubre de 1936. Las
circunstancias en que fue encarcelada y ejecutada las contd, por primera vez, en
Contraataque, en donde dejé escrito: «Cuando tuve noticia de él [del crimen] volvi al
frente y todavia pensé si tendria derecho a seguir haciendo la guerra, acabdndose como
se habia acabado quizé para siempre, dentro de mi, la piedad» (Sender, 2016: 361). En
Relatos fronterizos explica el modo en que se produjo la detencién y la muerte cuando
fueron a buscarlo a él y no lo encontraron: «Yo, al cruzar la frontera, pensaba: “Me
voy de mi patria porque tengo en Francia dos hijos que no saben hablar atn espafiol
ni francés [...]".[...] A sumadre la habian matado porque no podian matarme a mi que
estaba al otro lado del frente, en Madrid» (idem, 1972: 110). A sus hijos, de uno y tres
afios de edad, consigui6 recuperarlos sanos y salvos en Francia unos meses después
del fusilamiento de Amparo gracias a la labor de Cruz Roja Internacional.

También fue fusilado su hermano, Manuel Sender, que habia sido alcalde de
Huesca. Y en Monte Odina el escritor relata:

Yo tuve victimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborrables en mi

corazén y en mi atormentada alma. Prefiero no volver a hablar de ellos. Todo el mundo

lo sabe. Y hay, como he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tra-
gedia de uno que ha sido de la Espafia entera. (Sender, 1980: 367)

Esa tragedia individual, ese pudor de la culpa de sobrevivir cuando otro ha
muerto en tu lugar, esa experiencia terrible, es lo que Sender vierte en sus persona-
jes. Del trasfondo histérico no puede deducirse que la muerte de Tunstall fuese un
asesinato desplazado: él era el verdadero objetivo y lo mataron. Billy solo era un pis-
tolero de su banda que prometi6é venganza. Sin embargo, el autor, con su herida
incurable, recrea lo sufrido en su propia vivencia con el episodio del crimen de
Tunstall, al que da ese tratamiento de crimen por sustitucion:

pienso que usted tuvo la culpa de la muerte de mi hermano. [...] Los de Morton mata-
ron a mi hermano, pero a quien odiaban no era a él sino a usted. Mi hermano lo sabia y

quiso alejarlo a usted de su lado. Al fin Morton y los suyos lo mataron a él pensando en
usted. (p. 191)

En este pasaje da voz a un dolor intimo, una experiencia que no queria con-
tar en primera persona: «Usted lo sentencié a muerte. Sin pretenderlo, claro. Llevé
a su lado la violencia». Es la tragedia de cargar toda la vida con esa culpa.
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Ramoén J. Sender

EL BANDIDO
ADOLESCENTE

PROLOGO DE FERNANIN SAVATER

Cubierta de la edicion de 2016.

No obstante, en los afios sesenta del pasado siglo la vision del salvaje Oeste en
la literatura y en el cine comenzaba a cambiar. El hombre que maté a Liberty Valance
(1962), la gran pelicula del maestro John Ford, es un paradigma de ese giro.

Tres afios antes de la publicacién de la novela El bandido adolescente se estren6
una pelicula que supuso un punto de inflexién en el wéstern. Es la historia de un
tridngulo amoroso que coloca a una mujer —y a los espectadores— con el corazén
dividido entre dos hombres que representan el pasado y el futuro del Oeste ameri-
cano: Tom Doniphon, el pistolero alcohdlico, valiente y solitario interpretado por
John Wayne, y el abogado Ransom Stoddard, en el film James Stewart, un hombre
recién llegado del este que se niega a usar armas y quiere implantar la ley y el dere-
cho en un pequefio pueblo en medio del desierto (Shinbone, Colorado).

Con mds matices que ningtn otro wéstern, El hombre que maté a Liberty Valance
define un momento significativo de los Estados Unidos: aquel en el que el salvaje
Oeste comenzo a perder su condicién de territorio sin ley y la civilizacién entré
de la mano de algunos abogados decididos a imponer las leyes sobre las pistolas.
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La clave es que Stewart, el abogado, rehtisa llevar revélver, hasta entonces tnico
consuelo de sheriffs y espectadores ante la injusticia y el mal. Sin embargo, ese
transito hacia la erradicacién de la violencia estd marcado por tensiones casi inso-
portables: para que avance el progreso hay que matar al bandido cruel y violento
Liberty Valance.

La pelicula, rodada en blanco y negro como un gran flashback —rasgos del
cine negro—, se convierte para nuestra sorpresa en un gradual desvelamiento de la
identidad del verdadero asesino de Liberty Valance, que inaugura una época nueva
en la que prevalecerdn las normas. En la escena final el abogado es elegido senador
entre los vitores de sus conciudadanos. La cimara se queda al otro lado, detrds de
las puertas cerradas, con el personaje del justiciero del revélver John Wayne y el vie-
jo mundo que estd a punto de desvanecerse. El futuro avanza con el ritmo veloz del
ferrocarril, pero la cdmara del director John Ford permanece junto al vaquero ven-
cido, al que los nuevos tiempos han dejado en la cuneta.

Se trata de una pelicula rodada con un tono distinto al habitual registro
épico-aventurero. Es un film especulativo, ldcido y nostélgico a la vez, tefiido de
tristeza por el fin de una forma de vida. Reflexiona con discursos explicitos sobre
el nacimiento y la muerte del viejo Oeste, sobre el paso de la violencia al Estado, el
conflicto entre la naturaleza salvaje (wilderness) y el jardin cultivado, y el poder y
el mito. Una revisién de la leyenda.

Una frase resume el espiritu de este primer wéstern crepuscular: «When the
legend becomes fact, print the legend» (“Cuando la leyenda se convierte en hechos,
imprime la leyenda’). La historia no es como nos la contaron. Los colonizadores del
Oeste no fueron una avanzadilla de la civilizacién, como nos hace creer la leyenda.
América la construyeron hombres salvajes con las manos manchadas de sangre,
bebedores y racistas que despreciaban la ley. «Print the legend» es una frase que
encierra muchos significados. La confusién entre lo legendario y lo histérico,
que todavia perdura, porque los paises construyen su imaginario a través de mitos,
como sucedi6 en la Grecia de Homero. Pero hay ejemplos mucho mds préximos. En
el siglo xx dos naciones emprenden la modernizacién: Estados Unidos y Japon.
Dan el salto de un mundo premoderno, feudal, agrario, ganadero, tradicional, a una
civilizacién tecnoldgica, industrial, capitalista, y crean sus imaginarios miticos y épi-
cos: el wéstern y los samurdis. La veneracién por las armas y por el justiciero forma
parte de ese mito.

En Estados Unidos las casas unifamiliares valladas con césped de los suburbios
son un recuerdo nostélgico del rancho y un simbolo de la defensa de la propiedad pri-
vada (segtn la Ley de Asentamientos Rurales promulgada por Lincoln en 1862, quie-
nes colonizaran tierras al oeste del Mississipi adquirfan la titularidad de sus parcelas
si eran capaces de cultivarlas y defenderlas durante cinco afios).

Hay tantas conexiones de enfoque y punto de vista (aunque no argumen-
tales) entre EIl hombre que maté a Liberty Valance y El bandido adolescente, tres afios

168 Alazet, 32 (2020)



BOLETIN SENDERIANO, 29 [27]

posterior, que no me resisto a suponer que Sender se inspiré en el cldsico de John
Ford. Como he dicho, la pelicula se considera el primer wéstern crepuscular. Sender
entendié muy bien ese concepto y lo interiorizé. El escritor altoaragonés diagnosti-
ca esa misma confusion deliberada entre la leyenda y la historia. Como John Ford
en su pelicula, reflexiona sobre la ideologia que subyace en el wéstern y cuestiona
la fascinacién norteamericana —y universal— por los criminales (el forajido, el
génster), el aura heroica de los hombres con manos manchadas de sangre que cons-
truyeron América.

Sender parece sorprendido: «El crimen también tiene su prestigio». Describe
la desolacién tras la muerte de Billy el Nifio:
La veneracién por el muerto fue durante aquellos dfas undnime y se dirfa que en

lugar de un bandido habia muerto un héroe de quien la humanidad debia estar agradeci-
da. Es verdad que en todas partes se admira a los que desprecian la vida. (p. 272)

En sus viajes le han mostrado las reliquias de Billy, que, casi cien afios des-
pués, atraen al turismo. De hecho, en una subasta celebrada en 2010 se llegaron a
pagar cinco millones de délares por una de las pocas fotos que existen del bandido.

Una de las mayores virtudes, y una novedad, de esta novela consiste en que
Sender no edulcora a su protagonista ni a los demds personajes. Muestra claramen-
te sus aspectos mds mezquinos y racistas, como el desprecio por el enemigo, los
indios: «Era verdad que mataba indios siempre que tenfa ocasién y que a veces bus-
caba esa ocasién un poco a la fuerza» (p. 78).

En un mundo de hombres rudos y escasez de mujeres, valora un concepto
romdntico de la lealtad y la amistad, aunque desquiciadas. Billy se regfa por una ética
muy especial: como la mayoria de los pistoleros, defendia un cédigo de conducta
que censuraba el crimen, a no ser que se cometiera para vengar otro crimen, y prohi-
bia la violacién, incluso la de una mujer mexicana o india. Esos hombres posefan
sentido del honor, si, pero desenfocado y atroz:

Matar a un hombre no es ofenderlo. La muerte la lleva todo el mundo en la san-
gre desde que nace. [...] Lo malo en la vida no es matar a otro, sino ofenderlo con alguna
clase de humillacién o mala palabra. Yo puedo darle un plomazo a cualquiera, es verdad.
Pero no lo insulto.

[...]

—¢Qué necesidad hay de insultar a nadie y menos si va uno a quitarle la vida?
(pp. 80-81)

Mataban a los débiles, a los indefensos. Cultivaban un desprecio arrogante
por la vida y no los exaltaba ninguna gran ambiciéon. Aceptaban con fatalidad el
destino.

Como en todas sus novelas, Sender incluye discusiones filoséficas. Polemiza
con las teorfas del Estado de Engels y Marx. Expone sus ideas por boca del perso-
naje de Tunstall. La cuestiéon ronda y hechiza a Billy, que escucha extasiado a su
mentor y amigo:
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Nuevo México no tenia todavia la ley americana y habia sido liberado de la mexicana.
Las luchas de bandos serfan inevitables y sangrientas hasta que se impusiera alguna for-
ma de ley [...]. Luego el inglés dijo que en el mar los piratas formaron un dia el Estado
britdnico y de ellos naci6 Inglaterra. En la tierra, los pastores, a lo largo de sus penden-
cias, habian sido los padres del Estado moderno.

Lo que pasaba en Nuevo México habia pasado en Europa antes de que existieran
cuerpos escritos de ley. (p. 79)

Esa explicacién de trazo grueso embelesa a Billy, pero él considera que le es
ajena, que la idea de justicia interesa a los ricos propietarios: «No lo hacia yo tan rico
[...] como para buscar el cobijo de la ley» (p. 116).

Al final los pistoleros son traicionados y abandonados por los negociantes
que en primer lugar los contrataron. Con el paso del tiempo, los duefios del dinero
comprenden que medrardn mds si hay ciertas garantias legales que protejan la pro-
piedad:

—Yo soy amigo de Billy [...], pero mi mundo es mds bien el de la ley.

[...]

—...] mi dinero no es una fuerza rebelde ni subversiva. (pp. 201-202)

Los forajidos, gente sin propiedad ni prosperidad, sobran. Un mundo acaba.
Sender registra esa defuncién con una mezcla compleja entre compasién y espanto.

Como dice Alberto Sabio, Sender siempre se sintié préximo a las personas
humildes del mundo rural. Billy, manejado desde la sombra por ricos propietarios
de ganado y bancos, fue una de ellas. El novelista ha cartografiado la lucha interior
de sus personajes, sus luces y sombras.

Billy cobra un impuesto mafioso, roba ganado, asola ranchos, atropella, se
brinda al mejor postor y, desde luego, mata, mata cara a cara casi siempre y mata
también por la espalda, mata a jueces y también a pobres diablos, y mata a indios
como si se tratara de lagartijas, pero su crueldad y su fuerza son siempre fronteri-
zas, estdn siempre en la intemperie de una conciencia: el personaje se cuestiona las
cosas y duda.

Por eso, a pesar de sus maldades, el Billy el Nifio de Sender es apreciado y no
solo temido. Ama la libertad, admira la cultura, simpatiza con los humildes. Su mal-
dad tiene resquicios, reversos, aristas; es en parte defensiva y ambiental.

Billy el Nifio empieza a matar por defender de una ofensa a su madre y de ahi
arranca su vida fuera de la ley, una vida, sin embargo, en la que, si constata a diario
el poder de la crueldad y la fuerza, es capaz también de reconocer que «hay valores
mds importantes que la muerte y la vida» (p. 272), aunque ignora cudles serdn, den-
tro de la ambigiiedad descreida en la que se desenvuelve.

En ese sentido toda la novela es un canto a la amistad, a la heroicidad de la
amistad en un mundo hostil y a la vez, por paraddjico que parezca, a la soledad.
Amistad y crueldad se trenzan con el sutil hilo de la lealtad a lo largo de toda la
narracion. El protagonista es, por supuesto, un bandido, un bandolero sanguinario,
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pero su mayor heroicidad, su mds dréstica intrepidez, no estriba en sus continuas
aventuras y enfrentamientos a vida o muerte, sino en su sentido de la amistad.

Un sentido que le vale més crédito que sus mismas hazafias. La amistad es
una heroicidad para el solitario, un pacto de sangre que exige una lealtad superior;
por ella se cometen las mayores atrocidades, como el asesinato por la espalda a car-
go de Billy de quien habia traicionado a su «amigo mortal» y el posterior asesinato
por parte de este del sheriff que mat6 al final a Billy.

Una aportacién muy original de El bandido adolescente es la aparicién de
personajes hispanos, que en las novelas y el cine norteamericanos suelen ser
representados como idiotas, corruptos, indolentes, pero aqui son personajes a los
que el autor retrata con profundidad y matices. En la novela se habla en espafiol
mexicano:

Aprendi6 con los pilluelos de piel oscura a hablar un espafiol mexicanizado
como se puede suponer y un poco arcaico. Decfa trujo y asina y denantes. También decia

refiire por refiir, dolore por dolor y plebe por multitud. Tenia a gala hablar espariol. Era un
caballerito hispano-irlandés. (pp. 24-25)

Hay que recordar que el espafiol era la lengua franca de los indios, algunos
de ellos cristianizados por los misioneros, como se narra en la novela La muerte llama
al arzobispo, de Willa Cather. El nombre del jefe de los indios apaches que lucharon
contra los ejércitos mexicano y estadounidense en el norte de México por esa época,
Gerénimo, es espafiol.

El bandido adolescente es una crénica de la tension entre México y Estados Uni-
dos, entre lo hispano y lo anglo: «Billy, el dltimo defensor que hemos tenido los hom-
bres de piel tostada contra los giieros que vienen del norte o del este con su pelo de
panocha y ojos azules» (p. 273). No olvidemos que la accién del libro empieza en
1871. Hacfa veinte afios que México, mediante el Tratado de Guadalupe Hidalgo
(1848), habia sido obligado a ceder a Estados Unidos mds de la mitad de su territo-
rio para poner fin a la guerra mexicano-estadounidense. Estados Unidos pagé quin-
ce millones de délares como indemnizacién, que era la mitad de lo que habian
ofrecido con intenciones de comprarla antes de la guerra. La tierra traspasada por
México es el 14,49 % del drea total del territorio actual de Estados Unidos y el 119 %
del de México. Antes habia sido una parte de la colonia espafiola de Nueva Espafa
durante aproximadamente tres siglos.

Desde principios del siglo xvil una cadena de misiones y establecimientos
espafioles se extendié en la nueva regién de México, sobre todo siguiendo el
curso del rio Bravo desde el drea de El Paso hasta Santa Fe, que era una ciudad
colonial bajo dominio espafiol y que ahora es la capital de Nuevo México. El asen-
tamiento espafiol y el trabajo de los misioneros siguieron el curso del Colorado
hacia el norte de su boca a lo largo de la frontera actual entre California y Arizona.
A partir de finales del xvi Espafia habfa construido también un sistema de forta-
lezas y misiones en todas partes de Alta California —ahora la mitad del sur del
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estado estadounidense de California—, de San Diego a San Francisco. La region
incluye la totalidad de los actuales estados de California, Nevada y Utah, asi
como partes de Arizona, Colorado, Nuevo México, Wyoming, Oklahoma y Kansas.
El tratado también especificé el rio Grande (rio Bravo del Norte) como frontera
mexicana.

Resulta interesante destacar que la mayoria de los hispanos que hoy viven en
Estados Unidos no son descendientes de emigrantes. Ellos no se movieron: se movié
la frontera, y de la noche a la mafiana pasaron a ser ciudadanos de segunda de un
nuevo pais. La huella espafiola en ese territorio era muy poderosa cuando lo reco-
rria Billy el Nifio, y la novela lo refleja.

Otro rasgo destacable de El bandido adolescente es el humor, con cierta poesia
y algo de sarcasmo que, en realidad, llena de tristeza la sonrisa, un humor que no es
parddico como ocurre en los hermanos Cohen o en Tarantino: «Entre los criminales
la honradez, por razones obvias, se estima mds que entre las personas virtuosas»
(p. 150); «Matarse entre amigos —habia dicho una vez el Kid— requiere cierta lim-
pieza» (p. 105). Un hecho simple o un capricho resultan significativos. Una mujer se
marcha de la casa donde va a haber un tiroteo. No le importa que su marido se que-
de en el escenario de la futura violencia, pero vuelve a buscar al gato: «Aquello de
que su esposa salvara el gato, pero lo dejara a él, no lo entendia» (p. 128).

Sender deja muy claro el valor subalterno que los forajidos daban a las muje-
res: «<Lo que decia en la noche, lo olvidaban los dos en la mafiana. Billy vivia solo
para su aventura de sangre y si recurria a la mujer era solo de paso» (p. 100). No obs-
tante —siempre hay matices—, dos compinches suyos cambian cuando deciden
casarse y formar familia.

Sobre un personaje secundario, un cazador de btfalos, escribe:

Queria que la gente le tuviera miedo, es decir, que estaba dispuesto a ser sangui-
nario por vanidad. De vez en cuando atropellaba a alguna persona pacifica. Los que se
dejaban maltratar se convertian en sus victimas sin remedio y para siempre. (p. 139)

Sender anticipa los rumbos del wéstern (Sin perdén, de Clint Eastwood) y del
género bélico (Apocalypse Now, La delgada linea roja).

La atmdsfera y la época de la novela comentada han tenido otros cultivado-
res: Cormac McCarthy en Meridiano de sangre, particular duelo entre un violento
chaval fugitivo y un juez mds violento y corrupto, y E. L. Doktorow en Cémo todo
acabé y volvié a empezar, un relato impresionante en el que gentes sin raices buscan
fundar un nuevo pueblo en medio de la nada, donde caen los facinerosos y todo ter-
mina en una bacanal de violencia.

Un caso especial es el de Michael Ondaatje, nacido en Sri Lanka, también de
origen extranjero, también interesado en la guerra como tema (E! paciente inglés), que
escribe en 1970, poco después que Sender, otra novela sobre la vida del bandido, Las
obras completas de Billy el Nifio, una reinterpretaciéon del mito con mirada forastera.
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La escritura es muy distinta, iluminada desde el interior de la mente de Billy, lirica
y fragmentaria, pero se observan equivalencias en el tono. Hay resefias de heridas,
de violencia gratuita (las ratas). Habla Billy:

Esto es lo que pasé
cuando disparé a Gregory

Lo alcancé de lleno y con cuidado
reventéandole el corazén

para que fuese rdapido y

a punto estaba de marcharme
cuando veo que un pollo se le acerca
y se le lanza al cuello mientras cae
le hunde el pico en la garganta

tensa las patas y le saca

una vena roja y azul

(Ondaatje, 2008: 19)

Se diluyen las diferencias entre los marshals y sheriffs y los bandidos. La des-
cripcion de Pat Garrett, el agente de la ley (y antiguo ladrén de ganado, pistolero y
asesino) que maté a Billy es memorable:

Pat Garrett, asesino perfecto. Personaje famoso, con mente de doctor, manos
peludas y con cicatrices, quemado por la soga [...]. Asesino perfecto porque su mente era
indoblegable. Era capaz de matar a alguien en plena calle, dar media vuelta y terminar
un chiste. Un hombre que decidi6 lo que estaba bien y se olvid6 de cualquier moral. Dis-
frutaba de veras con la gente, con los raros, los ebrios, los ladrones. Era peligrosisimo
para ellos porque los comprendia, sabfa qué motivaba su risa o su rabia, lo que les gus-
taba pensar, cémo debia conducirse con ellos para caerles bien. (p. 34)

Quiero reivindicar la novela El bandido adolescente y al escritor Ramoén . Sender.
Novela con fuste y amena, no merece ser orillada como un libro menor o de aven-
turas. Posee un trasfondo ideolégico que estd en didlogo con las corrientes contem-
poraneas y trenza lo personal con lo colectivo. Pone en el foco temas que todavia
hoy son actualidad: la violencia, la ley, la rebeldia, las razones del Estado, las ten-
siones que laten en la trastienda oscura de la civilizacién. Sigamos leyendo a Sender,
que permanece actual, porque, como €l mismo escribid, el pasado y el futuro son
«solo partes de una misma rueda» (p. 82).
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