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Resumen: Este ensayo analiza el modo en que las nociones de nostalgia, utopía y complot 
articulan de manera coherente la obra de Ricardo Piglia con relación a la lectura, a la escritura y a 
la actividad como profesor. Se señala, por tanto, cómo dichos conceptos hilan las tres prácticas 
fundamentales sobre las que se construye su poética: leer, escribir y enseñar. Con ello, se 
pretende demostrar que el proyecto ficcional del autor argentino aboga por la lectura como 
práctica de interpretación colectiva, cuya teoría germinó durante los años 60 mientras colaboraba 
con la revista Los Libros y, años más tarde, desarrolló de modo más explícito en sus clases de 
literatura para plasmarla, en última instancia, en su ficción. 
Palabras clave: lectura colectiva; nostalgia; utopía; complot; diarios. 
 
Abstract:  This essay analyzes the way in which the notions of nostalgia, utopia, and plot coherently 
articulate the entirety of Ricardo Piglia's work. It is pointed out how these concepts link the three 
fundamental practices on which his poetics are built: reading, writing and teaching. With this, it is 
intended to collectively demonstrate that the fictional project of the Argentine author advocates 
reading as a practice of interpretation, whose theory germinated during the 60s while 
collaborating with the magazine Los Libros and, years later, Piglia developed more explicitly in his 
literature classes to translate it, ultimately, into his fiction. 
Keywords: collective reading; nostalgia; utopia; plot; diary.  
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INTRODUCCIÓN 

 
La literatura debe ser hecha por todos, 

y no por uno. 

Lautréamont 

 

Escribía Milan Kundera en La ignorancia, a propósito de la 

etimología de la palabra nostalgia, que “«regreso» se dice «nostos». 

«Algos» significa «sufrimiento». La nostalgia es, pues, el sufrimiento 

causado por el deseo incumplido de regresar” (2009: 11) a nuestra propia 

tierra; al hogar. En la obra de Ricardo Piglia la noción de nostalgia se nos 

revela no como la imposibilidad de volver a un lugar, sino a una época 

determinada de su vida a la que él mismo llamó en sus Diarios, «Los años 

felices» y “que van de 1968, hasta 1975, siete años, dijo [Renzi]” (2015: 

358). Así, el primero de Los diarios de Emilio Renzi1 que lleva por 

subtítulo Años de formación, se inicia con la escritura de sus cuadernos a 

raíz del destierro del padre y termina con la muerte de su abuelo y la 

publicación de su primera obra, Nombre falso. En el tercer y último diario, 

subtitulado Un día en la vida, el autor se detiene en construir un texto que 

le sirva como refugio interminable para recordar2 “un día perfecto que 

persiste y que gravita eternamente en la sinrazón de la vejez extrema” 

(2015: 356). Es decir, escribe un texto para regresar a la felicidad (356), 

aquella que podemos intuir y reconstruir con la lectura del segundo 

volumen. Es por eso que Los años felices están en el centro de su obra más 

importante. Para el autor argentino, la felicidad se encuentra en una época 
  
1En cuanto a la cuestión de autoría de los Diarios, véase Fernández Cobo (2017 y 2020a). 

En estos trabajos desarrollo con más exhaustividad el pacto ambiguo provocado por la 

relación entre autor y personaje de sus Diarios dentro de lo que Lejeune llamó el “espacio 

autobiográfico”, especialmente ello se desarrolla en el artículo de 2017, en donde, además 

de señalar los cruces de la obra de Piglia con otras formas autobiográficas, doy cuenta de 

la especial importancia del contexto de aquellos años felices para la construcción de la 

obra futura. Escribía: “Tanto sus novelas como sus diarios pueden leerse como un intento 

nostálgico de recuperar el  tiempo pasado de esos años de formación en los que sus ideas 

políticas y estéticas, junto con las del resto del grupo, resultaban intensas y agitadas” 

(2017: 91). Por tanto, trato aquí de argumentar una idea que había señalado lateralmente 

pero que merece un análisis más profundo, sobre todo en cuanto a ofrecer una visión 

poliédrica de la actividad de Piglia como profesor, novelista y lector (v. Fernández Cobo, 

2020b).   
2 También la etimología de la palabra ‘recordar’ resulta pertienente para el tema de este 

ensayo: proviene del latín, ‘recordari’ y está formada por re (de nuevo) y cordis 

(corazón). Recordar significa “volver a pasar por el corazón”.  
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trascendental en términos culturales y políticos para la historia intelectual 

argentina que dejará sus huellas en su poética, pues toda su obra, como 

trataremos de argumentar en este ensayo, se construye a través de la noción 

de nostalgia —producida por aquellos años de intensa actividad 

intelectual— como el motor que articula y da unidad tanto a su obra 

ficcional y diarística como a sus prácticas de lector y profesor. Escribe 

Piglia:  

 
Domingo 26 [diario 1978] 

Ayer todo el día en conversaciones sobre los años sesenta. Las décadas 

no tienen sentido, no son un modo de pensar, pero sin embargo hay que 

reflexionar sobre los años en que un grupo amplio de personas en distintos 

lugares veía el cambio como inminente y posible. Nadie puede imaginar la 

felicidad que eso supone (2017a: 73). 

 

1. NOSTALGIA 

 

Las revistas literarias son espacios privilegiados donde se pueden 

rastrear y reconstruir las polémicas y los debates de toda una época (v. 

Patiño, 1997)3. Pero en ellas también podemos advertir los inicios de una 

escritura personal que, sin embargo, como es el caso de Ricardo Piglia, se 

construye bajo un lenguaje común como resistencia a la dictadura del 

Estado: el lenguaje de la Nueva Izquierda que imperó dentro de los círculos 

intelectuales durante las décadas de los 60 y 704. Durante ese tiempo Piglia 

  
3 Roxana Patiño (v. 1997) ha sido una de las investigadoras que con más lucidez ha 

dedicado a exhumar y estudiar las viejas revistas culturales argentinas que surgieron como 

crisis de representación de los partidos tradicionales y pretendieron desarrollar el 

concepto de Nueva Izquierda. Dichas revistas tenían el objetivo no solo difundir una 

ideología sino renovarla a través de las lecturas y traducciones de Engels, Lenin, Trotsky, 

Mao Tse Tung y el primer Marx, entre otros. Entre las revistas más destacadas de la 

década, además de las mencionadas, podemos encontrar El escarabajo de Oro (1961-

1974), Pasado y Presente (1963-1965), Revista de Liberación (1963-1964), Desacuerdo 

(1972-1973), y también las revistas  La Rosa Blindada, Táctica (1964) o Nueva Política 

(1965).  
4 El académico José Luis de Luis de Diego define a la “Nueva Izquierda” como  

 

La irrupción de grupos políticos e intelectuales en la Argentina de fines de los cincuenta 

y los sesenta, como consecuencia de la crisis de representación de los partidos 

tradicionales, del impacto producido por la revolución Cubana y de la incorporación de 

nuevas corrientes de pensamiento que posibilitaron la revisión del marxismo en sus 

versiones más o menos ortodoxas –en especial Jean Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, 
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colaboró en Literatura y Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto 

de Vista (1978-2008)5. Pero fue en Los Libros donde comienzan para él, 

según registran los Diarios, Los años felices6. La revista surge el 1 de junio 

de 1969 en plenos enfrentamientos sociales con la derecha peronista y en 

donde, desde la práctica intelectual, el campo literario y el campo político 

eran indivisibles (Diego 2001, Fernández 2018). La revista fue fundada 

por Toto Schmucler y Ricardo Piglia, aunque este último prefirió que su 

nombre quedara en la sombra por ciertas diferencias con la línea que debía 

tomar la revista7. En líneas generales, la revista pretendía introducir en 

Argentina las ideas de los estructuralistas franceses y, por tanto, siguió 

como modelo a La Quinzaine Littéraire. Piglia se encargó, durante los 

siete años de vida de la revista, de realizar las reseñas sobre los libros que 

aparecen al final de cada número. “Leía como un loco —declara Piglia en 

una entrevista—. Todos los libros que salían entonces en Buenos Aires 

tenían un comentario mío. De ahí viene toda mi cultura” (Piglia en Somoza 

y Vinelli, 2011: 11). A partir del número 29, la revista comenzó una etapa 

nueva al ser dirigida por Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia. 

La edición estaba a cargo de Galerna de Guillermo Schavelzon, el cual es 

todavía el agente literario de Piglia y posee todos los derechos de autor. 

Además, formaron parte del staff de la revista Juan Gelman, Carlos Zolla, 

Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Jorge Rivera, León Gerchnof, Óscar del 

Barco, Osvaldo Heredia, José Sazbón, Jorge Linkis, Germán L. García, 

  

pero también Gramsci y los marxistas italianos, entre otros. En rigor, la expresión «nueva 

izquierda» había surgido en la Europa de mediados de los cincuenta, ligada a la idea de 

una izquierda no comunista, asociada al marxismo pero enfrentada a la ortodoxia 

estalinista, y esa significación fue la que, de algún modo, terminó por imponerse en los 

nuevos grupos que rechazaban el dogmatismo en el campo de la cultura (Diego, 2010: 

399). 

 
5 En el caso de esta revista Piglia solo colaboró durante la primera etapa de la revista 

(1978-1983), es decir, durante la época de dictadura. Para un conocimiento más amplio 

de las etapas de la revista y de su transcendencia social e intelectual en el campo literario 

argentino, véase Roxana Patiño (1997).  
6 Para un estudio más exhaustivo de la labor crítica que realizó Piglia en esta revista véase 

Somoza y Vinelli (2011) y Fernández Cobo (2018).  
7 Así lo constata Piglia en Los años felices: 

Sábado 19 de abril   

Se ajusta cada vez más la relación con Schmucler por la revista. No quise aceptar 

codirigirla con él, pero me comprometí a ocuparme de una sección clave donde voy a 

reseñar, en una suerte de microcrítica, todos los libros publicados en el mes. El trabajo en 

común mejora mi relación con él, que me parece cada vez más inteligente (2016: 135). 



La lectura como práctica colectiva en la obra de Ricardo Piglia 345 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 341-370 

 ISSN 1989-7383 

entre los más frecuentes. Entre todos intentaron crear un espacio nuevo 

para la crítica que desacralizara la “perfección a-histórica” (Editorial, 

1969, 3) de la literatura y diera cuenta de las ideologías y los contextos 

históricos que encierran cada obra concreta (véase Fernández Cobo 2017, 

2018)8. Y, bajo esos presupuestos, conformaron una generación que 

ocuparía durante la transición democrática un papel central en la 

reconstrucción del sistema literario. Pues, en palabras de José Luis de 

Diego,  

 
si excluimos la labor consecuente y obstinada de Piglia, Saer y los críticos 

de Punto de Vista —pero también de Los Libros, añadimos—, resulta difícil 

encontrar en el periodo estudiado signos que evidencian la recomposición 

del campo literario que vaya más allá de los debates políticos ad hominem 

(2001: 281). 

 

En cuanto al autor que nos ocupa, publicó, además de las citadas 

reseñas, un artículo imprescindible no solo para interpretar su ficción 

futura, sino para localizar el germen de una teoría de la lectura colectiva, 

es decir, para comprender de qué manera Piglia entiende cómo se deben 

leer e interpretar las obras literarias. Así, en el número 1 (julio 1969) 

redactó una reseña sobre la novela de Joseph Heller, Trampa 22, en donde 

presenta la tradición anarquista que más tarde pondría en marcha en 

ficciones Respiración artificial, La ciudad ausente y El camino de Ida. 

Para Piglia, los mejores novelistas del panorama norteamericano de 

aquella época fueron aquellos que “intentan trazar zonas de aislamiento en 

el interior de la estructura, espacios de resistencia y de oposición a la 

voracidad del sistema” (1969: 11). Es decir, aquellos que paradójicamente 

  
8 “Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros tiene un terreno preciso: 

la Crítica. Darle un objeto —definirla— y establecer los instrumentos de su realización, 

permitirán dibujar la materialidad con la que se pretende llenar el «vacío» de la recodada 

expresión de circunstancia. Los Libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque 

condena la literatura en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista 

habla del libro. Y la crítica que se propone está destinada a desacralizarlo, a destruir su 

imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica. En la medida que todo lenguaje está 

cargado de ideología, la crítica a Los Libros subraya un interrogante sobre las ideas que 

encierran. El campo de una tal crítica, abarca la totalidad del pensamiento. Porque Los 

Libros, concebidos más allá del simple volumen que agrupo un número determinado de 

páginas, constituyen el texto donde el mundo se escribe a sí mismo” (Los Libros, 1969: 

3). 
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son antinorteamericanos y antiimperialistas. Entre ellos, destaca a Saul 

Bellow, Philip Roth, Bernard Malamud, J. D. Salinger, Bruce Jay 

Friedman, John Barth, Thomas Pynchon y, por supuesto, Joseph Heller. 

Todos ellos comparten, bajo su punto de vista, el cuestionamiento de los 

fundamentos económico-ideológicos de la superpotencia y la denuncia al 

modelo de cultura de dominación. Así, escribe en dicha reseña: 

 
Conductas psicóticas, remiten a una negatividad absoluta: formas 

desesperadas de la introspección, último intento de recuperar la identidad 

perdida, sus salidas más «naturales» son la locura y el suicidio. Para quebrar 

esta circularidad despolitizada es preciso esperar la práctica de escritores 

(sería mejor decir los propagandistas) negros ligados a los Black Panthers: 

Malcolm X, Eldridge Cleaver, LeRoi Jones, Ralph Brown son los primeros 

que instalan en sus textos una perspectiva colectiva, capaz de abrir una 

alternativa y generar una propuesta (Piglia 1969, 11: 12; la negrita es 

nuestra). 

 

Para que la literatura pueda tener un efecto sobre el mundo es 

necesaria una acción colectiva. Por eso, Piglia toma para su propia obra 

los temas de los novelistas norteamericanos –regreso a la naturaleza, 

violencia sexual, delirio, etc.– y le atribuye al personaje de Thomas Munk, 

protagonista de El camino de Ida, los sueños y los deseos de las novelas 

de Saul Bellow, Joseph Heller o Bernard Malamud, las cuales son descritas 

por Piglia del siguiente modo: 

 
Melancólica nostalgia del Paraíso perdido, búsqueda de una zona íntima 

en la que guarecerse para preservar la identidad, en la estructura misma de 

estas narraciones se deja ver su ideología: novelas de un solo protagonista, 

la experiencia vivida es el fondo que garantiza la forma de esta escritura, 

haciendo de la narración en primera persona un refugio y una sustitución: el 

«héroe» recupera su identidad en el momento de ponerse a narrar (se), ese 

relato lo rescata del anonimato y lo vuele a la vida, lo pone otra vez en escena 

(1970, 11: 12). 

 

Cualquier lector conocedor de la obra de Piglia podría pensar que está 

describiendo su propio proyecto ficcional: la “melancólica nostalgia” por 

recuperar los intensos diálogos de una efervescente vida cultural que 

imprimen una huella genealógica en la construcción de una máquina 

narrativa sin final, donde “la experiencia vivida es el fondo que garantiza 

la forma de la escritura”; una obra de “un solo protagonista” que utiliza “la 
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primera persona como un refugio y una sustitución”. Ahora bien, un solo 

héroe no puede transformar el mundo y cambiar sus condiciones sociales, 

históricas y políticas, solo puede escribir una utopía, necesita del grupo9, 

de la colectividad, para que esa utopía sea posible. Así lo afirma en sus 

Diarios: 

 
¿Qué puede hacer un hombre ante la injusticia del mundo? Juntarse con 

otros que buscan modos de actuar no-individuales. Salir del yo y de la 

conciencia subjetiva, ése es el camino de Marx y de Wittgenstein. En un caso 

es la clave y en el otro son los juegos del lenguaje los que condicionan la 

acción política. La eficacia —la respuesta— no puede ser individual (Piglia, 

2015a: 205). 

 

El grupo Los Libros, en cierto modo, tenía la función de resistencia al 

sistema; una resistencia cultural, pero al fin y al cabo, estuvieron durante 

siete años desarrollando un nuevo discurso crítico preocupado por la 

elaboración formal de una escritura llena de metáforas que se acercaba a 

la materialidad del lenguaje y a la ideología, de forma que construían teoría 

y no solo crítica10. En definitiva, durante aquellos años de la dictadura 

argentina, “hacer crítica es hacer política” (Panesi, 1985: 174). Las 

estrategias críticas e intelectuales que propusieron como parte de una 

generación aparecen en la ficción del escritor de Adrogué bajo la forma de 

la ficción. De este modo, los diálogos de sus ficciones tratan de volver una 

y otra vez no solo a las polémicas y los modos de leer de aquellos años 

felices, sino al estilo de un lenguaje configurado por metáforas y analogías 

que sólo ellos, los miembros de Los Libros, conocían, porque  
 

Se había terminado una época en la que una realidad mejor era posible, 

una época en la que él y sus amigos vivían en una sociedad paralela, un 

mundo propio, ajeno a la corriente principal de la cultura argentina. Habían 

vencido porque seguían vivos y combatían, pero también habían sido 

derrotados, tenían en el cuerpo las cicatrices y las marcas, eran 

sobrevivientes, eran heridos de guerra (Piglia, 2017a: 160). 

  
9 Entiéndase la palabra grupo en el sentido que Raymond Williams asignó al término 

“formaciones”, definido como “los movimientos y tendencias efectivos, en la vida 

intelectual y artística, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el 

desarrollo activo de una cultura y que presentan una relación variable y a veces solapada 

con las instituciones” (1977: 139). 
10 Véase el artículo de Nicolás Rosa en donde discute sobre los métodos de análisis de la 

revista: “La crítica como metáfora” (1969: 2).  
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Piglia transporta a su ficción, como veremos en los apartados 

siguientes, las ideas y el estilo de la revista, así como las intensas 

conversaciones que generaban en el interior de la formación y, de esta 

manera, construye una utopía —un tiempo y espacio ficticio parecido a la 

felicidad— que es, al mismo tiempo, la épica de un grupo de intelectuales 

que lucharon contra el sistema y ganaron la partida; una épica de las 

hazañas de aquella generación en el campo cultural.  
 

Sí –interrumpió Renzi–, la noción de nostalgia para abrir la dicotomía 

memoria/olvido, ¿qué tipo de recuerdo o de evocación supone la nostalgia? 

Hay que pensar en eso. La nostalgia supone una versión posible del pasado, 

no todo son ruinas o tragedias o derrotas, la memoria conserva y atesora 

momentos espléndidos, en medio de la lucha y los conflictos hay 

acontecimientos que uno quisiera revivir. La nostalgia está en el orden de la 

épica (Piglia, 2016: 213). 

 

1.1. Los años de la peste o el origen de la nostalgia 

 

El último número de Los Libros se publica en febrero de 1976. Días 

después, el 24 de marzo, se produce el Golpe de Estado que inicia lo que 

Piglia ha llamado en su tercer tomo de los Diarios, Los años de la peste11. 

Se trata, como puede intuirse, de un contexto opresivo y angustioso 

provocado por el Proceso de Reorganización Nacional, una dictadura que 

duró desde 1976 a 1982. Lo más característico de las entradas de los diarios 

durante esos 6 años es el modo en que la política deja de ocupar el centro 

de la escena de manera explícita a pesar de ser, como el mismo Piglia 

declara, el acontecimiento más importante de aquellos años12. Los sucesos 

  
11 “Lunes 30 

Recuerdo con nostalgia mis peores épocas, en medio de las lluvias que asolan este país. 

Perdido y sin anclaje” (2017b, 29). 
12Durante la dictadura, el campo intelectual quedó dividido en dos: los que se fueron al 

exilio y los que se quedaron, permanencia que fue, realmente, otro modo de exilio. 

Muchos de aquellos intelectuales de izquierda que habían formado parte de Los Libros se 

exiliaron en México y formaron la revista Controversia, entre ellos,  Nicolás Casullo, 

Hécter Schumucler, José Aricó, Oscar Terán y Juan Carlos Portantiero. A su vuelta del 

exilio, los tres últimos se unieron al staff de la revista Punto de Vista. Y cuando volvió la 

democracia a partir de 1983, muchos de los que se quedaron —y sobrevivieron— pidieron 

responsabilidades morales a los que se fueron abriendo un debate que todavía hoy no ha 

sido cerrado. En la revista Punto de Vista Beatriz Sarlo participa del debate en 

«Intelectuales: ¿escisión o mímesis?», número 25, diciembre de 1985. También el 
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políticos serán velados en su escritura pero provocarán un estado de ánimo 

nostálgico en Piglia que originarán sus reflexiones más filosóficas sobre el 

significado del tiempo y la experiencia. La experiencia humana es 

concebida como la materia de la que está hecha narración y, a su vez, “la 

narración es el modo natural de intercambiar experiencias” (Diego, 2001: 

244). Por tanto, experiencia y narración podrían entenderse que son 

interpretados como la misma cosa. Idea que hace imposible no 

remontarnos a los textos clásicos de Walter Benjamin “El narrador” y 

“Experiencia y pobreza” como huellas obvias en las reflexiones de Piglia. 

En el primero de los textos afirma Benjamin: “Diríase que una facultad 

que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está 

siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (2009: 112). 

Asimismo, Piglia anota al comienzo de su diario de 1957:  

 
“[…] No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo 

me preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras 

extraordinarias”, había dicho una tarde en el bar Arenales o Riobamba. 

Entonces empezó a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias 

que se imaginaba que vivían cuando no estaban con él (2015a, 11)13. 

 

  

profesor y crítico Sosnowski, realizó en 1984 un Coloquio de intelectuales argentino en 

EE. UU. conocido como El Coloquio de Maryland, en el que participaron miembros de 

la revista Los Libros y Punto de Vista, como Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Luis Gregorich, 

pero también otros como José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini, el gran León 

Rozitchner, el historiador Osvaldo Bayer y Tomás Eloy Martínez entre los más 

conocidos. El Coloquio se caracterizó por el clima hostil que imprimieron aquellos 

intelectuales que sentían rencores hacia los que se exiliaron durante la dictadura. Las 

conversaciones y disputas de aquél encuentro fueron reunidas en Sosnowski, Saúl (1988) 

(comp.), Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires: 

Eudeba. Por su parte, el académico argentino José Luis de Diego realiza una lectura de 

dicha polémica veinte años después en su citado trabajo (2001: 192-196). 
13 En Respiración Artificial se puede leer de modo análogo en la carta de Emilio Renzi 

escrita para su tío Marcelo Maggi:  

 

Quiero decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada. Todos los acontecimientos 

que uno puede contar sobre sí mismos no son más que manías. Porque a lo sumo ¿qué es 

lo que uno puede llegar a tener en su vida salvo dos o tres experiencias? Dos o tres 

experiencias, no más (a veces, incluso, ni eso). Todos nos inventamos historias diversas 

(que en el fondo son siempre la misma), para imaginar que nos ha pasado algo en la vida. 

Una historia o una serie de historias inventadas que al final son lo único que realmente 

hemos vivido (2001b: 35). 



350 Raquel Fernández Cobo 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 341-370 

ISSN 1989-7383 

Ambos dan por sentado, digamos, la “intercambilidad” de los 

términos entre experiencia y narración como términos subordinados. “La 

experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han 

servido todos los narradores” (Benjamin, 2009: 112). Ahora bien, 

Benjamin habla de la crisis de la experiencia, no solamente como la 

necesidad de robarle la experiencia a otros, sino el hecho de que existen 

ciertas experiencias que no se pueden transmitir a través de la narración. 

Y pone como ejemplo la experiencia vivida por los soldados en la I Guerra 

Mundial al preguntarse, “¿no se notó acaso que la gente venía enmudecida 

del campo de batalla?” (2009: 44). El problema implícito que plantea la 

pregunta de Benjamin, como se sabe, sería la fractura entre la experiencia 

vivida y los modos de procesarla narrativamente. “Ya no se trata de la 

experiencia vivida, –anotará Piglia en su diario– sino de la comunicación 

de esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de la 

sinceridad, sino la del lenguaje” (2015a, 336). Y en Un día en la vida, 

añade con respecto al tema:  

 
Aquello sobre lo cual hay que callar es la experiencia ética; el significado 

de la vida no puede ser expresado con el lenguaje de los hechos (en ese 

espacio se ubica la ficción y especialmente la novela como género post–

trágico). Solo podemos nombrar las cosas que les ocurren a otras personas, 

nuestra propia experiencia vivida, nuestra existencia, nuestra sensación del 

paso del tiempo están demasiado próximas a nosotros mismos como para ser 

visibles de un modo extremo (de ahí la imposibilidad y la fascinación de los 

diarios personales como éste); el mundo constituye el objeto preferente de 

la novela, la narración coincide con la evocación de esas experiencias 

incomparables. Solo se pueden mostrar –en el sentido de Wittgenstein, pero 

también de Henry James– porque la experiencia vivida es incomunicable. 

De allí la premisa de Brecht, vivir en tercera persona. (2017a, 131) 

 

Por tanto, la crisis de la experiencia es, ante todo, una crisis de la 

narración. Idea que plantearán in extenso otros filósofos como Adorno en 

su Minima Moralia de 1951. No es tema de esta investigación indagar 

acerca de los planteamientos de esa hipótesis, pero sí debemos tener en 

cuenta las consecuencias que “la incomunicabilidad de la experiencia” 

tendrá, de un modo general, en la Literatura. José Luis de Diego las ha 

sintetizado excelentemente:  

 
a) en situaciones políticas extremas (guerras, dictaduras, revoluciones, 

etc.) se producen transformaciones radicales en el modo de procesar 
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subjetivamente la experiencia; b) que una de las consecuencias de lo 

traumático del procesamiento de esas experiencias es la extrema dificultad 

de transformarlas en relato; c) que solo es posible hacerlo en la medida en 

que se regrese al punto de partida: situarse en «la duda», abandonar las 

certidumbres, volver a preguntarse por el origen, asumir la dimensión 

autobiográfica; solo así puede pensarse al gris como una riqueza de nueva 

índole; d) que lo dicho hasta aquí nos lleva a concluir en lo obvio: que la 

literatura, como un medio específico de procesar las experiencias humanas, 

se verá afectada por el impacto destructivo que ocasionan las situaciones 

políticas mencionadas, pero ¿cómo?  (2001: 247) 

 

Por aquellos años Piglia lee a Pavese, y escribe: “Si sufre como 

hombre, como escritor es capaz de convertir su sufrimiento en arte” 

(1976). Y trata de imitarlo convirtiendo esa nostalgia en el motivo de su 

ficción.  

 
La experiencia, se habían dado cuenta, es una multiplicación 

microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin 

conexión, dispersos, en fuga. […] Esos gestos formaban una red fluida, 

dibujaban un recorrido —y dibujó en una servilleta un mapa con círculos y 

cruces—, así sería el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de 

los temas, de los lugares, de las situaciones, es lo que quiero —hablando 

figuradamente— interpretar. (2015a, 16; la negrita es nuestra; cursiva es 

del original)  

 

Localizar las repeticiones, la insistencias y realizar series temáticas  

como las que realiza en sus Diarios “es una tentativa de dominar y 

controlar la experiencia” (2015a, 192)14 y, en cierto modo, la única manera 

que tiene un escritor de traerla al presente. Por eso en sus novelas y diarios 

impera el fragmento, la cita, el aforismo, la metáfora, etc. Sus anotaciones 

son una suma de instantes fugaces que simplemente muestran “una 

continuidad en la repetición” (2017a, 55); una insistencia en ciertos temas 

  
14 “Miércoles 14 

En un momento determinado Freud hizo un importante descubrimiento: parecía haber una 

tendencia a repetir las situaciones pasadas aun cuando hubieran sido dolorosas. “Esta 

tendencia a la repetición actúa como una compulsión, esto es, se trata de una repetición 

automática que no tiene conexión con las verdaderas exigencias de las situaciones.” Freud 

piensa que la tendencia a la repetición es una tentativa de reparar el trauma (muchas veces 

–y esto es muy curioso– la repetición retorna a la época en la que todavía no había 

sucedido el trauma). En definitiva, para Freud la repetición es una tentativa de dominar y 

controlar la experiencia” (2015a: 192).  
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que afloran como una obsesión paranoica pero, sobre todo, que le muestran 

al lector una identidad estable, coherente y de ideas fijas sospechosamente 

artificial. “La autobiografía impone una parada artificial –dice Alberca– y 

un lugar privilegiado desde donde contemplar cómo un hombre ha llegado 

a ser lo que es y acaba dando inevitablemente una imagen de sí, fija y 

lograda” (1993: 26). Bajo la forma del diario, Piglia parece enviar un 

“mensaje testamentario” a los destinatarios (secretos) de su escritura, a los 

que quiere mostrar una imagen deliberada de sí mismo, en donde narra una 

vida fiel a sus principios y a su biblioteca. 
 

No hay evolución, nos movemos apenas, fijos a nuestras viejas pasiones 

inconfesables, la única virtud, creo, es persistir sin cambiarlas, seguir fiel a 

los viejos libros, las antiguas lecturas. Mis viejos amigos, en cambio, a 

medida que envejecen aspiran a ser lo que antes odiaban, todo lo que 

detestaban ahora lo admiran, ya que no pudimos cambiar nada, piensan, 

cambiemos de parecer, bibliotecas enteras enterradas en el patio, quemadas 

en el incinerador, es difícil desprenderse de los libros, pero ¿y el modo de 

leer? Siguen igual, lectores dogmáticos, literales, dicen ahora cosas distintas 

con la misma sabiduría engolada de los viejos tiempos. (2015a, 28) 

 

2. UTOPÍA 

 

Como decíamos, las novelas de Ricardo Piglia recogen las ideas que 

su grupo generacional fundamentó en las citadas revistas, es decir, 

construye en su ficción como una utopía que le permita retornar a aquella 

época. Y, para hacerla posible, se sirve del motivo del doble y la 

intertextualidad. Es harta conocida por la crítica la manera en que Piglia 

utiliza la intertextualidad y las semejanzas entre los personajes —sobre 

todo las semejanzas entre los personajes y sus datos biográficos— con la 

intención de provocar una confusión en el lector, borrando los márgenes 

entre la realidad y la ficción (González Álvarez, 2009), cuya finalidad no 

es postular debates acerca de la posmodernidad, sino, muy al contrario, 

una ética de vida que tiene implicaciones estéticas y políticas, en tanto en 

cuanto el sujeto participa en series externas: 

 
“Somos varios” había dicho. Era una frase ambigua que solo podía ser 

comprendida si uno conocía sus ideas. “Soy de Chambige, soy Badinguet, 
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soy Prado, soy todos los nombres de la historia”. No ser nunca uno mismo, 

cambiar de identidad, inventarse un pasado (Piglia, 2013: 284)15. 

 

En Respiración artificial también leemos las siguientes declaraciones 

de Ossorio:  

 
Compatriotas: Yo soy aquel Enrique Ossorio que luchó incansablemente 

por la libertad y que ahora reside en la ciudad de Nueva York, en una casa 

del East River. Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos están 

en mí, en este cajón donde guardo mis escritos (Piglia, 2001a: 69). 

 

Recordemos asimismo la cita de Proust con la que Piglia inicia los 

Diarios: “Cette multiplication posible de soi-même, qui es le bonheur”. 

Todos pueden ser uno y él mismo porque, como escriben Guattari y 

Deleuze en ¿Qué es la filosofía? (1991), hay ciertos personajes que más 

que individuos, son el devenir de conceptos filosóficos o de afectos 

artísticos. Sus personajes son símbolos recurrentes de su pensamiento, por 

eso se suceden y se proliferan: la loca, el profesor, el ingeniero, el 

extranjero y, sobre todo, el lector. Además, cada personaje se define por 

su relación con el otro, tanto dentro de una novela en concreto como en su 

conexión con otro mundo ficcional estableciendo, de este modo, relaciones 

binarias: Ada/Sofía, Lucio/Luca, Toni/Yoshio, Sofía/Emilio, etc. Pero 

también Sofía Belladona/Lucía Nietzsche, Luca/Munk, Munk/Stevensen, 

Stevensen/Renzi y Renzi/Ida, entre otras. Podríamos realizar conexiones 

infinitas. Emilio Renzi sería, por supuesto, el héroe que vertebra su 

escritura y recorre toda la “máquina de producir alternativas” (Piglia, 

2007)16. En El camino de Ida todos los personajes son dobles latentes de 
  
15 Piglia señala en “Teoría del complot” que para construir un complot el conspirador 

tiene que estar dispuesto a abandonarlo todo, “antes que nada su nombre; busca hacerse 

anónimo, convertirse en nadie. Klossoski ha visto ahí la figura del filósofo y ha llamado 

«efecto Nietzsche» a esa combinación de secreto y amenaza” (2015c: 111). Por tanto, la 

autoficción y la construcción del personaje Emilio Renzi vendría a interpretarse también 

como una acción política invisible; como una manera de complot.   
16 Fornet señaló que “la máquina [en La ciudad ausente] termina convirtiendo en relatos 

suyos todas las ficciones precedentes” (2007: 164). “La máquina funciona -dice Fornet-, 

y esto es lo verdaderamente importante, como una suerte de alegoría de la literatura 

argentina, esa que fue armándose a partir de una estela de plagios y de traducciones” (p. 

165). Y dentro de ella, los personajes —como decíamos—, se reproducen, se multiplican 

y se superponen, en muchos casos, tomando otro nombre, aunque sus acciones y su 

lenguaje señalen semejanzas tan estrechas que funcionan como “nudos de conexión 

múltiple”.  
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Emilio Renzi: Ida Brown fue, como Piglia, profesora en la Joya donde 

estaban Marcuse y enseñaban a Joe Sommers y Fredric Jameson. En el 

enfrentamiento entre Ida y Paul de Man podemos vislumbrar las ideas del 

propio Piglia acerca de las hipótesis del crítico y profesor de origen belga 

sobre la novela “despolitizada y extemporánea” (139). Ida representa la 

resistencia al lenguaje dominante, a ser institucionalizado y 

homogeneizado. Es la representante más clara de la formación Los 

Libros17, de aquellas ideas que querían construir una nueva crítica. En este 

sentido, el personaje de Ida es uno de los más enigmáticos y ambiguos, 

porque en ningún momento de la novela sabemos con certeza si era una 

víctima o una terrorista. Es un personaje construido entre la noción de la 

traidora y de la heroína —como Enrique Ossorio en Respiración 

artificial—; nunca sabemos de qué lado está y eso hace que aumente su 

potencial narrativo.  

No obstante, también como Guattari y Deleuze, no intentamos 

encontrar arquetipos, ni asociaciones, pues “todo eso es estúpido mientras 

no se sepa dónde o hacia qué fluye el sistema, cómo deviene, y cuál es el 

elemento que va a desempeñar el papel de heterogeneidad […]” (2001: 

16). Siguiendo a los autores del Antiedipo, no creemos sino en una política 

de Piglia. Lo que nos interesa, por tanto, en este caso no son las 

equivalencias que desencadenan una lectura paranoica, sino vislumbrar 

qué función cumplen esos mecanismos y cuáles son las conexiones 

realmente importantes.  Todos son lectores potenciales que se conectan a 

través de una cadena de lecturas y comparten un mismo modo de descifrar 

obsesivo: Munk lee la novela de Conrad El agente secreto, Ida lee a 

Conrad buscando los restos de Munk en las anotaciones, Renzi lee a 

Conrad buscando los restos de Ida en los subrayados y Nina lee a Tolstói. 

Estructura que ya había prefigurado en Respiración artificial a través de la 

“cadena generacional”: Luciano Ossorio lee a Enrique Ossorio, Marcelo 

Maggi lee a Luciano Ossorio, Emilio Renzi lee a Marcelo Maggi, y a 

Luciano y Enrique. Tampoco podemos soslayar que Enrique Ossorio y 

Croce deciden escribir la verdad en una forma epistolar coincidiendo 

ambos en escribir cartas postreras, en lugar de cartas póstumas (Piglia, 

2001b: 178). Más tarde, en Blanco nocturno, la ilusión de un relato lineal 
  
17 Hemos preferido emplear el término “formaciones” en lugar de “grupo” o “miembros 

de” siguiendo a Raymond Williams, el cual las define dicho término como “los 

movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que tienen una 

influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que 

presentan una relación variable y a veces solapada con las instituciones” (1988: 139). 
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será fracturada por las notas al pie escritas por los mismos personajes en 

su función de lectores de la novela que, al parecer, está escrita por la pluma 

de Emilio Renzi. Luca quiere comprenderse a través de las lecturas de Carl 

Jung –el descifrador de oráculos–; la madre de las hermanas Belladona es 

una lectora obsesiva que evoca una imagen exasperada de la madre de 

Ricardo Piglia. Asimismo, también la bibliotecaria de Blanco nocturno, 

Rosa Echeverry, al igual que el propio Ricardo Piglia, “leía muchas 

biografías y libros de memorias” (p. 189). Como lúcidamente señaló Jorge 

Fornet, 

 
La cadena de lectura que se establece entre ellos puede interpretarse 

como una metáfora del proceso de transmisión y re-interpretación literaria a 

través del tiempo, y que toma lugar, que se apropia desde un espacio 

marginal. Esta cadena lo que hace es funcionar como metáfora del proceso 

de relectura literaria, un modo de leer (Fornet, 2007: 130). 

 

Por eso “casi todos los personajes importantes —dice Jorge Fornet— 

se transforman en detectives, rastreando las huellas de crímenes que tal vez 

no ocurrieron; lo importante, de hecho, no es el crimen mismo sino el 

rastreo de las pistas” (Fornet 2007: 96), es decir, la lectura o, si se quiere, 

una lectura detectivesca. Por supuesto, de todos los personajes, el lector 

más quijotesco es Thomas Munk. Este lee el libro de Conrad y hace lo 

mismo que un personaje de la ficción que se llama “El profesor”. Es, en 

realidad, el mismo mecanismo que hace funcionar La ciudad ausente, pero 

también “El Aleph” (1949), “Continuidad de los parques” (1964)  o La 

invención de Morel (1940): un artefacto literario se acciona en lo real y 

participa de esa realidad a través de lo social. “No era la realidad la que 

permitía comprender una novela, era una novela la que daba a entender 

una realidad que durante años había sido incomprensible” (Piglia, 2013: 

231). Munk lee a Conrad y decide parecerse al retrato de ese personaje. A 

través de él crea unas reglas para vivir: una ética de vida que está dentro 

de la ficción y es trasladada a la realidad, de modo que se impone la 

realidad lingüística como realidad empírica. 

 
(El ejercicio de imaginar mundos posibles o sociedades alternativas es 

una constante del pensamiento utópico, pero a nadie se la ha ocurrido –salvo 

por accidente o por azar– imaginar varias vidas personales simultáneas, 

radicalmente distintas una de otra, y luego sea capaz de vivirlas.) (Piglia, 

2013: 276). 
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Los relatos espejo y las versiones múltiples que colocan su obra cerca 

de la oralidad son un intento de anular la propiedad privada, es decir, el 

nombre del autor queda sumergido por la función social y política de los 

relatos. Ya Rita Gnutzmann señaló, hablando sobre Nombre falso, que el 

verdadero tema de “Homenaje” no era “la apropiación arltiana de «Luba», 

la falsificación y el robo, sino “la impropiedad de que un texto tenga un 

autor único” (1992: 446). Y añade más claramente: 

 
Piglia lleva la idea de la intertextualidad mucho más allá de las pequeñas 

coincidencias e influencias: cada texto es la reescritura de uno o de muchos 

textos anteriores. Recuerda la idea borgiana de un supertexto en el cual 

participan todos los textos. Borges ve relaciones y repeticiones en los textos 

más dispares a lo largo de los siglos y, en «Tlön...», afirma: «se ha 

establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal 

y es anónimo» (Ficciones 27). (ibíd.).  

 

La lectura, por tanto, es el tema central, y la función de estos recursos 

es crear un espacio de trabajo con el lector a partir de una perspectiva 

colectiva de interpretación. Idea que surgió, precisamente, durante “los 

años felices” cuando formaba parte de la escena cultural argentina. No 

podemos soslayar tampoco que, por aquel tiempo, Piglia también trabajó 

como profesor de literatura en la llamada “universidad de las catacumbas” 

(v. Gerbaudo, 2016), donde enseñaba literatura a grupos reducidos de 

manera clandestina18. Desde esas prácticas, el complot se plantea como 

una forma alternativa de vida.  

  
18 Ricardo Piglia no solo mantuvo desde los inicios de su trabajo como profesor, un interés 

constante por la enseñanza sino que, además, formó parte junto con David Viñas, Noé 

Jitrik, Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, del grupo de profesores que realizaron una 

renovación disciplinar en Argentina respecto de las carreras de Letras vinculándose con 

la llamada “Universidad de las catacumbas” que tuvo lugar durante el “Proceso” (1976-

1983). En una de las entrevistas de La forma inicial, explica Piglia, al respecto:  

Al mismo tiempo, esa práctica mía ha tenido una historia que está acompañada por la 

historia de mi país, en el sentido de que soy de una generación que cuando termina su 

carrera se encuentra con la Universidad ocupada por los militares. […] Por lo tanto, 

toda mi generación, no solamente de escritores, sino mis compañeros de generación 

de promoción universitaria y mis compañeros de generación que se dedican a la crítica 

han estado fuera de la Universidad, porque la Universidad cerró el acceso hasta 

avanzados los años 80. De modo que los veinte años en los que uno hace su 

experiencia básica fueron años en los cuales la universidad estuvo clausurada. En 

Buenos Aires se inventó un sistema que tiene una tradición bastante peculiar, que 

consistió en que empezaron a proliferar cursos privados, una universidad alternativa 
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3. COMPLOT 

 

La idea de grupo o formación está ligada a la noción de complot como 

“una práctica microscópica y privada de esa forma conspirativa de lo 

  

diríamos ahora, porque en los países del Este sucedía algo parecido, por lo que yo sé, 

en Checoslovaquia, en Polonia […]” (2015b: 179). 

Y en una comunicación privada con el autor durante 2014, declaró:  

La llamada universidad de las catacumbas comenzó a gestarse en la Argentina luego 

del golpe militar de 1966 cuando muchos de nosotros abandonamos la Universidad 

intervenida por los militares, ya en ese momento varios intelectuales comenzaron a 

formar grupos de estudio que eran en realidad formas alternativas de formación de los 

estudiantes. En aquel momento los grupos eran básicamente de psicoanálisis (con 

Óscar Masotta que fue el introductor de Lacan en lengua castellana) y también de 

filosofía (especialmente Heidegger). Algunos como Leon Rozitchner dieron en esos 

años muy buenos cursos sobre Freud y Marx. El método de trabajo era sencillo: un 

grupo de estudiantes se acercaba a un profesor y comenzaba a estudiar con él, los 

estudiantes pagaban un dinero mensual por las clases que se convertía en el modo de 

vida del profesor. […] Yo mismo comencé mis cursos privados en 1975 y los mantuve 

hasta 1984, fecha en la cual el retorno a la democracia y la apertura de la universidad, 

hizo innecesaria la formación privada (2014, Comunicación personal). 

Es importante señalar aquí que, con respecto al lugar que estos profesores ocuparon 

durante la democracia, Gerbaudo ha investigado sobre las teorías en la formación del 

profesorado en letras durante la posdictadura (1984-2003). Plantea y aborda el problema 

acerca de las teorías e intervenciones de los críticos en la universidad argentina y, en 

consecuencia, en funda un nuevo campo de estudio situado en una zona de borde entre la 

Teoría Literaria y la Didáctica de la Literatura. Sus trabajos centrales localizan las 

operaciones de importación de las teorías por parte de los críticos que también trabajaron 

como profesores universitarios tales como David Viñas, Enrique Pezzoni, Jorge Panesi, 

Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, entre otros. Gerbaudo intenta mostrar procesos 

interrumpidos, líneas de investigación abordadas y  modos clandestinos de leer, sobre 

todo en la «universidad de las catacumbas» o grupos de estudio alternativos. En general, 

su investigación destaca el lugar creciente que cobra en Argentina las investigaciones 

históricas que, sustentadas en fuentes orales como son las historias de vida y las 

entrevistas, parten de las biografías de los profesores y de sus materiales de cátedra para 

reconstruir prácticas de intervención olvidadas. Como señala Gerbaudo, “las clases de los 

críticos, eran en el momento de su emergencia un material prácticamente olvidado y en 

buena medida, poco valorado dese el campo literario” (2016: 42-43). El reconocimiento 

del lugar clave de la crítica en la formación y en las prácticas de los futuros profesores de 

literatura configura, por tanto, un nuevo campo de estudio dentro de los estudios literarios 

y, a su vez, participa de la Didáctica de la Literatura. En cuando a la labor de Piglia 

profesor desde esta perspectiva véase también Fernández Cobo (2020b), en concreto el 

artículo titulado “El profesor como lector” (pp. 193-215).  
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social” (Piglia, 2002b: 44). El complot trabaja con la ironía, “con el 

sobreentendido y el secreto –dirá Piglia— y oculta su identidad en el 

interior de una forma visible que solo los iniciados captan” (2002b: 44-

55). En este espacio colectivo y conspiratorio, tanto el escritor como el 

profesor trabajan también como lectores junto con otros lectores, 

produciendo una labor colectiva que no se puede medir por la suma de sus 

partes sino por la visión de conjunto. “Un libro en sí mismo, aislado, no 

significa nada. Hacía falta un lector capaz de establecer el nexo y reponer 

el contexto” (2001b: 281). Desde las catacumbas, Piglia trabaja con 

géneros marginales que necesitan también de un lector marginal y, utiliza 

la literatura como una herramienta política para despojar a la figura del 

autor de su originalidad e iniciar un auténtico trabajo colectivizado que sea 

capaz de dar lugar a la creación de otros mundos posibles, pero, sobre todo 

construir una auténtica literatura menor, “lo que equivale a decir que 

«menor» no califica ya a ciertas literaturas, sino a las condiciones 

revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o 

establecida)” (Guattari y Deleuze, 2001: 31). “Ser menor –dicen Guattari 

y Deleuze– es la gloria de una literatura como ésa, es decir, revolucionaria 

para toda literatura” (2001: 33). Piglia plantea, como Borges, una política 

de lectura anarquista donde considera que la historia de la literatura podría 

llevarse a término sin mencionar a un solo escritor. Así, señala Piglia en 

“Teoría del complot” que “la novela construye a sus lectores como 

cómplices de una conjura secreta” (2015c: 106). De esta manera, el motivo 

del doble viene a decirnos que no existe una actividad solitaria y profética. 

“No hay sujeto, sólo hay dispositivos colectivos de enunciación” (Guattari 

y Deleuze, 2001: 31).  Lo que se plantea con ello es la participación del 

fenómeno colectivo llevado, en último grado, a una poética de la lectura 

que reivindica el lugar del lector por encima de la función del autor. La 

lectura como una actividad colectiva donde no existe la originalidad del 

autor o la propiedad privada, sino la interpretación de un lector futuro que 

reproduce los múltiples dobles del libro en su colectivización. Así, la 

sociedad conspirativa o el grupo anarquistas funcionan también como 

grupos clandestinos de lectura que, al leer desde los márgenes, desde una 

posición desplazada, producen sentidos nuevos ligados a la política, pero 

sin mencionarla (como se hizo en la formación Los Libros), porque lo 

importante fue siempre narrar las consecuencias de la política sin tener que 

mencionar nunca la palabra política. 
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“Hacen política todo el tiempo, pero no se meten en política, cuando se 

meten en política es para tirar abajo a algún muñeco de nivel medio, 

intendentes, legisladores. No van más arriba. Como son héroes clandestinos, 

están siempre tentados de meterse ellos también pero jamás lo hacen porque 

si lo hacen están listos, se vuelven demasiado visibles” –le dijo Luna aquella 

noche a Renzi– “mientras lo instruía, una vez más, sobre la vida verdadera” 

(Piglia, 2010: 139). 

 

El complot consiste en crear una ficción paranoica donde “nada vale 

por sí mismo” (2010: 265). Como afirma Croce en Blanco nocturno: “El 

conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, 

una relación, un parecido entre objetos visibles. Por eso –y usó 

nuevamente la primera persona del singular– sólo puedo expresarme con 

metáforas” (2010: 243). También Ida Brown utiliza el plural en su 

contestador telefónico– “Soy Ida Brown. Estamos ausentes y no puedo 

atenderlo” (2013: 84). Se escucha “(I`can’t answer you)” (ibíd.) en su 

contestador telefónico del mismo modo que Luca Belladona en Blanco 

nocturno “hablaba en plural cuando se refería a sus proyectos y 

realizaciones y en singular cuando se trataba de su propia vida” (2010: 

221). Utilizan el plural porque Piglia entiende la práctica de lectura como 

una práctica colectiva. Sus novelas necesitan de la cooperación textual de 

un lector que sepa interpretar el lenguaje común de las metáforas, como el 

lenguaje crítico del grupo Los Libros, acusado –recordemos– de “críptico 

y extranjerizante”. Un lenguaje plural, de todos, pero al mismo tiempo 

subterráneo al discurso estatal. “Todo es de todos, la palabra es colectiva 

y es anónima –dirá Piglia–. Macedonio Fernández concebía de esa manera 

la literatura y varios de sus mejores textos se han publicado con el nombre 

de Borges, de Marechal, de Julio Cortázar” (Piglia, 1991: 60).  

 
Se trata –dijo [Munk]–, claro, de una metáfora, de un símil, pero también 

de una verdad literal. Porque nosotros trabajamos con metáforas y con 

analogías, con el concepto de igual al, con los mundos posibles, buscamos 

la igualdad en la diferencia absoluta de lo real. Un orden discontinuo, una 

forma perfecta (2013: 243).  

 

Para Los Libros también era una forma perfecta de la crítica aquella 

que trabajaba con metáfora y analogías. Por eso, cuando Munk le dijo a 

Renzi que “somos muchos en este país”, refiriéndose a los grupos 

clandestinos, este pensó: “Ya conocía ese lenguaje; un ejército invisible, 
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una guerra secreta” (2013: 283). Era el lenguaje de los años 60 y 70 en 

Argentina; el lenguaje de que ellos manejaban en Los Libros.  

Además, ello podría explicar una de las claves del título de la primera 

parte de Respiración artificial: “Si yo mismo fuera el invierno sombrío», 

alude a Frans Hals, el primer pintor de retratos de grupos. El autor de las 

pinturas de la colectividad. Desde que publicó esta novela en 1980, 

podemos afirmar, junto con Gallego Cuiñas, que “su escritura permanece 

invariable” (2008a)19. Siempre el mismo estilo, siempre las mismas 

conversaciones. Los temas trascendentales de las citadas décadas –el 

compromiso del intelectual y la literatura como arma– seguirán siendo 

centrales a lo largo de toda su obra, pues se trata de un proyecto construido 

con la melancolía de los años felices (v. Fernández Cobo, 2017; 2018). 

Porque solo se puede cambiar la realidad desde la acción colectiva. Es por 

ello que su poética aboga por una teoría de la lectura colectiva que, alejada 

de la individualidad del hombre de letras, pueda cambiar los modos de leer 

para producir no solo un efecto en la palabra, sino en la acción y, por ende, 

cambiar la realidad. Y esta es la razón de que Munk, inspirado en la 

persona real Ted Kaczynski (Unabomber), sea en la novela hijo de una 

familia polaca acomodada y no, como era en la realidad, un hijo de 

inmigrantes pobres, como señaló agudamente Balderston (2017: 385) en 

su análisis sobre la novela. Piglia pretende en todo momento apropiarse de 

las historias ajenas para representar el propio contexto argentino de los 

fervorosos años 70 a través del símil y las metáforas. El personaje ficticio 

de Munk es, como ellos, un burgués que, como el joven Piglia de 

Literatura y Sociedad, quiere dejar de estudiar el mundo para dedicarse a 

transformarlo20. El hombre de letras, pero también de acción. Desde esta 

perspectiva podemos interpretar las palabras 

 

  
19 “En literatura no se puede sostener que se escriba mejor con los años: Piglia demuestra 

que su escritura permanece invariable –con los mismos «defectos» y «aciertos»- que en 

estos cuentos se arraciman los gérmenes y los ingredientes de su poética de la forma 

breve: la poética de Moebius” (Gallego Cuiñas, 2008: 2).  
20 Piglia plantea en la revista Literatura y Sociedad, ya en 1965, uno de los dilemas 

fundacionales de la nueva izquierda: el divorcio existencial entre clase obrera –en su 

mayoría peronista– y los intelectuales marxistas. “Unidos al mundo burgués por nuestras 

costumbres y a la clase obrera por nuestra ideología, no pertenecemos verdaderamente ni 

a uno ni a otra. Nadie pueda afirmar que nuestra situación es cómoda: suspendidos en el 

vacío, la Historia, indiferente y obstinada, parece continuar sin nosotros” (1965: 1). 
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Mis viejos amigos de Buenos Aires habían hecho lo mismo: leían Guerra 

de guerrilla, un método, de Ernesto Che Guevera, y se alzaban al monte. 

Leían ¿Qué hacer?, de Vladimir Ílich Uliánov, Lenin, y fundaban el partido 

del proletariado; leían los Cuadernos de la cárcel de Gramsci y se hacían 

peronistas. Leían obra de Mao Tse–Tung e inmediatamente anunciaban el 

comienzo de la guerra popular prolongada. 

Pero Munk era todavía más radical. En el páramo del mundo 

contemporáneo, sin ilusión y sin esperanza, donde ya no hay ficciones 

sociales poderosas ni alternativas al statu quo, había optado –como Alonso 

Quijano– por creer en la ficción. Era una suerte de Quijote que primero lee 

furiosa e hipnóticamente las novelas y luego sale a vivirlas. Pero era incluso 

más radical, porque sus acciones no eran solo palabras, como en el Quijote 

(y además Cervantes había tomado la precaución de que no matara a nadie, 

el pobre cristo), sino que se habían convertido en acontecimientos reales […] 

(Piglia, 2013: 232-233). 

 

Piglia se formó en las culturas alternativas de los 60 y 70, donde 

discutían una serie de cuestiones antagónicas a la discusión de los medios 

y estaban ajenos los debates académicos y también a las discusiones 

públicas. “Discutíamos —dice Piglia— otras cosas y desde otro lugar. 

Todo eso, al menos en la Argentina, se ha clausurado, todo el mundo 

discute los mismos problemas, desde posiciones y estilos distintos quizás, 

pero el orden del día del debate público lo deciden los medios y el Estado” 

(2015b: 181). Es por este deseo de volver al pasado que Piglia construye 

su obra como utopía y complot. Y necesitará de la labor de un grupo de 

lectores capaces de activar su obra, realizar las analogías pertinentes y 

otorgarle los sentidos perdidos. Este grupo de lectores avivados también 

aparece en sus novelas de forma significativa: recordemos el Colectivo 12 

de El camino de Ida, el grupo de estudiantes de la Fireston University –

que identificamos con la Princeton University, donde impartió clase por 

más de diez años—. Dicha colectividad reaparece en el último volumen de 

sus Diarios, juntamente en la invención de ese día perfecto e ideal que 

Piglia escribe para volver a él cuando la vejez le nuble la memoria porque 

sabe que, como dice Bajtín, “la historia no reconoce series aisladas” 

(1989)21. Bajtín señaló en Teoría y estética de la novela que para que una 

narración pueda entrar en el curso y el proceso de la historia necesita 
  
21 Para profundizar en esta cuestión, véase el trabajo “Traiciones en El camino de Ida” 

(2019) de Luis Othoniel-Rosa, ex alumno de Piglia en Princeton, en donde plantea que 

los proyectos de tesis doctorales de los alumnos de Piglia durante los años de escritura de 

la novela serán aludidos de manera secreta en el texto novelístico. 
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continuidad, por eso no sirve la fragmentariedad de la forma diarística: 

“Hay que dejar de ser solo uno mismo para entrar en la historia” (1989: 

37-38).  

Por tanto, “Un día en la vida” es un relato que condensa la experiencia de 

lo que ha sido el transcurrir de un día cotidiano y feliz. “Tenía que ser un 

día cualquiera, un día que pudiera reconstruir los momentos esenciales” 

(2017a: 162). “For in a minute there are many days”, es la cita de 

Shakespeare que da comienzo a este relato autobiográfico. De todos los 

momentos de su vida que podría capturar para la eternidad, se detiene, en 

una escena de lectura colectiva entre un profesor y sus estudiantes. Resulta 

significativo si tenemos en cuenta que los Diarios manifiestan un vasto 

trabajo solitario de un escritor que, encerrado en una habitación de hotel, 

lee contra otro o contra sí mismo. Pero, cuando se trata de seleccionar 

veinticuatro horas —“la noción del tiempo y del espacio como refugio de 

un día de su vida” (2017a: 161); aquellos momentos capaces de registrar 

lo que hacía, deseaba y pensaba “en un momento casi sin tiempo” (2017a: 

162)—, la forma de la clase y la lectura colectiva ocupan un espacio 

simbólico y metonímico.  

 
Atravesó el mercado de compra y venta de ilusiones políticas y salió a la 

calle acompañado por su equipo de trabajo, los estudiantes que formaban un 

grupo de investigaciones –del UBACYT–, dirigido por Renzi, llamado 

Colectivo 12 porque eran doce, porque le gustaba el concepto de colectivos 

de trabajo y también porque las chicas –que eran mayoría absoluta, diez 

mujeres y sólo dos muchachos– tomaban el colectivo 12 para ir a su estudio 

en Marcelo T. de Alvear donde se reunían con él una vez por semana a 

discutir, debatir y exponer las posibilidades del tema «Forma y función del 

olvido en la tradición cultural». Trabajaban sobre los rastros, documentos y 

monumentos borrados, tachados, negados en la historia de la cultura, lo que 

habían decidido tomar «el recuerdo de lo que se había olvidado». […] Sobre 

eso trabajaban y preparaban un diccionario del olvido, es decir, que en lugar 

de entregar papers iban a escribir, entre todos, las entradas alfabéticas de un 

catálogo de lo que se había perdido, quemado y destruido en el pasado. Lo 

llamaban, también, un diccionario de la antimemoria (2017a: 211). 

 

Y nosotros lo podríamos llamar un diccionario de la nostalgia. En 

síntesis, en el último relato de su vida, Piglia elige poner la clase en primer 

plano; de entre todas las profesiones que pudo seleccionar –el crítico, el 

editor, el escritor, etc.–, el profesor ocupa el centro de la escena. Mientras, 

los estudiantes lo acompañan –lo rodean– en el camino de una 
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conversación sin final. Y cuando cerremos las páginas de los Diarios, 

Renzi nos habrá mostrado su manera de estructurar un curso sobre Brecht 

o Tolstói, por ejemplo; nos habrá transmitido su pasión por la literatura y, 

entonces, seguiremos dialogando sobre las mismas cuestiones y 

planteando los mismos debates que Piglia, porque durante el recorrido de 

su vida también nos habrá enseñado a leer y este relato, sin duda, será leído 

como la última gran lección del maestro. 

 
A Renzi sólo las películas le permitían dejar de pensar en las clases o en 

las conferencias que había dictado y lo dejaban siempre acelerado, sin poder 

parar de pensar, ideas sueltas, reflexiones insistentes, cosas que se podría 

haber dicho y no dijo, ¿se las había olvidado? Daba clases con algunas notas  

y referencias escritas en una hoja de papel blanco tamaño carta, un cuadro 

sinóptico de los temas que pensaba exponer, pero nunca podía consultar, en 

general improvisaba tratando de mantener el interés del público, sin bajar la 

vista para ver las notas, porque rápidamente perdía la concentración, de 

modo que una clase lo dejaba paralizado al salir y no podía dejar de dar 

vueltas sobre los mismos temas, salvo que se metiera en el aura oscura del 

cinematógrafo, que lo llevaba a otra dimensión […] (2017a: 214). 

 

La clase entendida como comunidad interpretativa representa la 

actitud vanguardista de la contrasociedad a la manera del grupo 

conspiratorio de Los siete Locos de Roberto Arlt22. El Colectivo 12, desde 

esta posición, podrían representar ciertas incógnitas sobre la lectura: 

“¿Qué quiere decir, después de todo, entender un relato? O en todo caso, 

¿qué clase de comprensión está en juego en un relato?” (2015b: 76).  

 

CONCLUSIONES:  “CONSTRUIR UN COMPLOT CONTRA EL COMPLOT” 
 

Piglia afirmaba en su “Teoría del complot” que si Benjamin postulaba 

en “El narrador” que la información había sustituido a la experiencia era, 

quizás, por “la presencia de la idea de complot en las relaciones entre 

información y experiencia” (2015c: 99). Entonces Piglia construye un 

espacio ficcional en el interior del cual la experiencia es posible. Esa es su 

utopía final. “El héroe de la novela es aquel que construye un espacio 
  
22 “La vanguardia no hace sino pensar aquellos espacios desde los cuales es posible 

construir la ilusión de una contrasociedad. La utopía no tiene otro sentido que el de la 

crítica al presente, la crítica a lo dado. Porque vanguardia quiere decir el que está adelante, 

en el sentido del que piensa más allá de una situación establecida” (2017b: 222). 
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alternativo para zafar ese mundo donde, como dice Benjamin, la 

experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar” (2017b, 

55). Emilio Renzi es el héroe que busca la transcendencia; “Es Ahab 

persiguiendo la ballena blanca. […] porque persigue algo que le dé sentido 

a su vida, que lo saque del vacío” (2017b, 64). Y lo único que le permite 

construir esa utopía es entregarle su vida a Emilio Renzi: el nombre propio 

que se sitúa en los límites fronterizos de la literatura y la realidad (v. 

Fernández Cobo, 2020a). “El hombre mayor (!) es el que vive una vida de 

ficción, atrapado por las ilusiones y los sueños que lo ayudan a subsistir” 

(2015a: 35). En esta cita vemos que en el origen de la utopía se encuentra 

la noción de nostalgia que recorre, como hemos visto, toda su obra desde 

la publicación de Respiración artificial (1980).  

La nostalgia, por tanto, es el motor de la utopía. La hace posible, pues 

en “el origen de toda escritura siempre hay una pérdida” (Piglia en Larre y 

Bajter, 2011: 121). Desde esta óptica, el tema principal que cohesiona su 

obra es la necesidad de recuperar el tiempo perdido: aquellos años felices 

de efervescencia intelectual y política. “Salir de mí, escribió, la amistad 

como vidas posibles” (2017a: 244). 

Los amigos, entonces, como parte de la utopía: como sujetos y 

receptores de la enunciación, pues escribe en lugar de ellos y a ellos se 

dirige. Así, los textos fragmentados que intentan emular la forma de una 

vida particular son, ante todo, el reflejo de la última generación de 

intelectuales revolucionarios argentinos que formaron Los Libros o Punto 

de Vista o, mejor, los restos nostálgicos de una “cultura derrotada” (Piglia, 

2017b).   

Ante la desilusión presente, Piglia forja su propia utopía. “Volvería 

una y otra vez sobre esta época, pero narraría todo en tercera persona” 

(2016: 48), escribe en el diario de 1968. Además, no podemos obviar que 

los géneros autobiográficos tienen un sentido moral tanto para el escritor 

como para el lector. A pesar de sus juegos con distintas formas de la 

ficción, los lectores generalmente encuentran —a veces buscan 

concienzudamente— una enseñanza en el registro cronológico de una vida 

que les sirva de lección. Y este hecho se potencia cuando el yo que escribe 

es el mismo que el yo que lee. Alguien escribe un diario —decimos 

nosotros— para entender su vida y aprender de ella mediante su lectura. 

 Por ello, podemos afirmar que toda su obra narrativa y diarística 

puede leerse como un gran Bildungsroman —una novela de aprendizaje— 

unido por la noción de melancolía. Por tanto, si la melancolía es el origen 

de la utopía, y los amigos sus elementos fundamentales, el Bildung es la 
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estructura interna semántica que le da forma. La utopía sería la forma de 

la vida que Piglia ha construido —a través de documentos y vivencias 

reales— en el nombre de Emilio Renzi. Y dentro de esta forma por 

antonomasia, digamos, Piglia recurre a dos géneros que son al mismo 

tiempo una figura de lectura: la ficción paranoica —como desvío del 

policial— y el diario. En ambos, la “generacidad” ha de buscarse no solo 

en los aspectos formales o de la producción textual (de la escritura, en 

definitiva), sino también en los aspectos de su recepción. Así, afirma 

Piglia: “la autobiografía necesita del lector para completar el círculo de su 

expresividad, cerrada en sí misma esa subjetividad se ciega, es el lector 

quien rompe el monólogo, quien le otorga sentidos que no estaban 

visibles” (2015a: 336-337). 

De esta forma, el lector deviene otro elemento necesario que posibilita 

la utopía, pues sin lectura el texto permanece muerto. Es el lector quién 

lleva a cabo el complot a través de la interpretación. Pero no un lector 

solitario, puesto que una interpretación aislada no puede modificar la 

realidad, se necesita de un grupo de lectores que construyan una nueva 

visión del mundo que pueda interferir sobre los discursos estatales y 

legitimarse. Por eso Piglia apela al Colectivo 12, porque sabe por 

experiencia de aquellos años felices mencionados con anterioridad que 

solo las conversaciones y los modos de leer de un grupo pueden cambiar 

el transcurso de la Historia. 

Es decir, modos de leer y de narrar que son al mismo tiempo un modo 

de ser. Construir en la ficción el nombre de Emilio Renzi para construir en 

la vida; para modificarla, para cambiarla, para reescribirla. Es el que 

consigue salvarse en el otro y triunfar haciendo de la tragedia de la 

existencia una “broma mefistotélica” (Piglia, 2015a)23 o, lo que es lo 

mismo, construyendo el último gran “complot contra el complot” de la 

literatura hispánica. Toda su obra como una conspiración donde lo 

importante es la política pero nunca aparece tematizada como tal. Piglia 

“complota para resistir el complot” (v.2015c: 102) construido por el 

Estado. Escribe en Años de formación: 

 

  
23 “En la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de destino. […] 

Los oráculos han cambiado de lugar, es la trama múltiple de la información, las versiones 

y contraversiones de la vida pública, el lugar visible y denso donde el sujeto lee 

cotidianamente la cifra de un destino que no alcanza a comprender”, dice Piglia en 

“Teoría complot” (2015c: 102).   
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¿Qué puede hacer un hombre ante la injusticia del mundo? Juntarse con 

otros que buscan modos de actuar no-individuales. Salir del yo y de la 

conciencia subjetiva, ése es el camino de Marx y de Wittgenstein. En un caso 

es la clave y en el otro son los juegos del lenguaje los que condicionan la 

acción política. La eficacia —la respuesta— no puede ser individual. 

(2015a: 205).  
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