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Las mil y una metáforas en la narrativa colonial del Atlántico 
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Resumen:  

El artículo centra su análisis en el contacto entre diversas “orillas” a través del viaje por los 

contornos del Atlántico como metáfora sociohistórica, así como la producción discursiva bajo el 

mapa eurocéntrico de la “colonialidad del poder”. Partiendo de la novela El árbol del bien y del 

mal (1998), en la que su autor Juan José Armas nos presenta un imaginario insular atlantista, 

ampliamos la perspectiva de los “injertos” a partir de ese caldero criollo de pueblos que baña las 

olas del mar Caribe.  

Palabras claves: Océano Atlántico, mar Caribe, El árbol del bien y del mal, Canarias, Cuba.  

Abstract:  

The article focuses its analysis on the contact between different "shores" through the journey 

through the contours of the Atlantic as a sociohistorical metaphor, as well as the discursive 

production under the Eurocentric map of the "coloniality of power". Starting from the novel The 

Tree of Good and Evil (1998), in which its author Juan José Armas presents us with an Atlantic 

imaginary island, we extend the perspective of the "grafts" from that Creole cauldron of peoples 

that bathe the waves of the Caribbean Sea. 
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He conocido y amado Cuba desde los días de una temprana y larga estancia mía en las 

islas Canarias. Para los canarios Cuba era la “tierra de promisión”, adonde iban los isleños 

a ganar dinero para retornar a sus nativas tierras de las laderas del Pico Teide a alrededor 

de la Gran Caldera, o bien arraigarse de vida en Cuba y sólo volver a sus patrias islas por 

temporadas de descanso, tarareando canciones cubanas, pavoneándose con sus modales 

y costumbres criollas y contando maravillas de la tierra hermosa donde señorea palma 

real, donde extienden su infinito verdor los cañaverales que dan azúcar y las vegas que 

producen tabaco (Prólogo de Malinowski. Citado en Ortiz, 1987: 3).  

Sobre el muelle, como una pieza nada desechable de la máquina de desembarco, había 

un trío de estos encantadores nativos rasgueando una guitarra y sacudiendo dos grandes 

crótalos como de calabaza y golpeando madera con madera y voceando algunos gritos 

ferales que ellos deben llamar música. Como décor para la orquesta aborigen alguien 

había erigido una tienda al fresco donde vendían toda clase de frutos del árbol de la ciencia 

del turismo: castañuelas, abanicos pintados, los crótalos vegetales, palitos de música, 

collares hechos de conchas y cuencas de maderas y semillas, una mediocre menagerie 

sacada del tarro de un buey gris, y sombreros de paja dura y seca y amarrilla: Tutti frutti 

(Infante, 2008: 201). 

Introducción 

 

Escribir como me propongo sobre “la genealogía colonial” en el contexto atlántico es un guiño, 

en cualquier caso, a ese “Ángel de la Historia” engarzado en los contornos filosóficos de Walter 

Benjamin (1998), que mira hacia atrás para desarticular los guiones crípticos que encierran las 

“situaciones coloniales”1 (Mignolo, 1992, 2003) abordadas en el presente trabajo. En este sentido, 

el océano Atlántico se nos presenta como un extenso escenario geopolítico; donde confluyen en el 

vaivén de las olas caóticas discursos ideológicos atinados en lo que Aníbal Quijano definió como 

la “colonialidad del poder” (Martínez, 2011; Quijano, 2000), así como artefactos preñados de 

encuentros y desencuentros.  

 

Por todo ello, iniciar un viaje de ida – vuelta desde la sociología histórica por la huella 

trasatlántica resulta en sí mismo, traspasar sucesivas fronteras líquidas imposibles de delimitar no 

sólo por sus discontinuidades geográficas, sino también por las yuxtaposiciones mestizas 

desbordadas entre las dos orillas del charco. Lo cierto es que, la expansión ultramarina más allá 

                                                            
1 El razonamiento teórico propuesto por Walter Mignolo en su artículo “Semiosis colonial: la dialéctica entre 

representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas” (1992) deja entrever, cómo esas “situaciones coloniales” 

que van desde la conquista del Nuevo Mundo tras el advenimiento de Cristóbal Colón, en 1492, hasta la emergencia 

de los movimientos nacionalistas a partir del siglo XIX (re)configuraron en las ciencias sociales el campo 

epistemológico “discurso colonial”.  
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del “Jardín de las Hespérides” a partir del siglo XVI, y por ende, el nacimiento del capitalismo 

apuntalado en la lógica mercantilista sentaron las bases para el llamado “sistema – mundo 

moderno/colonial” (Rojos, 1998; Wallerstein, 2011; Quijano y Wallerstein, 1992). En efecto, la 

posición geoestratégica de Canarias quedó inserta como cabeza de puente en la expansión atlántica 

de las encapsuladas potencias europeas, además de laboratorio para la conquista de América. 

 

A Cristóbal Colón le basto treinta y tres días para cruzar el océano Atlántico desde el archipiélago 

canario por entonces en proceso de colonización, hecho social que marcó un punto de inflexión 

para la conjugación entre la “modernidad” y la cara más perversa de este proceso histórico; es 

decir, la “colonialidad” (Mignolo, 2003:113 - 120). De esta forma, el viaje en busca del continente 

asiático navegando hacia el Oeste por un océano sin nombre, y a pesar del desconocimiento 

impuesto por la última frontera del mundo conocido Non Plus Ultra, dio inicio a una época de 

grandes descubrimientos geográficos. Así pues, la narración discursiva que se encuentra en las 

cartas del Almirante Colón a partir del contacto traumático con el “Otro – primitivo”, deja entrever 

cómo desde la epistemología eurocéntrica se fue construyendo la noción de las Américas. De 

hecho, Colón llamó a los nativos de la América insular “indios”, porque simple y llanamente, había 

llegado dentro de su imaginario cartográfico a la India. En palabras de Enrique Dussel, la imagen 

de Europa como centro del “sistema – mundo moderno/colonial” se tradujo en la “conciencia 

reflexiva de la historia mundial” (2000:149).  

 

Entonces, el problema social sobre la definición de la “Otredad” terminó configurando, dentro 

de las fronteras coloniales, la categoría censal de “indio”, en tanto que esta codificación arbitraria 

se estableció sobre la entelequia somática de “raza” (Anderson, 2006: 229 – 238; Ortiz, 1996; 

Quijano, 2000a, 2000b). Pero incluso estando preso de su imaginación quijotesca tras creer 

encontrarse en las costas de Cipango, el relato etnográfico de Colón describe la subalternidad de 

los nuevos sujetos sociales comparándolos con los primigenios pobladores de Canarias según esta 

referencia: […] “y ellos son del color de los canarios, ni negros ni blancos” […] (Colón, 2008:23). 

En relación a ello, el análisis de Todorov nutrido por un interesante enfoque semiótico propone 

sobre la cuestión del encuentro colombino, el siguiente campo discursivo: 

 

Colón, entonces, sabe perfectamente que esas islas ya tienen sus nombres, naturales en cierta forma 

(pero en otra acepción del término); sin embargo, las palabras de los demás le interesan poco y quiere 

volver a nombrar los lugares en función del sitio que ocupan en su descubrimiento, darles nombres 

justos; además, el dar nombres equivale a una toma de posesión (Todorov, 2003:35).  
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De ahí que bajo la dicotomía colonial “centro/periferia” (Fanon, 2009; Wallerstein, 2011); los 

conquistadores españoles, portugueses, ingleses, franceses y holandeses expandieron sobre la 

nueva geografía abigarrados sistemas coloniales basados en el control político de las poblaciones 

amerindias, además de la acumulación económica en beneficios de las metrópolis atlánticas. Sin 

duda alguna, la relectura postmoderna que realiza Antonio Benítez Rojo en su libro La isla que se 

repite (1998) explica las articulaciones entre los dos Mundos, a partir de la “máquina” de Colón 

desembarcada en las playas del Caribe. En términos de Benítez Rojo, las sucesivas modificaciones 

acometidas en la prístina máquina colonialista europea fusionó el océano Atlántico con el mar 

Caribe en un “meta – archipiélago descentrado”; esto es, una especie de mancomunidad con fuertes 

relaciones asimétricas:  

 

Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades portuarias) porque alguna 

vez fue producto de la cópula de Europa —ese insaciable toro solar con las costas del Caribe; el 

Atlántico es hoy el Atlántico —el ombligo del capitalismo— porque Europa, en su laboratorio 

mercantilista, concibió el proyecto de inseminar la matriz caribeña con la sangre de África; el Atlántico 

es hoy el Atlántico —NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mercado Común Europeo, 

etc.— porque fue el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, entre 

la encomienda de los indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie y la 

discriminación del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre el palenque y el palacio 

del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del Atlántico: Colón, Cabral, 

Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf (Benítez Rojo, 1998).  

 

El encuentro con el Nuevo Mundo posibilitó una válvula de escape demográfica a través de los 

flujos migratorios para una Europa envejecida y empobrecida, expandiéndose otrora bajo los 

presupuestos capitalistas, la navegación y el comercio triangular. Por supuesto, los nudos 

transcontinentales a sazón de las oleadas migratorias con destino a América desde las regiones de 

España donde la escasez de trabajo era la tónica dominante se convirtió en acicate dentro del 

colonialismo para el tránsito de instituciones culturales, económicas y políticas (Appadurai, 2001; 

Clifford, 1997; Gilroy, 1993; Ortiz, 1987). En el vaivén de la empresa colombina, el advenimiento 

de los contingentes migratorios europeos como agentes colonizadores constituyeron nexos para el 

reajuste de las estructuras burocráticas de Occidente por las rutas del Atlántico. En este sentido, 

encuéntrese, desde los emergentes centros de poder la producción profusa de “conocimiento(s) 

situado(s)” (Haraway, 1995) al servicio de las ideologías coloniales. Dicho esto, la construcción 

de nuevas categorías sociales, tales como “primitivo/civilizado” “colonia /metrópoli” que, si bien 

se inscriben en el contexto filosófico cartesiano, terminaron dando una vuelta de tuerca para la 

reconfiguración de un nuevo orden geopolítico mundial marcado por las relaciones internacionales 

hegemónicas.  
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De modo que con la conquista de la isla por parte del comendador Diego Velázquez de Cuéllar, 

miles de españoles se asentaron en Cuba tomando posesión de extensas y ricas tierras. Con el 

arribo del blanco europeo llego el negro africano entre grilletes al sistema de plantación cañero 

(Moreno Fraginals, 1999, 2001). Asimismo, el proceso de conquista y colonización vino 

acompañado por una drástica caída demográfica de la población indígena. La nueva interpretación 

de la historiografía cubana impresa por Alejandro de la Fuente en el libro Historia de Cuba (2009), 

analiza que la alta tasa de mortandad entre la comunidad aborigen no sólo fue resultado del trabajo 

forzado, sino más bien a la introducción de agentes patógenos como la viruela por los europeos. 

La tesis argüida por Alejando de la Fuente en esta compilación de ensayos, despeja los 

tradicionales tópicos acerca de la simbología del “indio” como sujeto social tras los debates 

suscitados por la Escuela de Salamanca, que terminaron revocando las engorrosas leyes del sistema 

de encomienda  (De la Fuente, 2009: 17 - 28).  

 

Mientras tanto, los efectos contraproducentes que acabaron con la estructura demográfica de la 

población indígena y, por otro lado, el creciente poblamiento de una diáspora europea en la isla 

expandieron nuevas formas culturales a través de la disposición social del espacio físico. De hecho, 

el bohío taíno fue sustituido a diestra y siniestra por esa “violencia simbólica” circunscripta en el 

palacio hispanoamericano. De ahí que la huella de una arquitectura colonial dislocada superpone 

los códigos del barroco español por las calles de La Laguna, así como en las plazas de La Habana, 

Santo Domingo y Cartagena de Indias. Es decir, las ciudades portuarias del Atlántico se volcaron 

por medio de esa red rizomática que trajo consigo el sistema de flotas de indias con las ciudades 

del Caribe, y viceversa. La metáfora propuesta por James Clifford sobre “la construcción de 

viviendas fuera de casa” (1997: 244) a partir de los intrincados contactos transculturales, nos ayuda 

a comprender el desarrollo urbano de las ciudades del Caribe como proyecto seminal de Europa.  

El árbol del bien y del mal que se (re)pite por el Atlántico: una metáfora de los injertos 

culturales.  

El trasiego singular desde las islas Canarias con ese crisol caribeño caracterizado por Antonio 

Benítez Rojo en su novela Sea of Lentils (1991), representa por antonomasia la diversidad cultural 

producto del mestizaje entre indígenas, europeos y esclavos africanos. Asimismo, el poema en 

octava rima del canario Silvestre de Balboa Espejo de paciencia (2011) se ubica como el primer 

texto literario escrito en la isla de Cuba, dando origen a la literatura criolla. Pero no es menos cierto 

que la intención de Silvestre de Balboa en su poema épico fue más bien reflejar la naturaleza de 

islas sin fines en el espacio atlántico – caribeño, a través de ese espejo de Cuba que es Canarias. 

En 1939, la disquisición presentada por el antropólogo Fernando Ortiz en la Universidad de La 
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Habana sobre “Los factores humanos de la cubanidad” no hace referencia directa, más allá del 

término aplatanados (1996: 5. Cursiva del original), a los ricos aportes culturales de los isleños 

canarios en la inclusiva nación cubana. Sin embargo, el prólogo bien logrado que ofrece 

Malinoswki en el clásico de Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1987:3 - 10), es 

un ejemplo de los intrincados lazos de hermanamientos canario – cubanos (Galván y otros 1997).  

 

La historia del fenómeno sociológico de la “transculturación” (1987:92 - 97) analizada por Ortiz 

sobre dos productos básicos en la economía de Cuba, tales como la caña de azúcar y el tabaco es, 

sin duda alguna, profundizar en el proceso de creación de la cultura cubana como identidad. Pero 

curiosamente la caña de azúcar fue llevada al Caribe desde las islas Canarias por el Almirante en 

su segundo viaje. En segundo lugar, los colonos isleños jugaron un papel decisivo como vegueros 

en el cultivo del tabaco cubano, además de tratarse de un grupo étnico protegido por las leyes 

migratorias a partir de la biopolítica “de blanquear a la población” cubana frente a la amenaza 

negra de la Revolución haitiana.  

 

La metáfora ecológica de gran riqueza estética ubicada en el centro de la novela de Juan José 

Armas Marcelo El árbol del bien y del mal (1998), engarza como cordón umbilical las dos orillas 

del charco. Pero el árbol mítico que retoña en la casa propiedad de esa genealogía ilustre en la 

imaginaria ciudad de Salbago es, ante todo, un bricolaje de productos criollos inacabados donde 

“don Francisco de Rejón había logrado resucitar después de complicados injertos aprendidos 

durante sus viajes a La Habana y a Santo Domingo” (Armas Marcelo, 1998: 56). En adelante, el 

escritor isleño pone en contexto a través del lente de su novela la emergencia de las llamadas 

“comunidades criollas” (Anderson, 2006:81) en los alrededores de Salbago. Con ello, el patriarca 

Francisco de Rejón a pesar de su descontento con el tratamiento político de Madrid en los asuntos 

de la independencia del Caribe hispano, deja entrever las particularidades en el proceso de 

colonización del archipiélago canario.  

 

Es decir, las islas Canarias aun tratándose de un territorio de ultramar colonizado, sus leyes 

administrativas se encontraban adscritas al Consejo Real de Castilla, en tanto que las colonias 

americanas se regían por el Consejo de Indias. De otro lado, la fragmentación de Canarias al 

tratarse de un espacio insular, así como el régimen económico especial librecambista refrendado 

con la “Ley de Puertos Francos” en el siglo XIX articuló los intereses de las élites isleñas con la 

Península (Macías Hernández, 2010). En cambio, el Nuevo Mundo quedó excluido de este estatuto 

mercantil, mientras que la Casa de Contratación de Sevilla tenía el monopolio de comercialización 

con los productos de las colonias americanas. No obstante ello, la experiencia americana de 

Secundino Delgado acercándose a la lucha independista de los cubanos, además de su 
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participación activa en el movimiento tabacalero de Tampa lo lleva a plantear tras su exilio en 

Caracas la independencia de Canarias. En 1930, el Partido Nacionalista Canario como proyecto 

político se funda en La Habana.  

 

En cualquier caso, la profusa obra de José Martí como “intelectual periférico” (Mignolo, 

2003:188) es un esfuerzo sistemático por proyectar las liliputienses repúblicas de América Latina 

en el nuevo escenario internacional, contexto marcado por la hegemonía de los Estados Unidos. 

En su lucha por la independencia de la isla de Cuba, Martí jalona el “océano Atlántico” para romper 

cualquier nexo en esa relación encontrada entre colonia – metrópoli (1979: 27 - 38). En otro texto, 

José Martí, hijo de una canaria emigrada a La Habana, reconoce in extenso sobre la contribución 

de los isleños canarios en los asuntos nacionales de Cuba, lo siguiente:  

 

[…] ni es raro que el hijo de las Canarias, mal gobernado por el español, ame y procure en las 

colonias de España la independencia que por su cercanía, variedad de orígenes, y falta de fin bastante, 

no intenta en sus propias islas. Míseras viven, sin el regalo y alegría con que pudieran, las poéticas 

Canarias; y no creía bajo español aquella volcánica naturaleza más que campesinos que no tienen 

donde emplear su fuerza y honradez, y un melancólico señorío, que prefiere las mansas costumbres 

de su terruño a la mendicidad y zozobras de la ingrata corte. ¿Qué ha de hacer cuando ve mundo libre 

un isleño que padece del dolor de hombre, que no tiene en su tierra nativa donde alzar la cabeza, ni 

donde tender los brazos? Del bien raíz suele enamorarse el hombre que ha nacido en la angustia del 

pan, y cultivó desde niño con sus manos la mazorca que le había de entretener el hambre robusta. 

Por lo que ha salido el isleño común, que mientras no se le despierta su propia idea confusa de 

libertad, atacan, más que auxilian, a los hijos de América que quienes el gobernante astuto les pintaba 

el enemigo de su bien raíz. Pero no hay valla al valor del isleño, ni a su fidelidad, ni a su constancia, 

cuando siente en su misma persona, o en la que de los que ama, maltratada de justicia o que 

sordamente, o cuando le llena de cólera noble la quietud de sus paisanos. ¿Quién que peleó en Cuba, 

dondequiera que pelease, no recuerda a un héroe isleño? ¿Quién de paso por las islas, no ha oído con 

tristeza la confesión de aquella juventud melancólica? Oprimido como nosotros, los isleños nos 

aman. Nosotros, agradecidos, los amamos (Martí, 1975: 423 – 424).  

 

Lo cierto es que, las luchas nacionalistas de finales del siglo XIX sentaron las bases para la 

formación de centros anticoloniales en la periferia del sistema – mundo. Entonces, una corriente 

de jóvenes criollos que salen a estudiar en las principales instituciones de Europa rompen con la 

tradición cientificista de la intelectualidad metropolitana subvirtiendo, para ello, las estructuras 

coloniales. La novela anticolonial El Filibuterismo (2007) del nacionalista filipino José Rizal, 

denuncia desde el primer capítulo por medio de la metáfora del barco, la situación política 

impuesta por las autoridades españolas sobre el dominio de la perla del mar de Oriente. La imagen 

del barco representa más bien los distintos grupos étnicos en la organización de una sociedad 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


 

 
                  Revista Batey. Bajo licencia  CC 4.0                            

 
 

 

10 

Volumen 12 No 1 (2019) ISSN 225-529X 

 

                       Batey. Revista Cubana de Antropología Sociocultural 

colonial que compiten entre ellos por los recursos (Rizal, 2007: 1 - 10). En el artículo “Mi raza” 

(1979:109 - 112), José Martí formula ante la disrupción discursiva en torno al binomio somático 

blanco/negro una conciencia nacional de “cubano”. El amplio análisis que presenta Anderson en 

su libro Bajo tres banderas: anarquismo e imaginación anticolonial acerca bajo el concepto de 

“nómadas” (2008: 12), la novela política de José Rizal con la experiencia del movimiento 

independentista de Cuba coordinado por Martí. De hecho, Rizal sitúa en El Filibusterismo al 

joyero filipino Simoun en la insurrección armada de los cubanos (2007:310). La simultaneidad de 

una narrativa periférica en la urdiembre de poemas tales como La Borinqueña (1868) de Lola 

Rodríguez de Tió; la épica patriótica Abdala (1869) de José Martí, Mi último adiós (1896) de José 

Rizal, así como Mi Patria (1897) de Secundino Delgado terminaron moldeando los movimientos 

nacionalistas contra una España venida a menos en el sistema internacional. 

 

De manera que proponer un debate en las coordenadas del discurso colonialista en el escenario 

Atlántico pasa, entonces, por incorporar nuevas orillas como buscaba Colón en su primer viaje. 

Por ejemplo, los aportes teóricos que se desprenden de la escritura de Ranajit Guha sobre la 

historiografía colonial de la India dieron lugar a la colección de los Estudios Subalternos en el sur 

de Asia. La propuesta de Guha a partir de “la producción de los archivos coloniales” (1988, 2002) 

se trata de una atinada lectura epistémica de Foucault (2006) acerca de la discursividad “poder – 

saber”. En efecto, la revisión historiográfica que realiza Rajanit Guha es una apuesta en todo 

momento por situar en el centro del debate “las voces olvidadas de la sociedad civil colonizada” 

(2002: 17 – 32), rescatando a través de la genealogía de los “grupos subalternos” el enorme edificio 

teórico de una de las voces olvidadas por la academia occidental; es decir, Antonio Gramsci (2005: 

491- 493).  

 

Según Guha, “la incapacidad histórica de la nación para realizarse a sí misma” en el contexto 

poscolonial (1988:35), subyace en las interpretaciones nacionalistas enunciadas por las ideologías 

coloniales. Dentro de las consideraciones finales, destacamos otrora, que el debate sobre la 

subalternidad en América Latina se ensancha con la (re)conceptualización de las estructuras 

dicotómicas reticuladas en las narrativas del Estado – nación. En esta línea, el programa teórico – 

fronterizo presentado en el marco del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos centra su 

atención en el reconocimiento de los grupos excluidos en los procesos históricos latinoamericanos, 

revirtiendo con esta mirada al revés el canon historiográfico hecho a la medida de las élites criollas.  
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