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O corte epistemológico que a psicanálise 
provocou, certamente mudou o mundo. 
Os três descentramentos mais importantes 
que incidiram no narcisismo do ser huma-
no até aqui são: 

• o geográfico (Copérnico) – a Terra 
não é mais o centro do universo, mas 
um planeta que gira em torno do Sol, 
ele mesmo uma estrela de quinta gran-
deza; 

• o biológico (Darwin) – somos não a 
espécie central do universo, mas um seg-
mento de uma longa cadeia que começa 
com os seres unicelulares até chegar ao 
humano que hoje conhecemos;

 • o psicológico (Freud) – não somos 
donos de nós mesmos, mas há uma poli-
fonia de vozes que ressoam em nós e uma 
outra cena entrincheirada nos vãos escu-
ros da memória, que caiu no esquecimento 
e que só aparecerá se houver um foco de 
luz que a faça se manifestar.

A psicanálise veio trazer, como he-
rança para a humanidade, o acesso a essa 
outra cena, que nos revela a riqueza da 
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constituição psíquica única de cada um de 
nós e já nos marca como profundamente 
diferentes uns dos outros. 

Na busca de explorar esse dado hu-
mano – as diferenças e as semelhanças, 
o espanto e a rejeição frente ao estra-
nho – encontrei um instigante artigo de 
Júlia Kristeva, filósofa, escritora, crítica 
literária, psicanalista e feminista búlgaro-
francesa. 

No capítulo A universalidade não seria 
a nossa própria estranheza?  do livro Estran-
geiros para nós mesmos, Kristeva nos diz:

Com Freud o estranho, o aflitivo, insinua-
se na quietude da própria razão, e sem se 
limitar à loucura, à beleza ou à fé, nem 
à etnia ou à raça irriga o nosso próprio 
ser-de-palavra, estrangeirado por outras 
lógicas, incluindo a heterogeneidade da 
biologia. A partir de agora sabemos que 
somos estrangeiros de nós mesmos e a 
partir desse único apoio é que podemos 
tentar viver com os outros (Kristeva, 
1994, p. 177-178).
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Com a noção freudiana do incons-
ciente, a aparição do estranho no psi-
quismo perde o seu aspecto patológico e 
integra na unidade presumida dos homens 
uma alteridade ao mesmo tempo biológica 
e simbólica, que se torna parte do próprio 
psiquismo. 

Inquietante, o estranho está em nós: 
somos nós próprios estrangeiros – somos 
divididos (Kristeva, 1994, p. 190).

A história pessoal de Freud mostra o 
judeu errante que veio da Galícia, onde 
nasceu em Pribor, hoje Freiberg (atual 
República Tcheca), passando com sua 
família por Leipsig, na Alemanha, até 
chegar a Viena, onde se fixaram. Mas 
até terminar seus dias como exilado em 
Londres, refugiado da guerra que os nazis-
tas deflagraram, morou em Paris, no seu 
estágio com Charcot, passeou em Roma, 
a cidade que o fascinava pela exposição 
simultânea de cenários da Antiguidade 
ao lado dos cenários atuais, fato que ele 
mesmo afirmava que só acontecia no 
inconsciente.

[...] na vida mental, nada do que uma 
vez se formou pode perecer – e o de que 
tudo é, de alguma maneira, preservado 
e que, em circunstâncias apropriadas 
(quando por exemplo, a regressão volta 
suficientemente atrás), pode ser trazido 
de novo à luz. [...] Só na mente é possível 
a preservação de todas as etapas anterio-
res, lado a lado com a forma final (Freud, 
[1930] 1974, p. 87, 89).

Na sua ida a Nova York, em 1914, 
declara que vai “levar a peste”. Com essa 
afirmação, Freud condiciona a preocupa-
ção de fazer face à inquietação do outro, 
enquanto mal-estar, a partir da permanên-
cia da outra cena em nós mesmos.

Em seu livro Freud, o pensador da cul-
tura, Renato Mezan (1989) comenta que 
Freud mantinha com Viena uma relação 

francamente paradoxal. Ali se estabeleceu 
e ali viveu quase toda a sua vida. Mas ao 
mesmo tempo Viena lhe apresenta uma 
hostilidade muito profunda.

Frente ao gosto exacerbado de Viena 
pelo decorativo e pelo musical (as valsas 
e operetas, de sonoridade fácil e popular 
eram a marca registrada da capital austría-
ca, onde se venerava o vinho, as mulheres 
e a música), Freud se mantém numa ati-
tude muito diversa. Não é um artista, mas 
um cientista. Não circula no glamoroso 
ambiente social de Viena, a cidade cortesã, 
mas se vê frente a uma continuada penúria 
econômica. Não é vienense, mas um judeu 
que vive relações extremamente ambíguas 
com a cultura alemã.

Mezan credita a essa tripla diferença 
– a ciência, a pobreza e o judaísmo – os 
motivos capazes de elucidar, mesmo que 
parcialmente, o paradoxo existente entre 
a psicanálise e a cultura na qual ela pode 
emergir. Lembra-se, então, de Gustav 
Mahler, brilhante compositor erudito con-
temporâneo de Freud, que teve de renegar 
a fé judaica para poder ser o diretor da 
Ópera de Viena. 

Fala Mezan (1989, p. 61-62):

Mahler disse certa vez que era três 
vezes apátrida: como tcheco entre os 
austríacos, como austríaco no mundo 
germânico, e como judeu por toda parte. 
Não é curioso que, palavra por palavra, 
esta frase se aplique também a Freud? 
Podemos interpretá-la, contudo, de uma 
maneira metafórica: Freud, como cien-
tista, é apátrida numa cidade cujo deleite 
é a arte; como pobre, apátrida numa 
sociedade semiburguesa, semiaristocrá-
tica; e sobretudo apátrida sendo judeu 
em meio a um Império multinacional em 
que cada etnia reivindica sua autonomia 
territorial, colocando o judeu na delicada 
alternativa de se assimilar por completo 
ou de não encontrar lugar algum em que 
pisar. Alternativa, na verdade, ilusória, 
pois a assimilação é impossibilitada pelo 
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antissemitismo difuso e insidioso da 
sociedade austríaca, e a continuidade 
do judaísmo preemancipatório, rural e 
fechado sobre si mesmo, é igualmente 
impossível nas condições históricas do 
final do século XIX. [...] Tal é o paradoxo 
da Psicanálise, cuja ambição de pensar o 
fenômeno humano em sua mais ampla 
universalidade está vinculada à singulari-
dade mais extrema, pois foi no espírito de 
Freud e em nenhum outro que ela tomou 
forma pela primeira vez.

Penso eu que esse sentimento de es-
tranheza e certa solidão foram exatamente 
o combustível que acionou o interesse de 
Freud pela própria criação da psicanálise, 
pois foram sentimentos que ele experimen-
tou com muita intensidade. Foi também 
um dos motivos que ele alegou para que a 
psicanálise fosse criada por um judeu: ele 
já era estrangeiro em toda parte e como tal 
suportaria todas as críticas e ofensas pelas 
quais passou. Uma das razões do êxito da 
psicanálise e do fato de ela sempre invocar 
seu criador foi o fato de Freud ter tido a 
coragem de partir de si mesmo como ob-
jeto de estudo, enfrentando sua própria 
estranheza interna. 

No entanto, em mais um paradoxo 
em seu texto O infamiliar, Freud ([1919] 
2019) não fala dos estrangeiros. Poder-se
-ia levantar a hipótese de que esse assunto, 
que ele vivenciou com tanto sofrimento, 
estaria subjacente a tudo que ele escreveu 
nesse artigo?

Voltando a Kristeva, o mal-estar em 
viver com o outro – a minha estranheza, 
a estranheza dele – se instala numa lógica 
perturbada que regula esse feixe infamiliar 
de pulsão e de linguagem, de natureza e 
de símbolo que é o inconsciente, sempre 
já formado pela voz do outro.

A Psicanálise é sentida como uma viagem 
na estraneidade do outro e de si mesmo, 
em direção a uma ética do respeito pelo 
inconciliável (Kristeva, 1994, p. 191).

Como poderíamos suportar um es-
trangeiro se não nos soubermos estrangei-
ros para nós mesmos?

Contra a própria noção de uniformis-
mo que a religião apregoa, a psicanálise se 
instala numa pequena verdade transversal, 
que poderia esclarecer homens e mulheres 
do nosso tempo. 

Pergunta Kristeva (1994, p. 191): 

Poderá a psicanálise lhes permitir se su-
portarem irredutíveis, porque desejosos, 
desejáveis, mortais e mortíferos? 

O grande legado da psicanálise, a meu 
ver, é este: nossa estranheza reconhecida 
deveria nos fazer menos ameaçados pelo 
outro. Afinal, todos temos nossas próprias 
idiossincrasias. Assim sendo, a intolerân-
cia à diferença não deveria se manter.

No seu artigo O infamiliar, Freud 
([1919] 2019) vai tratar de várias questões 
importantes sobre a inquietante estranhe-
za dentro de nós. 

O Outro como o meu próprio incons-
ciente (a questão dos duplos).

Nosso ego primitivo e narcísico, ainda 
não separado do mundo externo, projeta 
para fora o que sente em si mesmo como 
perigoso ou inquietante, para fazer dele 
um duplo sobrenatural e demoníaco. O 
sobrenatural aparece aí como uma defesa 
do ego desamparado. O ego se protege 
substituindo a imagem do duplo benevo-
lente, que antes era capaz de protegê-lo, 
por outra imagem malévola pela qual 
expulsa a parte destrutiva que não pode 
levar em si mesmo.

A repetição, que muitas vezes acom-
panha a sensação de sobrenatural, o asso-
cia à ‘compulsão de repetição’, própria do 
inconsciente, e que 

[...] sem dúvida depende da natureza 
mais íntima das próprias pulsões, que é 
suficientemente forte para se impor ao 
princípio do prazer (Freud, [1919], 2019, 
p. 79). 
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Pode-se, então, perceber que 

[...] aquela coisa angustiante é algo do re-
calcado que está de volta (Freud, [1919] 
2019, p. 85). 

Como são poucas as situações psíqui-
cas que têm um recalcamento absoluto, o 
retorno do material recalcado sob a forma 
de angústia e de sobrenatural se constitui 
numa metáfora do funcionamento psíqui-
co em si mesmo. O recalcamento e sua 
necessária travessia constituem o funcio-
namento mental, de tal modo que é esse 
mesmo recalcamento e sua permeabilidade 
que constroem o outro e o sobrenatural. 

Entendemos por que o uso da língua 
permitiu que o familiar deslizasse para 
seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse 
infamiliar nada tem realmente de novo 
ou de estranho, mas é algo íntimo à vida 
anímica desde muito tempo e que foi 
afastado pelo processo de recalcamento 
(Freud, [1919] 2019, p. 85).

O aparelho psíquico recalca os con-
teúdos ideativos e os processos que não são 
mais necessários ao prazer e à autopreser-
vação do sujeito pensante. No entanto, em 
certas condições, o material recalcado, que 
deveria permanecer ‘escondido’ ressurge e 
provoca a sensação de sobrenatural.

Freud vai falar disso quando faz a 
relação do confronto com a morte, pois o 
homem de hoje, tanto quanto os primiti-
vos, não tem representação para a própria 
mortalidade. Embora seja uma certeza ine-
xorável, os pensamentos sobre a morte e a 
certeza dela própria são sempre negados. 
Embora as religiões nos prometam a imor-
talidade, o medo da morte nos traz uma 
atitude ambígua frente a ela, que sempre 
espreita o sobrevivente.

Espectros e fantasmas representam 
essa ambiguidade e nos trazem as sensa-
ções sobrenaturais em nosso enfrentamen-
to com a imagem da morte e da castração.

Lembro aqui que, em tempos passa-
dos, essa tentativa de lidar com o sobre-
natural era comum nas artes em geral, 
especialmente na literatura e na drama-
turgia. Testemunhamos isso em Dante, 
nas grandes peças de Shakespeare como 
Hamlet (que convive com o espectro do 
pai, que lhe mostra um caminho em sua 
aflição) e Macbeth (para quem o destino 
é previsto pelas três bruxas que o interpe-
lam), entre outras. 

Além disso, existe toda uma escola 
literária de contos e romances que lidam 
com os fenômenos sobrenaturais, da qual 
Edgard Allan Poe, Arthur Schnitzler 
(contemporâneo de Freud, a quem ele 
considerava quase como um duplo) e 
Hoffmann são grandes referências.

Nos dias atuais, o cinema, os quadri-
nhos e os jogos eletrônicos se encarregam 
de trazer à cena todos os tipos de mortos 
vivos, jogos que driblam a morte e em que 
os ganhadores têm uma segunda ou outras 
mais chances de vida, sempre na tentativa 
de driblar esse confronto com a morte e o 
aniquilamento total. 

Freud vai falar que o fantasma de 
ser enterrado vivo provoca a sensação 
do sobrenatural, sempre acompanhado 
de “[...] uma certa lascívia; a fantasia de 
viver no ventre materno” (Freud, [1919] 
2019, p. 93). 

A esse assunto também se dedica no 
artigo O tema dos três escrínios (Freud, 
[1913] 1974, p. 365, 382) quando conclui 
que as três formas que a Mulher assume no 
curso da vida de um homem são: a mãe, a 
esposa e a Mãe Terra, que o recebe depois 
de morto. 

Outro tema de angústia, especial-
mente para certos neuróticos, é o estra-
nhamento aflitivo frente ao órgão sexual 
feminino. Pessoalmente pude comprovar 
isso, através da minha prática da aplicação 
e interpretação do teste Psicodiagnóstico 
de Rorscharch, em que tive uma longa 
experiência na verificação de traços de 
estrutura e dinâmica psíquicas. 
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O teste consta de dez lâminas pro-
jetivas, onde não eram raras as respostas 
de vaginas dentadas, abismo perigoso, 
fosso escuro, junto com cenas de sangue 
jorrando e falta de respostas por choque 
de silêncio, exatamente nas lâminas que 
mais comumente traziam representações 
da genitália feminina.

Freud acrescenta à morte e ao femi-
nino o horror aos seres de más intenções, 
que se realizam com o aporte de forças 
malignas particulares. E termina dizendo 
que essas forças malévolas são um entrela-
çamento do simbólico com o orgânico, ou 
seja, talvez a própria pulsão, na articulação 
do psiquismo com a biologia, que excede 
a frenagem imposta pela homeostase or-
gânica.

Podemos ver essa conjunção de forças 
não só nas produções artísticas, como nas 
artes plásticas, no teatro, na literatura, no 
cinema, mas também na epilepsia e na lou-
cura, nos atos de violência, nas guerras. E 
isso nos toca muito, pois pressentimos essa 
desmesura obscuramente em nós mesmos. 

Efeito sobrenatural
Freud fala que a magia, o animismo, a 

‘incerteza intelectual’ e a lógica ‘desafina-
da’ são propícios ao efeito sobrenatural. A 
prova fugaz – ou mais, ou menos – amea-
çadora do sobrenatural seria o indício de 
nossas latências psicóticas, da fragilidade 
de nosso recalcamento e ao mesmo tempo 
da inconsistência da linguagem, enquanto 
barreira simbólica, estruturando o recal-
cado.

Kristeva aborda o encontro com o 
outro como estranho e sobrenatural, pois 
não o ‘enquadramos’ pela consciência. 

Ele pode nos dar o sentimento de não 
ter contato com as nossas próprias sen-
sações ou recusá-las, ou pelo contrário, 
de recusar nosso julgamento sobre elas, 
sentimentos de sermos ‘estúpidos’, ‘frau-
dados’. Estranha também é a experiência 
do abismo entre eu e o outro, que me cho-
ca – nem mesmo o percebo, ele me anula 

porque o nego. Diante do estrangeiro que 
recuso e ao qual me identifico, ao mesmo 
tempo perco meus limites, não tenho mais 
continente, as lembranças das experiên-
cias em que me havia deixado cair me 
submergem, descontrolo-me. Sinto-me 
‘perdida’, ‘vaga’, ‘enevoada’ (Kristeva, 
1994, p. 196, grifos da autora). 

Neste ponto lembrei-me de Guima-
rães Rosa, no Grande Sertão: Veredas, 
quando Riobaldo, sentindo-se perturbado 
pela estranheza de Diadorim e de seu amor 
por ele revela:

Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim 
penso também – mas Diadorim é a minha 
neblina (Guimarães Rosa, [1956] 1984, 
p. 16). 

No seu amor inquietante se mes-
clavam todos os contornos e as certezas 
conhecidas e aceitas. 

Freud, no entanto, faz uma separação 
entre os efeitos do sobrenatural suscitado 
pela experiência estética e a experiência 
real. Nos contos de fadas, por exemplo, o 
universo é todo fictício. 

O artifício neutraliza a sensação de so-
brenatural e torna verossímeis, aceitáveis e 
agradáveis todos os retornos do recalcado. 
Ao fazer isso, é como se a magia absoluta, a 
sublimação absoluta, bem como o oposto, 
a racionalidade absoluta, o recalcamento 
absoluto, fossem os únicos amparos contra 
a sensação do sobrenatural, do infamiliar, 
do estranho.

Lembro aqui do gosto das crianças 
pela repetição absolutamente fiel de to-
dos os detalhes das histórias já ouvidas. 
A necessidade de que seja tudo repetido 
exatamente como foi contado antes lhes 
assegura um controle da angústia frente 
ao desconhecido, ao infamiliar.

Se a angústia recai sempre sobre um 
objeto, o sobrenatural é uma desestrutu-
ração do ego, que pode ou perdurar como 
um sintoma psicótico, ou se inscrever 
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como uma abertura em direção ao novo, 
numa tentativa de adaptação ao que é 
incongruente.

A estranheza necessita de um encontro 
novo, com um exterior inesperado: des-
pertando as imagens de morte, de autô-
matos, de duplo ou de sexo feminino, [...] 
o efeito do sobrenatural se produz quando 
se apagam os limites entre imaginação e 
realidade. A Umheimliche é o desmo-
ronamento das defesas conscientes, a 
partir dos conflitos que o ego sente frente 
a frente com um outro – o estranho, o 
secretamente familiar – com o qual ele 
mantém esse laço conflitante, ao mesmo 
tempo uma necessidade de identificação 
e o medo desta (Kristeva, 1994, p. 197).

O sobrenatural também pode ser 
expulso: ‘não, isso não me perturba’; rio 
ou ajo, vou-me embora, fecho os olhos, 
bato, ordeno. 

Mas uma liquidação assim do estranho 
pode conduzir à liquidação do psíquico, 
deixando, ao preço de um empobreci-
mento mental, o caminho livre para a 
atuação até a paranoia ou o assassinato. 
[...]. Inquietar-se ou sorrir, essa é a esco-
lha quando o estranho nos assalta; isso 
depende de nossa familiaridade com os 
nossos próprios fantasmas (Kristeva, 
1994. p. 199-200).

Hoje presenciamos uma multidão de 
migrantes, como só aconteceu em nossa 
era no século XX. As duas guerras mun-
diais, principalmente a segunda, demons-
traram a intolerância como a lei da hora. 

Etnias mais nômades e desenraizadas 
como os ciganos, os judeus, além de grupos 
de comportamentos dissidentes como os 
homossexuais, os psiquicamente pertur-
bados e os intelectualmente prejudicados 
sofreram todo tipo de discriminação e 
tortura, chegando até a solução final da 
morte e a eliminação não questionada e 

arbitrária dos chamados ‘diferentes’. Muito 
já se escreveu sobre isso, mas volta e meia 
assistimos horrorizados ao retorno dessa 
barbárie. 

Xenofobia e racismo são temas alta-
mente recorrentes em nossos dias. Países 
do novo mundo, que foram formados por 
imigrantes e colonizadores, quase sempre 
com o desalojamento e a matança dos 
povos nativos, como nos Estados Unidos 
da América do Norte e no Brasil, em es-
cala menor, se recusam a receber os novos 
migrantes, vítimas de guerras fratricidas e 
de governos brutais, que levam à penúria 
os seus governados. Os estrangeiros são 
considerados intrusos e competidores na 
consecução de vantagens econômicas de 
cada país.

Isso se torna mais complexo quando os 
ex-colonizados de um país querem agora 
voltar para as sedes colonizadoras. Apesar 
de tudo, muitos colonizados preservam 
laços com as antigas metrópoles. O pai 
primevo é identificado com a matriz co-
lonizadora. Assim sendo, terá que prover 
seus filhos que retornam. 

No século XVIII e no princípio do 
XIX, a manutenção de um ou mais países 
colonizados na África, na Ásia ou no Novo 
Mundo era quase obrigatória aos países 
europeus, num desejo de poder e expansio-
nismo. A Europa dessa época mostrava sua 
supremacia científica, tecnológica e seu 
poder militar submetendo outros países 
de forma total.1

Assim aconteceu com a Inglaterra, 
que chegou a ser um Império durante o 
reinado vitoriano, onde o sol nunca se 
punha, pois em cada parte do mundo 
havia uma possessão sua (Índia, Paquis-
tão, para citar os maiores grupamentos 
demográficos). 

A França também manteve suas pos-
sessões, rivalizando com o Reino Unido 

1. Disponível em: <https://300writers.com/essays/
definition/european-colonialism-in-the-19th-century-
html>. Acesso em 24/06/2019.
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(Argélia, Marrocos). A Espanha, com 
todos os países da América latina, exceto o 
Brasil. E até mesmo estados pequenos ter-
ritorialmente como a Bélgica (o ex-Congo 
Belga); a Holanda (Indonésia); a Itália 
(Somália), Portugal (Brasil e depois An-
gola e Moçambique), a Rússia depois da 
Segunda Guerra, tendo formado a ex-U-
nião das Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(com todos os estados do Leste Europeu 
e da Europa Central que dominaram no 
pós-guerra). E por aí vai. 

A colonização foi quase sempre feroz, 
mas preservava o território dos países 
colonizadores. Agora, a partir do final do 
século XX e no princípio do século XXI, os 
colonizados se voltam para a sede de seus 
colonizadores, incluindo aí também os 
povos da América espanhola, num retorno 
à Espanha e dos brasileiros a Portugal. 

Todos querem tomar posse do seu 
devido quinhão. E se antes a bagunça e as 
lambanças, eram perpetradas nas colônias, 
inclusive com guerras brutais em que os 
colonizados buscavam a independência e 
a autodeterminação, hoje são os filhos e 
os netos desses mesmos colonizados que 
voltam para as matrizes colonizadoras. 
Querem assegurar seus direitos nas so-
ciedades em que vivem, apelando para a 
violência e a rebeldia pública (como temos 
visto ocorrer na França ultimamente). 

A meu ver, esses fatos se configuram 
como um verdadeiro retorno do recalca-
do, pois as pulsões primitivas que foram a 
tônica das colonizações se reatualizam nas 
ações de agora. O que deveria permanecer 
escondido, como os sentimentos de ódio 
vividos de parte a parte pelo dominador 
e pelo dominado vêm à tona e causam o 
profundo mal-estar social que se vive hoje. 

O confinamento dos palestinos na 
faixa de Gaza, o muro do México, o anti-
go muro de Berlim, todos eles falam das 
fronteiras fechadas e segregacionistas. 
Mas, mesmo assim, as filas de migrantes e 
refugiados não diminuem. Esses migrantes 
e refugiados viveram antecedentes tão 

penosos em seu país, que enfrentam com 
coragem o fato de serem indesejáveis para 
os países a que se dirigem e não desistem 
de achar um lugar melhor no mundo. Sua 
pulsão de vida predomina apesar de todos 
os entraves.

O mesmo acontece com os que vêm 
em barcos precários e encontram a morte. 
A imagem de uma criança afogada nessa 
passagem maldita nos mostrou a face 
terrível da intolerância e do medo ao 
estrangeiro. 

Mais recentemente, a imagem de 
um náufrago latino da América Central, 
abraçado à pequena filha, os dois presos 
pela mesma camisa do pai que tentava, 
com certeza, assim proteger e resguardar 
a menina de se perder no mar, mais uma 
vez comoveu o mundo. 

Minha atenção também foi desper-
tada por uma repórter na fronteira da 
Áustria, que chutou alguns refugiados 
sem nenhuma razão. Não lhe tinham feito 
nada, mas a pulsão de morte do retorno 
do recalcado agiu sem que ela pudesse se 
controlar.

O mesmo se dá com os grupos dos 
chamados ‘diferentes’, os grandes grupos 
que sempre foram discriminados, como 
negros, indígenas e asiáticos (dos quais 
os dominadores diziam não ter alma); os 
grupos de comportamento heterodoxo 
como os divergentes sexuais de todas as 
tendências e categorizações, que lutam 
abertamente por seus direitos, mas que 
continuam sendo vítimas usuais do pre-
conceito, da violência e do assassinato. 

Assistimos até mesmo aos movi-
mentos de autistas, antes considerados 
à margem da sociedade, meros casos 
patológicos, que hoje escrevem livros au-
tobiográficos e querem ser protagonistas 
de sua própria vida.

O estranho dentro de nós mesmos
Desde que Freud elaborou a teoria do 
inconsciente, o cerne desse ‘nós mesmos’, 
seguro de si e compacto, não mais existe. 
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O nosso inconsciente é um país estranho, 
de fronteiras e alteridades incessantemen-
te construídas e destruídas. O sobrenatural 
seria, assim, a via régia pela qual a psicaná-
lise introduz a noção de rejeição fascinada 
pelo outro. 

Não se fala, estranhamente, de es-
trangeiros na unheimiliche. Para Freud, ele 
próprio um estrangeiro em sua trajetória 
de vida, o estrangeiro não é tão assustador 
quanto a morte, o sexo feminino ou as 
pulsões sem freios. No entanto, os senti-
mentos da xenofobia comportam em geral, 
inconscientemente, a “rejeição fascinada” 
(Kristeva, 1994, p. 201) pelo “diferente”. 

Na “rejeição fascinada” que o es-
trangeiro nos evoca, existe uma parte de 
sobrenatural no sentido da despersonali-
zação que Freud flagrou ali e que entrelaça 
os nossos desejos com os nossos medos 
infantis do outro: o outro da morte, o 
outro da mulher e o outro da pulsão não 
dominável. O ‘estrangeiro’ está dentro de 
nós. E quando fugimos ou lutamos com o 
estrangeiro, combatemos nosso próprio 
inconsciente, este “impróprio” do nosso 
“próprio” impossível.

Aqui cabe também o narcisismo das 
pequenas diferenças, que Freud ([1930] 
1976, p. 136) trabalha em O mal-estar na 
civilização.

A vantagem que um grupo cultural, com-
parativamente pequeno, oferece, conce-
dendo à agressão um escoadouro sob a 
forma de hostilidade contra intrusos, não 
é nada desprezível. É sempre possível unir 
um considerável número de pessoas no 
amor, enquanto sobrarem outras pessoas 
para receberem as manifestações de sua 
agressividade [...] são precisamente co-
munidades como territórios adjacentes, 
e mutuamente relacionadas também em 
outros aspectos, que se empenham em 
rixas constantes. 

Vale lembrar aqui que a psicanálise 
não se sustenta em regimes totalitários, 

em que não pode haver diferença, e todos 
estão massificados por um poder ditatorial. 
Sendo ela uma conquista em relação ao 
respeito às subjetividades, seria incon-
gruente sua presença onde o livre pensar 
e agir não pode aparecer.

Quando Freud nos fala do estrangeiro, 
delicadamente, analiticamente, ele nos 
ensina a detectar a estranheza que há em 
nós. Por isso, podemos dizer que o analista, 
no seu trabalho especifico, vai contra o 
nosso inconsciente naquilo que ele mani-
festa de estranho e inquietante para nós. 

Ao cosmopolitismo estoico, à integra-
ção universalmente religiosa, 

[...] em Freud sucede a coragem de 
nos dizermos desintegrados para não 
integrar os estrangeiros e muito menos 
persegui-los, mas para acolhê-los nessa 
aflitiva estranheza que é igualmente a 
deles e a nossa. Essa descrição freudiana 
em relação ao problema dos estrangeiros 
poderia ser interpretada como um convite 
(utópico e muito atualizado) para não 
coisificar o estrangeiro, para não fixá-lo 
como tal e para não nos fixarmos como 
tal. Mas para analisá-lo, analisando-nos 
(Kristeva, 1994, p. 201).

Isso se aplica a todo tipo de precon-
ceito e inquietação frente aos “diferentes”, 
que nos retiram de nosso próprio eixo.

Temos de lembrar que a nossa pertur-
badora alteridade aparece frente à ameaça, 
à aflição que engendra o aparecimento 
projetivo do Outro, que teimamos em 
manter como um nós próprio e sólido.

Se o estranho está em mim, se sou es-
trangeiro, então somos todos estrangeiros.

A ética da Psicanálise implica uma políti-
ca: tratar-se-ia de um cosmopolitismo de 
tipo novo que, transversal aos governos, 
às economias e aos mercados, trabalha 
para uma humanidade cuja solidarieda-
de está fundada na consciência do seu 
inconsciente – desejante, destruidor, 
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medroso, vazio, impossível. [...] Desde o 
inconsciente erótico e mortífero, a aflitiva 
estranheza, o sobrenatural, projeção ao 
mesmo tempo que é elaboração primeira 
da pulsão de morte, [...] instala a dife-
rença em nós sob sua forma mais desam-
paradora e a dá como condição última 
de nosso ser com os outros. (Kristeva, 
1994, p. 202).

Desde a sua origem na Europa Central 
iluminista do século XIX até sua evolução 
do século XX aos dias de hoje, tecnicistas 
e iconoclastas, enfrentaram barreiras e 
dificuldades.

A criação freudiana sempre foi sub-
versiva. O ser humano não é mais o senhor 
absoluto de sua própria casa, mas é atra-
vessado por uma outra cena que não lhe 
é imediatamente reconhecível, mas que 
se projeta no seu modo de ser e conviver 
com o outro. A sexualidade não é algo 
que aparece timidamente na puberdade, 
mas segue um continuum que vem desde as 
primeiras relações do bebê com o mundo e 
que o acompanham ao longo de sua vida. 

A própria biologia não predestina 
a alguém ser homem ou mulher, mas a 
assunção do papel sexual depende das 
vicissitudes do desenvolvimento de cada 
um. Somos, ainda e principalmente, seres 
incompletos e portadores de uma pulsão 
de morte. Todos esses novos conhecimen-
tos subverteram a ordem vigente antes da 
psicanálise. 

Além disso, a psicanálise é libertária 
porque acolhe e respeita a subjetividade 
de cada um e não subsiste em regimes 
de força. A importância do desejo do ser 
humano, que é particular e opera como o 
motor vital de cada um, tem na psicanálise 
um ponto de ancoragem. 

Por tudo isso, por flagrar o estranho, 
o infamiliar dentro de nós mesmos, a 
psicanálise vem dar lugar ao respeito e à 
tolerância ao diferente.

As grandes conquistas sociais da 
criança, da mulher, dos sexualmente di-

vergentes, dos portadores de sofrimento 
mental, a que hoje assistimos, são todas tri-
butárias, de alguma forma, da psicanálise. 

Na verdade, quanto mais me torno 
consciente das minhas estranhezas e das 
minhas diferenças, mais posso tolerar sua 
presença no outro. j

THE UNCANNY INSIDE US, 
THE INTOLERANCE 
TO DIFFERENCE

Abstract
The author makes a review of the text “Das 
Unheimliche”, pointing to the fact that with 
the Freudian notion of unconscious, the 
appearance of the uncanny in the psyche loses 
its pathological aspect and is an integrant part 
of it. As we are divided beings, the uncanny 
is unside us. She adresses the current issue of 
foreigners and migrants especially those who 
return to colonizing matrices. This fact, in 
her opinion, constitutes a return of repressed, 
because the primitive hatred drives, lived from 
part to part, are reupdated in such situation. 
She concludes by saying that Psychoanalysis is 
subversive and libertarian, so can bring a light 
to this intolerance to difference. The more 
we are conscious of our uncanny aspects, 
the more we can tolerate their presence in 
the other.

Keywords:  Unheiml iche,  Freudian 
inconscious, Repression/return of repressed, 
Foreigners/migrants, Tolerance/intolerance.
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