
Joseph Rouzel - Tradução: Bernardo Maranhão - Revisão técnica: Carlos Antônio Andrade Mello

15Reverso • Belo Horizonte • ano 41 • n. 78 • p. 15 – 26 • dez. 2019

I
Foi em 1986. Colegas educadores haviam 
criado recentemente uma revista sema-
nal, intitulada Lien social [Laço social]. 
A ideia inaugural era abrir, no n. 0, uma 
plataforma de pequenos anúncios volta-
dos para os trabalhadores sociais. Eu me 
juntei a eles a partir do n. 1, para asse-
gurar que se apresentaria na revista uma 
verdadeira tribuna de expressão e propus 
prover a revista de artigos de circunstân-
cia. Montou-se um comitê de redação.

Algum tempo depois, fui encontrar 
François Tosquelles,1 que eu via vez ou 
outra naquela época. Tosquelles, para 
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Eu o designo com o termo discurso, 
porque não há outro meio de designá-lo, 

uma vez que se percebeu 
que o liame social só se instaura

 por ancorar-se na maneira 
pela qual a linguagem se situa 

e se imprime sobre aquilo que formiga, 
isto é, o ser falante.

Lacan, (1972-1973) 1985, p. 74.

aqueles que não o conhecem, é o pai da 
psicoterapia institucional, com a qual, 
no passo da experiência psiquiátrica du-
rante a Guerra da Espanha e com muitos 
aportes de Jacques Lacan, operou-se uma 
verdadeira revolução nos cuidados com 
doentes mentais. A ideia de que é preci-
so antes de tudo cuidar dos cuidadores e 
da instituição fez história e encontra seus 
prolongamentos na experiência da clíni-
ca de Laborde, sob a batuta do arrependi-
do Jean Oury, entre outros.

Tosquelles, a quem chamávamos fa-
miliarmente de Tosq’, me acolheu ami-
gavelmente como de costume. Eu estava 

AUTOR CONVIDADO

1. Nascido em 2 de agosto de 1912, em Reus, François Tosquelles é um psiquiatra catalão antifranquista, refugiado 
da revolução republicana da Espanha. Tendo sido detido no campo de Septfonds, assim como cinquenta mil de 
seus camaradas, Tosquelles revoluciona a psiquiatria francesa ao inaugurar uma prática de desalienação, que dará 
origem ao que Georges Daumezon denominou “psicoterapia institucional”. (Cf. Drogoul, F. Le travail thérapeutique 
en psychiatrie. Paris: Érès, 2009; Tosquelles, F. L’enseignement de la folie. Paris: Dunod, 2014).
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muito contente de lhe apresentar a revis-
ta e, na ocasião, pedir-lhe uma entrevista.

– Como se chama essa revista?
– Lien social.
Após um momento de hesitação, sus-

surrou, com seu sotaque à la Dali, numa 
voz suave:

– Com o laço social é possível se unir, 
se vincular, criar coletivos, mas é possível 
também… se enforcar.

Esse era o Tosq’. Espirituoso e inso-
lente, mas nunca deixando de pôr em 
jogo o equívoco do significante. O víncu-
lo social: duplo vínculo.

II
É bem essa a dificuldade do laço social, 
seu uso duplo e seu paradoxo. Ele pode 
ligar o viver juntos, pode manter unido 
um coletivo humano, mas pode também 
aprisionar seus membros. É preciso, en-
tão, pensar o laço social como situado 
no centro de uma aporia,2 uma forma de 
tensionamento da qual não é possível se-
parar nenhum de seus termos extremos. 
De um lado, o sujeito, isto é, aquilo que 
no homem fala, recebe da linguagem co-
mum sua estrutura. Como fazer, então, 
para que os sujeitos não desapareçam na 
ordem do discurso? De outro lado, a lin-
guagem, ou seja, o social, o coletivo só 
permanecem vivos graças ao aporte de 
cada sujeito, em suas invenções singula-
res, ao tesouro comum. Mas como fazer, 
então, para que o coletivo não exploda 
sob a carga das expressões individuais so-
lipsistas?

III
Uma teoria do laço social resulta de le-
var em conta essa forma de produção 

da linguagem que se denomina sujeito e 
que dela recebe sua estrutura, isto é, seu 
habitáculo, sua dita-menção.3 O sujeito 
habita uma das três estruturas definidas 
por Freud: neurose, perversão ou psicose. 
Seu modo de habitação – seu habitus, se 
poderia dizer – faz sintoma.

IV
Mas uma teoria do laço social não po-
deria deixar de lado a matriz mesma da 
estrutura, a saber, a linguagem, que faz 
do laço social uma trama de discursos, 
um texto. Tanto é assim que as palavras 
da tessitura e da escrita têm uma origem 
comum (texto, textura, etc., extraídos de 
textum, texere, tecer).

V
Um discurso, é essa espécie de laço 
social, é o que chamaremos, de comum 
acordo, se quiserem, o ser falante, o que 
é um pleonasmo, não é mesmo? É como 
porque é falante que ele é ser, pois não 
há ser senão dentro da linguagem. Então 
o falante – o falante, todos vocês o são, 
pelo menos eu o suponho, o falante que 
todos vocês creem ser em muitos dos 
casos, em todo caso, neste; basta se crer 
para ser de algum modo esse ser falante, 
geralmente classificado como animal, é, 
a justo título, esse ser falante classificado 
como animal, e é plenamente sensível que 
ele tem laços sociais; em outros termos, 
não é sua condição comum viver de modo 
solitário (Lacan, 13/10/1972).

VI
A fabricação do filhote do homem, sua 
entrada no discurso coletivo como su-
jeito, exige uma aparelhagem muito es-
pecífica à espécie humana. A linguagem 

2. Do grego a-poria, im-passe. Dela só se sai por um salto 
dialético. Por exemplo, Banesh Hoffmann, um físico 
inglês, conta a seguinte anedota em seu livro L’étrange 
histoire des quanta (Points-Seuil, 1981). O aluno ques-
tiona: “A luz é uma onda ou uma partícula?” O professor 
responde: “Sim!”. (Ver também Derrida, J. Apories: 
mourir, s’attendre aux limites de la vérité. Galilée, 1996).

3. O termo “dit-mension” é uma invenção de Lacan, que 
põe o dito em relação com o termo inglês “mansion”, 
que significa “casa”. O dito é formado de significantes 
que têm sua sede no lugar do Outro, o “tesouro dos 
significantes”.
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humana, com efeito, oferece essa parti-
cularidade, única entre os animais, de 
poder representar a ausência. Ausência 
das coisas, ausência dos seres. A lingua-
gem, engastada em uma língua, atualiza-
da e posta em ação pelos sujeitos na fala, 
apresenta-se do seguinte modo, segundo 
o matema que Lacan (1961-1962) extrai 
de sua elaboração ao final do Seminário 
9: A identificação: “Um significante re-
presenta um sujeito para um outro signi-
ficante”.

Tomemos o seguinte matema:

S1 → S2
S 

Ele constitui o embrião do Discurso 
do Mestre (DM) que Lacan só formulará 
anos mais tarde, em 1969, no Seminário 
17: O avesso da psicanálise ([1969-1970] 
1992).

Essa especificidade do humano não 
cai do céu. Ela se produz em uma ope-
ração: a castração que inscreve “os sesu-
manos”4 sob a rubrica do corte e do equí-
voco e, portanto, do mal-entendido. Se a 
linguagem faz laço social, ela, ao mesmo 
tempo, nos divide. Nós, os humanos, não 
nos compreendemos. Eis por que a entra-
da do infans na linguagem se apresenta de 
partida como traumatismo. 

O que são todos vocês, senão mal-en-
tendidos? O denominado Otto Rank 
o abordou ao falar do traumatismo do 
nascimento. Traumatismo, não há senão 
este: o homem nasce mal-entendido… 
Não hã outro traumatismo do nascimento 
senão o de nascer como desejado. Deseja-
do ou não, dá no mesmo, pois é pelo ser 
de fala (Lacan, 10 jun. 1980).

É a língua do Outro e, inicialmente, 
do Outro presentificado pela mãe, que 

entra no corpo do pequeno homem por 
efração. Essa língua primeira, pesada-
mente carregada dos afetos desse vínculo 
social primário, reveste a consistência de 
uma matéria sonora. Entramos na lingua-
gem não pelo sentido, mas pelo real do 
som, do qual o dizer materno produz um 
eco no corpo do filhote5 do homem.6 Essa 
matéria sonora que Lacan, por ocasião 
de um gracejo na fala, denominará “la 
lalangue” [a lalíngua], constitui-se como 
mediação simbólica nas idas e vindas do 
Outro maternal. Esses primeiros sons re-
tidos pela criança em seu próprio corpo, 
ali onde vieram se depositar, produzem 
os embriões literais, matriz do simbóli-
co, permitindo re-presentar (tornar pre-
sente) a ausência da mãe e subjetivá-la, 
fazer dela um assunto seu. “Fala anterior 
às palavras”,7 precisa Antonin Artaud em 
Sobre o teatro balinês. A perda de gozo da 
mãe (nos dois sentidos do termo, pois a 
separação é vivida de parte a parte), in-
troduz o filhote do homem nas leis na lin-
guagem. Isso que se apresenta de início 
como um não radical ao “gozo da vida” 
(Lacan, 1975, p. 190), eis por que os 
psicanalistas usam o termo de castração, 
constitui o preço a pagar pela humaniza-
ção. Esse “não”, ao inscrever o homenzi-
nho sob a rubrica, ao mesmo tempo, da 
perda e do vínculo, constrói o alicerce de 
um “sim”. O impossível autoriza o possí-
vel. Uma parte da mãe cai assim como 
das Ding, a Coisa, o irrepresentável; e o 
outro é preservado como Nebenmensch, 
próximo, e entra no domínio dos signifi-

4. No original, “les trumains”. Lacan, J. Le moment de 
conclure, seminário inédito. (NT).

5. No original, “petit d’homme”. A tradução dessa expres-
são varia, ao longo do texto, entre “filhote do homem”, 
“homenzinho” e “infans”, conforme nos terá parecido 
mais conveniente em cada passagem. (NT).
6. Donde a definição de Lacan para a pulsão: “A pulsão 
é o eco no corpo do fato de que há um dizer… esse di-
zer, para que ele ressoe, para que ele consoe… é preciso 
que o corpo lhe seja sensível”. Lacan, J. O seminário 23: 
O sinthoma, sessão de 18 nov. 1975.
7. No original, “parole d’avant les mots”. (NT).
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cantes, para retomar a partição proposta 
por Freud ([1895] 1977) no Projeto.8

Não há corte, portanto: a humani-
zação, isto é, a entrada no laço social se 
faz por meio da imposição ao filhote do 
homem de uma perda de gozo. Lacan em-
prega dois termos para designá-la: extra-
ção ou subtração de gozo, colocando em 
evidência o objeto a, essa invenção que 
ele dizia ser sua única contribuição no-
tável à psicanálise (Lacan [1957-1958], 
1998, p. 560, nota 16).9

Por exemplo, quando a mãe vai cui-
dar de seus afazeres, a criança é reduzida 
a representar sua ausência por diversos 
movimentos sonoros: balbucia, produz 
lalações. Françoise Dolto inventa esta 
bela impressão: a criança mamaniza.10 
O enigma da ausência da mãe se orga-
niza, então, em um dispositivo simbólico 
que Lacan ([1955-1956] 1985) desig-
na, no Seminário 3, como Nome-do-Pai. 
Bem mais tarde, ele indicará que se trata 
exatamente de uma das modalidades de 
entrada no laço social. O Nome-do-Pai 
deve ser entendido não como patroními-
co, mas como capacidade de nomear a 
ausência da mãe e, a fortiori, toda ausên-
cia. A matéria sonora amalgamada a essa 
construção simbólica abre a primeira via 
de entrada do pequeno do homem nisso 
que Freud ([1891] 2014) designa como 
spracheapparat, ou seja, o aparelho de 
fala. A aparelhagem do sujeito à lingua-
gem, seu assujeitamento à normatividade 
da linguagem, inaugura sua entrada no 
vínculo social.

VII
Eis aqui um pequeno quadro, já desen-
volvido em um trabalho anterior, em que 
eu reúno o essencial desta abordagem:

Os diferentes enlaçamentos do vín-
culo social – humano, social, familiar e 
subjetivo – são determinados por um não 
radical a isso que Lacan (1975) designa 
como “gozo da vida”.11 É essa mutilação 
primeira, esse primeiro “troumatisme” no 
corpo do pequeno homem, que condi-
ciona o conjunto da cadeia e constitui 
a armadura do vínculo social. As leis, as 
regras de sociabilidade, a interdição do 
incesto e a castração são as declinações 
dessa aparelhagem primeira. Os “moti-
vos” primeiros, no sentido que explorei 
mais acima, fundam os traços, os trilhos 
a partir dos quais o sujeito franqueará sua 
via no mundo e em meio aos outros.

VIII
A partir dessas premissas, podemos en-
trar mais profundamente na exploração 
do laço social. Freud ([1921] 1977), em 
Psicologia das massas e análise do eu, nos dá 
uma primeira matriz de sua constituição. 
Ele precisa, de partida, que “A oposição 
entre a psicologia individual e a psicolo-
gia coletiva, que pode, à primeira vista, 
parecer muito profunda, perde muito de 
sua acuidade quando a examinamos mais 
de perto”. Seja na vida social, seja na sub-
jetividade, a presença do outro é sempre 
traduzida ora em termos de amor, ora em 
termos de ódio. O que dá coesão a um 
grupo é a projeção de uma ideia sobre um 
chefe ou um princípio organizador: aque-

8. O título “barafunda” seria mais judicioso...
9. “[O campo da realidade] só se sustenta pela extra-
ção do objeto a que, no entanto, lhe fornece seu en-
quadre”. O objeto designado aqui como @ (objeto a 
em Lacan), que é também a marca da associação l’@
psychanalyse, é para ser pensado mais como um signo 
que como uma letra. O @ faz signo do furo do real no 
lugar do significante. Ele se situa no ponto de enoda-
mento do nó borromeano, no coração de RSI.
10. No original, “l’enfant mammaïse”. (NT).

Tipo de 
vínculo social

Tratamento 
do gozo

Modalidade 
de linguagem

Humano Não ao gozo A linguagem
Social Lei(s) A língua
Familiar Interdição 

do incesto
A lalíngua

Subjetivo ($) Castração A fala

11. Ver também Miller, J.-A. Les six paradigmes de la 
jouissance. La cause freudienne, n. 46, 1999.



Joseph Rouzel - Tradução: Bernardo Maranhão - Revisão técnica: Carlos Antônio Andrade Mello

19Reverso • Belo Horizonte • ano 41 • n. 78 • p. 15 – 26 • dez. 2019

les que compartilham a mesma referên-
cia se sentem irmãos e se amam, mas ao 
preço de recalcar – nas fronteiras do país 
e da psique – o objeto de ódio (Freud, 
[1915] 1997). Essas premissas permitem 
a Freud ([1925] 1996), designar três pro-
fissões impossíveis: governar, educar e 
curar. Impossíveis porque se trata, nessas 
profissões, de inscrever e articular no vín-
culo social justamente aquilo que lhe re-
siste. Articular o impossível, não recalcá
-lo. Isso eleva o impossível ao nível de um 
conceito fundamental da teoria freudia-
na. Com efeito, precisa o pai da psicaná-
lise em 1937, se ele classifica essas profis-
sões da relação humana – profissões, por 
excelência, da aprendizagem do vínculo 
social – na categoria do impossível, é por-
que nessas práticas sociais “pode-se, de 
partida, ter certeza de um resultado in-
suficiente” (Freud, [1937] 1977). Essa é 
a própria raiz do que Freud designa sob o 
termo “mal-estar na civilização”, a saber, 
que as histórias humanas não são do do-
mínio da perfeição nem do controle abso-
luto. Há um resto. A palavra, em todas as 
suas dimensões, como colocação em ato 
das leis da fala e da linguagem (Légault, 
2003), permanece como a única tentati-
va de sustentar, na relação a outrem, esse 
resto. Um resto que reveste os adereços 
do fracasso e desposa os avatares dessa 
falha constitutiva da condição humana. 
Notemos que a palavra deve ser aqui 
entendida além de sua expressão verbal, 
pois, como o sublinha com justeza Martin 
Heidegger (1976,  p. 13):

O ser humano fala. Falamos despertos; 
falamos em sonho. Falamos incessante-
mente, mesmo quando não proferimos 
nenhuma fala...

IX
Lacan retomará a questão do vínculo so-
cial, na mesma trilha aberta por Freud, 
ao evocar os modos sociais de tratamento 
da alteridade, modos de tratamento que 

implicam justamente essa dimensão do 
impossível, como falha, como escorre-
gada, para dizê-lo à maneira de Beckett 
(1991), que acrescenta, em Worstward 
Ho, que se trata, no fim das contas, de 
“falhar melhor”. É desse ponto de trata-
mento do impossível, engastado no obje-
to a, que Lacan infere os quatro discursos 
em 1969, em seu seminário O avesso da 
psicanálise. Para começar, é preciso en-
tender que o mais singular do sujeito, ex-
presso na fala ou no sintoma, é o produto 
da confrontação com o discurso comum 
(S2). Se o S é barrado (castrado, não-
todo) – e às vezes mal barrado! –, é por 
meio da operação da linguagem que se 
torna dividido em dois, de um lado, um 
significante (S1) e, de outro, essa parte de 
sombra, o enigma do sujeito falante ( S ). 
Mas ele se encontra também, sob o golpe 
da operação da fala, separado de outrem 
(S2). Divisão, portanto, em si e entre-si. 
Toda a dificuldade reside então no fato 
de que o sujeito não se dissolva nos dis-
cursos de massa: novilínguas,12 discursos 
vazios, pensamentos únicos, ideologias 
dominantes. Mas trata-se igualmente de 
evitar que os modos de expressão subjeti-
va venham a corroer o coletivo por meio 
das descargas massivas de ódio, de vio-
lência, de exclusão, de segregação. Lacan 
inventa uma teoria do vínculo social par 
remediar esses dois riscos permanentes: 
dissolução do sujeito ou estilhaçamento 
do coletivo.

X
O sujeito sempre aparece representado. 
Ele falta a ser, o que Lacan anota: a. Esse 
objeto indicativo da falta que impulsiona 
o desejo: “objeto causa do desejo”, preci-
sa Lacan em um primeiro tempo, depois, 

12.  Sobre a novilíngua, cf. Orwell, G. 1984, Folio Gal-
limard, 1972. Ler também Charlotte Herfray, que aca-
ba de falecer no momento em que escrevo este texto, 
Ces novlangues qui colonisent nos esprits. Disponível em: 
<http://www.psychasoc.com/Textes/Ces-novlangues-
qui-colonisent-nos-esprits>.



Não há senão isto, o laço social

20 Reverso • Belo Horizonte • ano 41 • n. 78 • p. 15 – 26 • dez. 2019

na esteira da mais-valia de Marx, “obje-
to mais-de-gozar”. Trata-se, no discurso, 
de produzir um modo de tratamento. 
Em outras palavras, para Lacan, o único 
modo de tratamento do gozo reside no 
discurso que mantém unidos os coletivos 
humanos. Ele retira daí quatro modos 
de tratamento: de início, o Discurso do 
Mestre (DM), do qual evoquei o primeiro 
estágio de elaboração, no final do semi-
nário A identificação. Depois, por um jogo 
de rotação, giram os três outros discursos: 
o da histérica (DH), o universitário (DU) 
e o do analista (DA).

Primeiramente, contudo, Lacan es-
tabelece um tetrápode: quatro lugares 
imutáveis:

 o agente		     o outro

a verdade		  a produção

O lugar do agente dá seu nome a 
cada discurso em função do elemento 
que o ocupa: Discurso do Mestre (DM) 
quando o S1 aí está alojado; discurso da 
histérica (DH) quando é o S; discurso 
universitário para o S2; discurso do ana-
lista com o objeto @ no lugar de agen-
te.13 O lugar do agente é o lugar de onde 
ele fala, sabendo-se que a verdade per-
manece sob a barra, à sombra daquilo 
que causa a fala, daquilo que a provoca. 
O outro é aquele a quem me dirijo e o 
que isso produz constitui o resultado da 
operação discursiva.

Nesses quatro lugares fixos, Lacan faz 
com se desloquem esses quatro termos: S 
(sujeito do inconsciente), S1 (significan-
te-mestre), S2 (o saber), a (o objeto causa 
do desejo, que mais tarde Lacan apreen-

derá mais de perto como objeto mais-de-
gozar). Os quatro giram sobre o tetrápo-
de, para a direita ou para a esquerda, mas 
numa ordem invariável.

Ora, nem todo gozo poderia ser ab-
sorvido pelo significante, pois, contra-
riamente ao que Françoise Dolto (2002) 
chegou a anunciar no título de um de 
seus célebres livros, nem tudo é lingua-
gem. Existe, sob a categoria do Real, al-
guma coisa que não cessa de escapar à 
nomeação. Em Freud, das Ding.

Donde um jogo de flechas, que Lacan 
introduz nos quatro discursos para locali-
zar o impossível e a impotência.

Por exemplo, no DM, a flecha (→) 
indica uma impossibilidade estrutural de 
que o significante possa desposar o todo 
do saber. Além disso, o produto nunca é 
equivalente à verdade (//):

S1 → S2
S // a

No DA, a razão desse fracasso está 
ligada à irredutibilidade do real à ordem 
da linguagem: o ser falante pode falar e 
falar, mas jamais se reunirá ao seu ser, fal-
tante por excelência. S é disjunto de @.14 
Assim, os quatro discursos, como matriz 
do laço social, se apresentam como modo 
de tratamento do gozo, de seu excesso in-
cessante, engastado no objeto @.

Haveria, decerto, muito a dizer sobre 
a teoria dos quatro discursos, tal como 
desenvolvida por Lacan. Retenhamos 
que é a inscrição na linguagem que per-
mite ao sujeito tratar a questão de sua 
unicidade e, portanto, de sua profunda 
solidão, ao fabricar permanentemente o 
laço social. O sujeito somente se sustenta 
pela existência de um aparelho discursivo 
ao qual ele não cessa de reverter sua quo-
ta-parte. Assim, uma paciente acaba de 
me dizer que fabricamos Deus para que, 

13. Evidentemente, o discurso do analista não é especí-
fico ao psicanalista. Sucede a cada um endossá-lo, cada 
vez que o lugar do agente é marcado por um furo, uma 
falta, um não saber (@). Como nesta anedota: Um 
homem vai visitar um jesuíta: Eu os admiro muito, os 
jesuítas sabem um monte de coisas, mas o que mais me 
irrita é que cada vez que alguém lhes faz uma questão, 
vocês respondem por uma questão. Ah é?, responde o 
jesuíta, e o que o leva a dizer isso?

14. Sobre isso ver Lapeyre, M.; Sauret, M.-J. Lacan, le 
retour à Freud. Milan, 2000.
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XI
Quatro discursos, mais um:

XII
Nota-se que Lacan introduz um quinto 
discurso, o discurso do Capitalista (DC), 
que se produz a partir da inversão do pri-
meiro membro do DM:

$ em lugar de S1
S1 $

[...] uma mínima inversão, simplesmente 
entre o S1 e o S barrado (S), que é isso 
sujeito… isso basta para que a coisa 
ande como sobre rodinhas, isso não pode 
andar melhor, mas justamente isso anda 
depressa demais, isso se consome, isso se 
consome tão bem que isso se consuma 
(Lacan, 12 maio 1972).

Essa inversão evidentemente não é 
sem consequência sobre a natureza do 
laço social, tanto sobre a maneira de cada 
sujeito a ele se articular, quanto sobre a 
maneira de os sujeitos se manterem jun-
tos em coletivos, em grupos, em nações...

Posicionar o S em lugar de agente 
tira o sujeito do lado da histerização, mas 
de um modo no qual tende a se apagar 
a marca, portada pelo objeto a, da falta 
significada pelo impossível. Pierre Bruno 
define o discurso capitalista como “um 
discurso sem perda” que exerce seu co-
mando sobre o sujeito consumidor, que 
termina por ser… consumido (Bruno, 
2010). Um sujeito cujo efeito de bar-
ra marcado pela castração tenderia a se 
atenuar. As sociedades modernas, ou 

em seguida, ele nos fabrique! Essa circu-
laridade do social e do subjetivo poder ser 
ilustrada pela banda de Moebius, em que 
o avesso e o direito se distinguem, mas 
em um continuum unilateral. Essa pro-
posição desemboca, para Lacan, notada-
mente no final de seu ensino, em fórmu-
las aparentemente aporéticas, tais como 
“o inconsciente é o social” ou “o incons-
ciente é a política” ou ainda “o coletivo 
não é senão o tema do individual.15

Desse enunciado, Jacques-Alain 
Miller, em 2002, extrairá algumas conse-
quências:

• a experiência analítica é uma expe-
riência coletiva a dois;

• as funções e os fenômenos postos 
em evidência no nível do coletivo são os 
mesmos que as funções que se revelam e 
os fenômenos que se desdobram no trata-
mento analítico;

• disso decorre uma nova definição 
do coletivo: ele é feito de uma multiplici-
dade de indivíduos que tomam o mesmo 
objeto como Ideal do eu;

• o coletivo, as formações coletivas, 
as associações e os agrupamentos diver-
sos e variados se analisam como uma 
multiplicidade de relações individuais ao 
Um do Ideal do eu;

• mas o individual não é o subjetivo. 
O que é individual é um corpo, é um eu. 
O efeito-sujeito que se produz nesse eu e 
que lhe perturba as funções é articulado 
ao Outro. É isso que se denomina o cole-
tivo ou o social.16

15. “Que o leitor que prosseguir nesta coletânea volte 
à referência ao coletivo que constitui o final deste ar-
tigo, para situar o que Freud produziu sob o registro da 
psicologia coletiva (Massen Psychologie und Ichanalyse): 
o coletivo não é nada senão um sujeito do individual” 
(Lacan, [1945] 1998, p. 213, nota 6).
16. Miller, J.-A. Théorie de Turin. Intervenção no I 
Congresso Científico da Scuola Lacaniana di Psicoana-
lisi, em 21 maio 2000.
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pós-modernas, como as designam certos 
autores, tendem a transformar tudo o que 
há na terra em mercadoria. Essa mercan-
tilização generalizada arrasta em suas on-
das tudo do humano, seu corpo, suas re-
lações sociais, seus objetos, que, em lugar 
de serem marcados pela incompletude, 
sobem ao zênite da modernidade como 
promessas de um mundo pleno, sem fa-
lha. Um mundo de onde a incompletude 
estrutural, marca de fabricação do huma-
no, seria expulsa para sempre. Lacan o 
diz bem: “[...] isso anda como sobre rodi-
nhas”, mas o drama é que isso anda bem 
demais; isso gira e termina por desandar. 
Essa estreita colagem entre sujeitos e ob-
jetos da indústria, de feição incestuosa, 
transforma de fato o sujeito em consu-
midor que consome tão bem que “ele se 
consuma”. E eis o homem reduzido, ele 
também, ao estado de objeto, de coisa, 
daquilo que Marx já havia entrevisto sob 
o conceito de “reificação” (do latim res, 
rei, uma coisa). O laço social se estilhaça, 
de um lado, em indivíduos, como a etimo-
logia o indica, em sujeitos não divididos 
pela palavra, uma espécie de “tudo para 
o ego”; do outro, em pequenas comuni-
dades holísticas (do grego holos, inteiro) 
voltadas para si mesmas, encerradas nas 
dobras de um comunitarismo beato, que 
faz com que seus membros se furtem a su-
portar, cada um, o fardo da divisão subje-
tiva, recalcando-a seja no interior, com a 
designação de bodes expiatórios, seja ex-
teriormente, geralmente sob os aspectos 
do ódio. Individualismo e comunitarismo 
se perfilam, assim, como as duas mamas 
do capitalismo.

XIII
Donde o mal-estar no capitalismo.17 A 
expressão evidentemente deriva do gran-

de texto de Freud Mal-estar na civilização 
(ou “na cultura”, a depender da tradu-
ção), publicado em 1929 e que perma-
nece atualíssimo. Dito de outro modo, 
ele resulta radicalmente contemporâneo 
nestes tempos de crise. O título proposto 
por Freud era, com efeito, “Infelicidade 
[Unglück] na cultura”, logo suavizado 
por seu editor, devido a razões comer-
ciais, para “mal-estar” [Unbehagen].18 A 
infelicidade se vende mal! Mas o termo 
“mal-estar” é bem fraco. Freud propõe 
nesse livro uma questão radical: que 
quer o homem? Desafio qualquer um a 
responder outra coisa, sob qualquer for-
mulação, que seja diferente de: eu que-
ro ser feliz! Mas, em vista dessa vigorosa 
vontade de Felicidade, Freud precisa que 
três obstáculos se apresentam: o corpo, 
o mundo e os outros, que obrigam cada 
sujeito a dar um desconto a suas preten-
sões de Felicidade, para, conforme ele 
indica a uma paciente ao final de uma 
sessão, aprender a se contentar com sua 
infelicidade banal. Até aqui, as civiliza-
ções têm inventado processos simbólicos 
para sustentar essa amarga decepção e 
mesmo para transmitir sua estrutura de 
uma geração a outra. Podemos reagrupar 
sob a rubrica do laço social o conjunto 
desses dispositivos. A educação, primei-
ra modalidade de laço social, “sacrifício 
da pulsão”, como enunciado por Freud 
([1915-1917] 1977) na Conferência I – 
Parapraxias – Introdução, ensina bem cedo 
o filhote do homem a reduzir suas preten-
sões ao gozo. É imperativo abrir mão do 
gozo para tomar lugar entre os outros.

Ora, nossa sociedade neoliberal, 
ponta de lança do capitalismo, tenta 
subverter essa ordem imposta à humana 
condição. Que é feito do viver juntos, 
numa sociedade irradiada pelo sem limi-

17. Tema do seminário conduzido por Joseph Rouzel 
em 2010-2011, em Montpellier, no âmbito da Associa-
tion Psychanalyse sans Frontière (PSF). (Ver também 
Sauret, M.-J. Malaise dans le capitalisme. Paris: PUM, 
2009).

18. Das Unglück [acidente, infelicidade, azar] in der 
Kultur tornou-se, assim, Das Unbehagen [mal-estar, 
preocupação, descontentamento] in der Kultur. Por 
uma vez, Freud cede quanto às palavras e, logo, quanto 
ao sentido!
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te, profundamente solipsista, devotada 
de corpo e bens ao consumo sem fim de 
objetos produzidos pela tecnologia, essas 
“latusas”,19 das quais Lacan inventa o pa-
radigma?

O mundo está cada vez mais povoado de 
latusas. [...] pequenos objetos a que vão 
encontrar ao sair, no pavimento de todas 
as esquinas, atrás de todas as vitrines, na 
proliferação desses objetos feitos para 
causar o desejo de vocês, na medida em 
que agora é a ciência que o governa, pen-
sem neles como latusas (Lacan, [1969-
1970] 1992, p. 171-172). 

Em “latusa” se aninha léthé, o esque-
cimento. Mas se a verdade o afeta, a-lé-
théia, se o esquecimento é levantado, se 
o oculto reaparece, se o real expulso pela 
porta retorna pela janela, então surge a 
angústia. Donde a inquietação incessan-
te e a voracidade insaciável de que somos 
presas, diante do objeto de consumo, que, 
tão logo é capturado, se faz monstruoso 
(Lacan, [1969-1970] 1992). Retorno 
do real escamoteado. Lacan, a partir de 
1972, propõe que o capitalismo forclui a 
castração (O saber do psicanalista).

Para alcançar todas as consequências 
dessa virada no laço social, convém re-
tomar mais una vez a reflexão freudiana, 
desta vez com apoio em Marx, para abrir 
perspectivas: 

Não me parece que se possa levar o ho-
mem, através de algum tipo de influência, 
a transformar a sua natureza na de um 
cupim; é provável que ele sempre defenda 
sua pretensão à liberdade individual con-
tra a vontade da massa. Uma boa parte 
da luta da humanidade se concentra em 

torno da tarefa encontrar um equilíbrio 
conveniente, ou seja, capaz de propor-
cionar felicidade entre essas exigências 
individuais e as reivindicações culturais 
das massas, e é um dos problemas cruciais 
da humanidade saber se esse equilíbrio é 
alcançável através de uma determinada 
conformação da cultura ou se tal conflito 
é irreconciliável (Freud, ([1930] 2010, 
p. 99).

É assim que, a partir dessa reflexão, 
seria possível apreciar quais são hoje os 
modos de resistência dos sujeitos, o que 
os sujeitos põem em ação para não serem 
reduzidos ao estado de produtos consu-
míveis. 

Isso implica distinguir as vias de uma 
verdadeira política do sintoma (Sauret, 
2008). 
A função do sintoma se manifesta por 
um eu não quero ser gozado pelo Outro 
(Bruno, 2010). 

A sociedade que vemos proliferar 
sob nossos olhos, com suas repercussões 
em termos de mercado, de consumo, de 
tecnociência e de ideologia cientificista, 
exige dos sujeitos e dos coletivos que se 
organiza um verdadeiro salto para não 
sucumbir, de corpo e bens, num infra-
mundo, ou num imundo, dos quais os 
primeiros estragos já nos afetam. A es-
pécie dita humana, da qual o húmus se 
constitui pelo aparelhamento às leis da 
linguagem, está ameaçada de desapa-
rição. O laço social, não importa o que 
se diga, é relativamente frágil e não po-
deria de forma alguma ser substituído 
por esse sucedâneo (sucesso-dano!)20 de 
vínculo organizado pelo Divino mercado 
(Dufour, 2009), novo Moloch21 novo 

20. No original: “ce succédané, (succès damné!)” (NT).
21. Moloch ou Molech é uma divindade cujo culto era 
praticado na região de Canaã, segundo a tradição bíbli-
ca. Esse culto é ligado ao sacrifício de crianças no fogo.

19. “Latusa”, achado de Jacques Lacan, que ele introduz 
em duas lições de seu Seminário 17: 20 maio e 18 jun. 
1970. Ver também a conferência de meu amigo Guy 
Massat, em janeiro de 2015, L’objet petit a. Disponível 
em: <http://cerclepsychanalytique-paris.fr/conferences/
linterpretation-desir-lobjet-petit>.
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deus terrível. Bem que Tosquelles tinha 
razão ao me advertir que esse tipo de laço 
social pode nos estrangular. Saberemos, 
nos anos por vir, estabelecer barreiras de 
resistência suficientemente sólidas? Tal é 
a questão que se delineia no início, que já 
vai bem avançado, de um século decisivo 
na história da humanidade.

Sair do discurso capitalista é, portan-
to, retornar ao vínculo social instaurado 
pelos quatro discursos e reintroduzir, de 
uma maneira ou de outra, o humano, 
medida de todas as coisas, segundo a cé-
lebre forma do sofista Protágoras, como 
essencialmente faltante. Esse retorno 
passa necessariamente por uma reativa-
ção dos avanços produzidos pelas Luzes 
no século XVIII na Europa. Trata-se de 
convocar de modo renovado o poder das 
transcendências para erigir pirâmides 
agora respiráveis. E, talvez, com um passo 
suplementar até o ponto em que o poeta 
Hölderlin acrescenta: “até que a falta de 
Deus venha em nosso auxílio” [Bis Gottes 
Fehl hilft].

XIV
Cormac McCarthy, em um romance 
sombrio, La route,22 que narra a destrui-
ção do mundo pelos homens, põe em 
cena um pai e um filho vivendo à deriva 
na estrada para sobreviver. O pai, apesar 
do desaparecimento geral dos bens de 
subsistência, dos recursos naturais, ape-
sar da derrocada da moral social e da éti-
ca, tenta desesperadamente transmitir a 
seu filho a essência mesma dos processos 

de humanização (a estrada do humano) 
para que isso não se perca. E ele profere 
o seguinte enunciado: “Deus não existe e 
nós somos seus profetas!”. Essa frase ter-
rível condensa toda a potência de evoca-
ção da palavra e da linguagem: produção 
de um real que, ao mesmo tempo, é assu-
mido pelo simbólico. Somente o recurso 
ao semblante (ao sangue branco!)23 nos 
salvará. Um laço social encontrando seu 
ponto de amarração numa pura vacuida-
de, eis o que está em jogo. O Anjo?24  j

THERE IS NOTHING 
BUT THIS: THE SOCIAL BOND

Abstract
This article discusses the social bond 
under the light of Lacan’s theory of the 
discourses and reflects on how can subjects 
in contemporary society resist the noxious 
effects of capitalist’s discourse.

Keywords: Social bond; Enjoyment; 
Discourse.

22. MCCARTHY, Cormac. La route. Points-Seuil, 
2009. Ver também o apaixonante desenvolvimento so-
bre a negatividade, do arrependido Jean-Daniel Causse, 
em Lacan et le christianisme. Campagne Première, 2018, 
a partir do “Deus está morto”. Algo que um poeta 
como Paul Celan apreende finamente em um de seus 
últimos escritos: “Eu, se ele está liberado de Deus, não 
está liberado da rosa! Ao se fazer verbo, a carne do Eu 
que fala não está liberada da rosa do fruir!” (Renverse 
du souffle, Seuil, 2006). No original: Je, s’il est quitte de 
Dieu, n’est pas quitte de la rose! À se faire verbe, la chair du 
Je qui parle n’est pas quitte de la rose du joui! 

23. No original: Seul le recours au semblant, (au sang 
blanc!), nous sauvera. (NT).
24. No original: “...tel est l’enjeu. L’Ange?”. (NT).
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