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RESUMEN: Este artículo es un estudio de la canción melódica o canción ligera durante el tardofran-
quismo, con énfasis en el fenómeno que rodea al cantante linarense Raphael, uno de sus principales 
representantes. Muestro cómo Raphael se convirtió en el máximo exponente de la cultura consumista 
del franquismo tardío y exploro la dimensión política de su popularidad, tanto a nivel nacional, en 
términos de los vínculos que unen a la canción melódica y el régimen franquista, como internacional, 
en su papel como embajador cultural de España en el extranjero. También analizo su controvertida 
recepción, centrándome en las apreciaciones mordaces de los críticos de música sobre su estilo de 
performance y en los persistentes cuestionamientos a su masculinidad y sexualidad.
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ABSTRACT: This article is a study of canción melódica or canción ligera during late Francoism, with 
emphasis on the phenomenon surrounding Linares-born singer Raphael, one of its main representa-
tives. I show the ways in which Raphael became a poster boy of late Francoist consumer culture and 
explore the political dimension of his popularity, both nationally, in terms of the ties that bind canción 
melódica and the late Francoist regime, and internationally, in his role as a cultural ambassador for 
Spain abroad. I also analyze his controversial reception, focusing on music critics’ vitriolic reviews of 
his performance style and on the persistent challenges to his masculinity and sexuality.
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Una instantánea de la reputación del cantante español Raphael en la 
cima de su fama se puede encontrar en una historieta de tres cuadros 
publicada por la revista de música Discóbolo en noviembre de 1968 (véase 
Fig. 1)1. El primer cuadro muestra al primer ministro de algún país lati-

1 Este artículo es una traducción revisada de Raphael Is Different: Spanish Canción Melódica under 
Late Francoism (PARTY, 2013). Desde la escritura del original han aparecido aportes sustanciales al 
estudio del cantante. Entre ellos destaco los de WHEELER (2012; 2013) y FERNÁNDEZ JIMÉNEZ 
(2016).
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noamericano que tímidamente 
le pide permiso a Raphael para 
anunciar que son parientes 
y así prevenir un golpe de 
estado. La segunda escena 
se desarrolla en la oficina del 
primer ministro británico 
Harold Wilson. La Señora 
Wilson vuelve tan enamorada 
después de asistir a uno de 
los conciertos de Raphael que 
sugiere que tal vez debieran 
devolverle Gibraltar a «él». El 
cuadro final ocurre en España. 
Un padre no se sorprende 
demasiado al encontrar a 
Raphael dentro de su sopa 
cantando y adoptando una 
pose emblemática, mientras 
su hija adolescente (una fan de 
Raphael en un vestido minifal-
dero) grita ante la mera visión 
de su ídolo.

El objetivo de este artí-
culo es desentrañar los múlti-
ples hilos presentes en esta 
historieta, que identifica y se 
burla de la enorme popula-
ridad de Raphael en la España 
tardofranquista, y en parti-
cular de su inusual capacidad 
para llegar a audiencias tanto 
adolescentes como adultas. 
En su excelente estudio de la 
música popular española de 
los años sesenta, la musicóloga 
Celsa Alonso argumenta que la 
música pop refleja la moderni-
zación que experimentó el país 
durante esa década y además 

Figura 1.–Oh… Raphael, historieta (GUILLERMO, 
1968b).
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mantiene un sentido de identidad nacional mediante el uso de lo que 
ella llama un «sonido español» (ALONSO GONZÁLEZ, 2010). En este 
artículo extiendo el trabajo de Alonso (que aborda una amplia gama de 
estilos de música popular, como la neo-copla de Manolo Escobar, rumba 
urbana, flamenco y grupos españoles de rock y beat), centrándome en 
el género menos estudiado de los años sesenta, la canción melódica o 
canción ligera, y en particular en el fenómeno que rodea al cantante 
Raphael, uno de sus principales representantes. Muestro cómo Raphael 
se convirtió en el máximo exponente de la cultura consumista en el 
franquismo tardío y exploro la dimensión política de su popularidad, 
tanto a nivel nacional, en términos de los vínculos que unen a la canción 
melódica y el régimen franquista, como internacional, en su papel como 
embajador cultural de España en el extranjero. También analizo su 
controvertida recepción, centrándome en las apreciaciones mordaces de 
los críticos de música sobre su performance y en los persistentes cuestio-
namientos a su masculinidad y sexualidad.

EL POP TARDOFRANQUISTA SE PONE AL DÍA

La década de 1960 fue una década de profundos cambios en la 
historia de España. Por encima del cambio social, político o cultural, 
fue el crecimiento económico del país lo más sorprendente durante el 
tardofranquismo. Este período de crecimiento intenso, conocido como 
desarrollismo, ocurrió después del Plan de Estabilización de 1959, lide-
rado por los tecnócratas del Opus Dei y fue impulsado en gran medida 
por la inversión extranjera, el turismo y las remesas de los trabajadores 
migrantes (MARTÍN ACEÑA y MARTÍNEZ RUIZ, 2007). El impulso en 
la economía dio lugar a cambios radicales en la vida de los españoles 
en todos los estratos sociales. Mientras que en 1960 solo el 1% de los 
hogares tenía un automóvil y el 4% un televisor, en 1975 el 40% era 
propietario de un automóvil y el 85% tenía un televisor (TOWNSON, 
2007). La modernización y el consumismo no solo dominaron el discurso 
nacional, sino que jugaron un papel importante en la erosión de los 
principios del franquismo. Como sugiere el historiador Nigel Townson, 
después de 1960, la ideología del régimen fue modelada «por el léxico 
modernizador del “desarrollo” y se hizo tan difusa que las élites dictato-
riales ya no estaban unidas de manera efectiva por una ortodoxia fran-
quista» (TOWNSON, 2007, pág. 4).

Así como la economía española acogió la inversión extranjera, la 
cultura española se abrió a un flujo de influencia cultural extranjera, 
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un proceso conocido como «apertura». Una campaña altamente exitosa 
patrocinada por el gobierno para aumentar el turismo puso a los espa-
ñoles en contacto directo con ciudadanos del norte y centro de Europa, 
con sus valores sociales y morales. Esta exposición a la cultura extranjera 
a través de los medios y el turismo ocurrió en paralelo con una rápida 
urbanización de España, dando como resultado una sociedad marcada 
por la secularización y el consumismo.

Las dos primeras décadas del franquismo (1939-1959) habían sido 
definidas por la autarquía económica y la represión social. Como resul-
tado, los españoles tuvieron acceso limitado a la música popular extran-
jera durante este período. Además, el régimen se apropió de la mayoría de 
los estilos locales, como la zarzuela, el flamenco, la copla y el pasodoble, 
para sus propios fines (FERRER SENABRE, 2011). De estos, la copla o 
canción española fue la más alineada con la ideología franquista. Como 
José Colmeiro argumenta, «las coplas típicamente reforzaban los valores 
tradicionales asociados con la vieja España (catolicismo, patriotismo y 
patriarcado) y, como era de esperar, eran anatema para los intelectuales y 
los combatientes de la resistencia antifranquista española» (COLMEIRO, 
2003, pág. 32). Como una especie de autarquía musical, la copla era una 
presencia omnipresente en la radio, el teatro musical y el cine durante el 
franquismo temprano.

A partir de finales de la década de 1950, la copla experimentó una 
importante renovación en la figura del cantante y actor Manolo Escobar. 
Escobar protagonizó una serie de exitosas películas de «comedia espa-
ñola», un género que el historiador Justin Crumbaugh describe como «un 
nuevo estilo de comedia de enredos que intenta lidiar con los excesos de 
una cultura de consumo emergente» (CRUMBAUGH, 2002, pág. 269). En 
estas películas, Escobar desempeña el papel de un provinciano «macho 
ibérico» que tiene que lidiar con la modernización de su país, presen-
tada típicamente a través de turistas extranjeros que desafían los valores 
tradicionales españoles que Escobar representa. Annabel Martín sugiere 
que el desarrollismo dividió al país en dos Españas, una joven que abrazó 
la cultura de consumo de la década y una más antigua que se resistió al 
intentar aferrarse a los valores tradicionales (MARTÍN, 2008). Manolo 
Escobar fue la voz de esta última2. Nacido en 1931, Escobar tenía alre-

2 Celsa Alonso explica el atractivo de Escobar de la siguiente manera: «La clave de su éxito entre 
ciertas clases trabajadoras pudo estar en una hábil mezcla de seudo folklore andaluz, leve barniz de 
modernidad, localismo (Almería, Andalucía) a la par que valores supuestamente nacionales (misti-
ficación de lo rural, donjuanismo, patriarcado, chauvinismo, amor a las tradiciones y a la belleza de 
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dedor de 30 años cuando filmó películas clásicas del desarrollismo como 
Un beso en el puerto (dir. Ramón Torrado 1965). En canciones sobre los 
peligros de las minifaldas («La minifalda») o las desventajas del turismo 
(«Viva el sol de España») hablaba por una generación incómoda con la 
urbanización, la secularización y el consumismo. Crumbaugh interpreta 
la «comedia española» como una forma de «patriotismo mercantilizado», 
y sostiene que Escobar «representaba para España el sueño de la liberali-
zación en términos franquistas» (CRUMBAUGH, 2002, pág. 267).

La otra España, más joven, abrazó con entusiasmo los estilos de 
música popular extranjera, como el rock & roll y el beat americano, la 
música ye-ye francesa, y las versiones en español de estos que siguieron 
rápidamente. Estas nuevas tendencias musicales se desarrollaron junto 
con una plétora de plataformas orientadas a los jóvenes, como festivales 
de música, programas de radio y televisión, clubes de fans y revistas. Para 
la emergente cultura juvenil española, la música popular tuvo un rol clave 
como «marcador de identidad» generacional (ALONSO GONZÁLEZ, 
2005, pág. 242).

Los jóvenes músicos españoles incorporaron estas influencias musi-
cales extranjeras con fervor. La primera banda española que hispanizó 
con éxito el rock & roll temprano fue El Dúo Dinámico. Comenzaron 
haciendo versiones en español de éxitos americanos de rock & roll y twist 
y luego se lanzaron a componer sus propios temas mezclando un sonido 
americano con letras con referencias locales (OTAOLA GONZÁLEZ, 
2012). El Dúo Dinámico también fue pionero en dirigirse a un público 
joven cantando directamente a los adolescentes («Quince años tiene mi 
amor») y fomentando el primer club de fans de España («las dinámicas»). 
Con el éxito de El Dúo Dinámico, la atención pasó de solistas a grupos y, a 
mediados de la década, las bandas modeladas por los Beatles y los Rolling 
Stones dominaban los rankings de popularidad. Entre 1964 y 1967 
bandas beat españolas como los Brincos, los Bravos, Mustang, Relámpagos 
y Sirex popularizaron un estilo que Alonso caracteriza como «una música 
eléctrica, vitalista, sencilla, rítmica y joven, que los jóvenes españoles de 
clase media usaron para enarbolar ganas de vivir, de divertirse, de libertad 
en lo cotidiano» (ALONSO GONZÁLEZ, 2005, pág. 237).

El beat español fue objeto de una fuerte resistencia tanto de los 
progresistas como de los conservadores. Los intelectuales de izquierda 

la mujer española, religiosidad y cierto recelo ante lo extranjero), sensibilidad hacia el tema de la 
emigración y recelos frente al turismo» (ALONSO GONZÁLEZ, 2010, pág. 219).
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criticaban los orígenes extranjeros del beat, su estética burguesa, la 
«escasa creatividad, falta de compromiso en los textos y los sonidos, 
síntoma de inmadurez de una juventud ye-ye que sólo quería bailar, y 
ausencia de conciencia política» (ALONSO GONZÁLEZ, 2005, pág. 
243). Los conservadores, por otro lado, rechazaron el beat como un ritmo 
salvaje y amoral que promovía la delincuencia juvenil. A pesar de estas 
críticas, el beat español fue tolerado o ignorado por el régimen debido 
a que los esfuerzos de censura se centraron directamente en las letras, y 
los textos de las canciones beat no contenían una abierta crítica política 
o social. Para una generación de oyentes españoles, sin embargo, el beat 
operaba como una forma de música de oposición precisamente porque 
no era ni canción de protesta intelectual, ni cultura oficial, ni la música 
antigua de sus padres. 

La tradicionalista «España eterna» de Manolo Escobar y la moder-
nidad juvenil de las bandas beat representaron tendencias musicales 
opuestas de la España de Franco durante la década de 1960. Una tercera 
tendencia significativa, similarmente marcada por la nueva apertura de 
España a los estilos musicales extranjeros, fue la canción melódica o 
canción ligera, un estilo cosmopolita generalmente interpretado por un 
solista masculino con acompañamiento orquestal. Según José María Íñigo 
y José Ramón Pardo, los orígenes de la canción melódica se remontan 
a varios estilos que eran populares a fines de la década de 1950, como 
la copla, el bolero latinoamericano, los crooners norteamericanos y las 
canciones italianas del Festival de la Canción de San Remo (ÍÑIGO y 
PARDO, 2006). Al igual que el beat español, la canción melódica se 
desarrolló a través de un proceso de hispanización de estilos extran-
jeros que duró hasta mediados de la década de 1960. Cantantes como 
José Guardiola y Luis Gardey fueron figuras clave de transición en este 
proceso. Una canción española melódica identificable como propia, sin 
embargo, aparece solo con el cantante Raphael.

RAPHAEL PARA TODOS

Raphael es una síntesis de zarzuela y teenager 
(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 2003, pág. 190)

En marzo de 1966, el cantante Raphael (Rafael Martos, nacido en 
Linares, Jaén, en 1943) representó a España en el Festival de la Canción 
de Eurovisión en Luxemburgo. A pesar de que no ganó, el séptimo lugar 
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que obtuvo fue el mejor resultado de España desde su primera participa-
ción en el concurso en 1961, y fue suficiente para catapultar su carrera 
de la noche a la mañana. Una gran multitud se reunió en el aeropuerto de 
Madrid para darle la bienvenida, y en menos de un año miles de personas 
se habían unido a su club de fans. Hacia el final de la década, Raphael 
había desarrollado una carrera internacional sin precedentes en la música 
popular española, carrera que lo llevaría a países lejanos como Chile y la 
entonces Unión Soviética.

En Eurovisión, Raphael interpretó la canción «Yo soy aquel», escrita 
por el pianista y compositor Manuel Alejandro (Manuel Alejandro 
Álvarez-Beigbeder, nacido en 1933), que había sido el principal compo-
sitor y acompañante del cantante desde principios de los años sesenta. 
Manuel Alejandro se ha descrito a sí mismo como el «sastre» de Raphael 
porque hizo canciones a medida para mostrar el talento de Raphael en 
canciones teatrales y dramáticas (RAPHAEL, 1998, pág. 104). «Yo soy 
aquel» no fue la excepción. La canción empieza suavemente (Yo soy aquel 
/ que cada noche te persigue), en un registro bajo de tenor que lleva, a 
través de un gran crescendo a un estribillo fortissimo (y estoy aquí, aquí / 
para quererte). Utiliza un compás compuesto y un modo menor alternado 
con modulaciones transitorias al relativo mayor. En términos vocales, la 
canción resalta el virtuosismo de Raphael mediante varias notas de larga 
duración en la melodía, especialmente la final, que debe ser sostenida 
durante dos compases completos y que conduce a un final abrupto en 
el que la voz y la orquesta cortan simultáneamente. Estas características 
musicales reaparecen en varios de los éxitos de Raphael de finales de la 
década de 1960. En América Latina, «Yo soy aquel» se convirtió en «el 
estereotipo de balada» en castellano (MOYA MÉNDEZ, 2001, pág. 6).

Los críticos musicales españoles no estaban muy entusiasmados 
con la canción antes del concurso. «La melodía es simple, la letra es 
aceptable», opinó la revista de música Discóbolo en febrero (ANÓNIMO, 
1966a, pág. 8), pero el frenesí mediático que acompañó a Eurovisión 
la convirtió en disco del año en España y le valió a Raphael una legión 
de entusiastas seguidores (SALAVERRI, 2005). De hecho, uno de 
los aspectos más destacados del fenómeno de Raphael es su impacto 
en el desarrollo del mundo de los fans en España. En 1969, Discóbolo 
observó que la histeria colectiva que generó Raphael no tenía prece-
dentes en España (ANÓNIMO, 1969). Su club de fans, conocido como 
«la pandilla raphaelista», fue creado en 1966 por una niña de 13 años 
llamada Maribel Andújar, y creció hasta incluir cerca de 6.000 fans solo 
en Madrid (NIÑO, 1995). «Las raphaelistas», como las llamaba la prensa, 



DANIEL PARTY512

hacían apariciones masivas en el aeropuerto, cantando: «Raphael, no hay 
más que uno; como Raphael ninguno», publicaban un boletín mensual, 
respondían cartas de admiradores de todo el mundo y hacían trabajo 
voluntario (DE ANDRADE, 1971, pág. 16). 

A pesar del enorme atractivo del cantante para la juventud española, 
las fanáticas de Raphael no estaban particularmente interesadas en defi-
nirse a sí mismas generacionalmente, o en usar la música para distan-
ciarse de sus padres como lo hicieron los fanáticos en Estados Unidos 
y Gran Bretaña. A «las raphaelistas» no les gustaba que las llamaran 
«calcetineras» o «huestes», sino que preferían el término «señoritas», 
que es más formal (MERINO, 1971, pág. 109). En una entrevista de 
1971, Andújar, entonces presidenta del Club de Raphael, rechazó la 
noción de que Raphael era una estrella del pop, es decir, un ídolo de 
adolescentes, describiéndolo en cambio como una «versión moderna del 
romanticismo» (MERINO, 1971, pág. 109). A pesar del tono desdeñoso 
y condescendiente del periodista, la entrevista permite que Andújar argu-
mente, correctamente, que Raphael tenía fuertes lazos con estilos más 
antiguos, y que su atractivo no se limitaba a los adolescentes. 

Nacido en 1943, Raphael tenía aproximadamente la misma edad 
que los miembros de las bandas beat españolas y las cantantes ye-ye, 
como Sylvie Vartan y Conchita Velasco, que dominaban las listas de 
éxitos en ese momento. Pero sus modelos, Gilbert Bécaud (1927-2001) 
y Lucho Gatica (1928-2018), eran mayores, y Raphael apuntó al ideal de 
cantante crooner pre-rock & roll con atractivo multigeneracional, como 
Frank Sinatra. A diferencia de sus contemporáneos, Raphael había estu-
diado canto, primero en la iglesia como corista, y luego en la academia 
de Manuel Gordillo en Madrid. Mientras que el rock & roll y el beat 
privilegiaban la inmediatez y la franqueza de las voces sin entrenamiento, 
Raphael hacía hincapié en la destreza y resistencia de su voz. En concierto, 
Raphael presumía de su técnica cantando partes de canciones a cappella 
sin amplificación, provocando reacciones salvajes de la audiencia.

Una escena de la película de Raphael Digan lo que digan (dir. Mario 
Camus, 1967) ilustra bien la forma en que él construyó la diferencia entre 
su estilo y el de las bandas contemporáneas. Raphael, interpretando a un 
famoso cantante llamado Raphael, está esperando su momento para audi-
cionar para un trabajo como cantante en un club nocturno de moda. En 
el escenario hay una banda beat, tocando un vamp de dos acordes ruidoso 
y monótono por un medio minuto interminable. Tan pronto como la 
banda se detiene, el propietario se vuelve hacia Raphael y le pregunta: 
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«¿Usted se animaría a cantar así?». Raphael le responde amablemente, 
«Perdone, creo que me he equivocado» y se retira.

En cuanto a las letras, las exitosas canciones de amor de Raphael, 
por ejemplo, «Desde aquel día», «Hablemos del amor» y «Si tú no estás», 
expresan un deseo y un anhelo más intensos que el que las bandas beat 
contemporáneas y cantantes ye-ye celebraban en las suyas. El amor 
en las canciones de Raphael «no se trata de un flirt ocasional sino del 
gran amor, cercano al “amor fou” surrealista, que llena toda una vida» 
(AMORÓS, 1974, pág. 75). Este romanticismo anticuado conecta a 
Raphael con estilos musicales españoles anteriores y, por ende, con un 
público de edad mayor. Vázquez Montalbán describe sus canciones como 
«la resurrección indirecta de la sentimentalidad zarzuelera» (VÁZQUEZ 
MONTALBÁN 2003, pág. 167). A mediados de los años sesenta, las 
bandas beat que dominaban las listas habían popularizado «la reducción 
de los arreglos, el uso extendido de instrumentos como guitarras eléc-
tricas, bajos eléctricos y órganos eléctricos con sonidos bien marcados, 
y la contribución más decisiva de la sección rítmica, con la batería en 
primer plano» (AGOSTINI, 2007, pág. 397). La música de Raphael 
resistió esta tendencia, favoreciendo –en cambio– una versión moderni-
zada de los acompañamientos orquestales de los años cincuenta. Además, 
las canciones que grabó, especialmente las que Manuel Alejandro escribió 
para él, utilizan un lenguaje armónico más complejo y denso que las que 
usaban las canciones de sus contemporáneos.

Como intérprete, Raphael también se resistió a tendencias identi-
ficables con artistas contemporáneos, más orientados a la juventud. En 
1965, el año en que «La chica ye-ye» de Conchita Velasco fue el éxito del 
verano, Raphael decidió que no quería que su público bailara durante 
sus presentaciones. En cambio, el público debía de escuchar sentado, 
prestando toda su atención. Para demostrar que podía mantener el interés 
del público, ofreció un recital como solista en el prestigioso Teatro de la 
Zarzuela en noviembre de 1965. El espectáculo, de dos horas y media 
de duración, fue descrito por la prensa como «apoteósico», un adjetivo 
que se hizo común al describir sus actuaciones en vivo (ANÓNIMO, 
1965). En recitales como este, Raphael complacía a audiencias adultas 
al incluir un repertorio más antiguo, como boleros latinoamericanos y 
canciones folclóricas, versiones en español de éxitos de Salvatore Adamo 
y Gilbert Bécaud, y mini-homenajes a Judy Garland y Edith Piaf. Esta 
práctica contrasta con la música española beat, que los jóvenes entendían 
como esencialmente «opuesta a los boleros y zarzuelas que escuchaban 
sus padres» (ALONSO GONZÁLEZ, 2005, pág. 245).
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RAPHAEL ES DIFERENTE

El que esté libre de posters que arroje la primera piedra 
(MONSIVÁIS, 1970, pág. 60)

Desde un principio, Raphael usó gestos corporales teatrales en el 
escenario. Inspirado en Gilbert Bécaud y Edith Piaf, los cantantes fran-
ceses que tanto admiraba, Raphael posaba y gesticulaba dramática-
mente con las manos y los brazos3. Como Manuel Vázquez Montalbán 
elocuentemente lo describe, en su actuación Raphael puede mostrar «la 
insolencia de un torero que ha hecho un faenón, para después volverse 
histriónicamente humilde y saludar como un mandarín bajito del ancien 
régime» (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 2003, pág. 190). Raphael considera 
gesticular una parte esencial de su canto: «sin mi manera, tan personal, 
de mover las manos y los brazos, no puedo cantar» (RAPHAEL, 1998, 
pág. 133). 

Los críticos de música españoles han expresado su disgusto por la 
teatralidad de Raphael durante décadas, y la crítica negativa aumentó con 
el tiempo. En 1962, una reseña de la actuación de Raphael en el Festival 
de la Canción de Benidorm, que ganó, celebró su entrega vocal, pero 
describió sus gestos como «un poco exagerados» (ANÓNIMO, 1962, 
pág. 4). Algunos críticos parecen perplejos por el hecho de que al público 
no le molesten sus gestos. Jesús Ordovás, por ejemplo, describe a Raphael 
como «una estrella del pop a pesar de su amaneramiento, sus poses, sus 
gestos exagerados» (ORDOVÁS, 1987, pág. 164). Más recientemente, una 
reseña de un concierto publicada en El País argumenta que «los movi-
mientos de Raphael constituyen una expresión narcisista que apenas se 
relaciona con las canciones... todo es sobreactuado» (MANRIQUE, 2003, 
s.p.). Raphael bien podría ser el cantante español al que los críticos más 
consistentemente adoran odiar. Como dice el crítico y escritor Rodrigo 
Fresán, «decir que te gusta Raphael te ubica de inmediato en la situación 
de todo para perder y nada para ganar» (FRESÁN, 2001, s.p.).

Los críticos a menudo usan la palabra «amanerado» junto con el 
término más homófobo «afeminado», para sugerir una falta de masculi-
nidad de Raphael y cuestionar su supuesta heterosexualidad. En 1966, 
Discóbolo describió a Raphael como un intérprete «de gran personalidad y 

3 En 1968, respondió a la acusación de exageración amanerada de un periodista diciendo que, si 
él es demasiado exagerado, Bécaud también lo es, «pero para mí es el artista más importante que ha 
nacido en esta época y no me importa» (HALPERN, 1968, pág. 20).
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de voz y modos casi femeninos» (ANÓNIMO, 1966b, pág. 3). Y en 1972, 
un periodista escribió que Raphael tiene una reputación «de hombre 
débil, blando aparentemente, como de niño demasiado consentido, como 
de niño excesivamente mimado, como de niño que ha jugado con chicas, 
con muñecas» (YALE, 1972, pág. 40).

La obsesión con la sexualidad de Raphael es sintomática de una para-
noia que surgió bajo el tardofranquismo con respecto a las masculini-
dades débiles, el afeminamiento y la homosexualidad. Durante la década 
de 1940, el régimen había mostrado poco interés en el tema de la homo-
sexualidad. Pero a partir de la década de 1950, argumenta Gema Pérez-
Sánchez, el régimen franquista «desarrolló una preocupación inexplicable 
por codificar, patologizar y contener las actividades de los homosexuales» 
(PÉREZ SÁNCHEZ, 2007, pág. 25). En 1954, la Ley de Vagos y Maleantes 
fue modificada para incluir a los homosexuales entre los sujetos peli-
grosos. Y en 1970, Franco emitió la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social, que implementó centros específicamente desarrollados para 
«reeducar» a personas homosexuales. En una de estas instituciones, el 
Centro Huelva para Homosexuales, las medidas de reeducación incluían 
electrochoque y terapia de aversión (PÉREZ SÁNCHEZ, 2007).

Una forma en que se expresaba la homofobia en la cultura popular 
era en la práctica común de burlarse de los hombres afeminados («mari-
quitas»). En su importante historia cultural de la homosexualidad en 
España, Alberto Mira señala que, durante el tardofranquismo, el estereo-
tipo del homosexual afeminado es un símbolo desplegado para presentar 
la homosexualidad como una aberración (MIRA, 2004). Los censores 
permitían la presencia de personajes masculinos afeminados en obras de 
teatro y espectáculos, pero bajo la condición de que fueran objeto de 
burla4. Como argumenta Mira, el «aperturismo» fue en gran medida una 
fuerza conservadora: «se trataba de abrir un poco la puerta, sobre todo 
para convencernos de que era mejor cerrarla» (MIRA, 2004, pág. 366).

La edición de Discóbolo del 4 de mayo de 1968 incluye una carica-
tura de una página titulada «La vida es una canción». El humor de la 
caricatura radica en que cada uno de los doce paneles independientes 
presenta un juego de palabras con títulos de canciones pop contemporá-
neas (GUILLERMO, 1968a). Un panel ilustra el éxito de 1967 de Raphael 
«Digan lo que digan» con un dandi impecablemente vestido en estilo 

4 El ejemplo clásico del cómo la cultura popular representaba el tema de la homosexualidad es la 
película No desearás al vecino del quinto (1970); véase PAVLOVIĆ (2003).



DANIEL PARTY516

Mod: corbata angosta, pantalones 
de campana y botas puntiagudas, 
además de utilizar rímel, brazalete y 
dos anillos (véase Fig. 2). De pie con 
una mano en la cadera y las piernas 
cruzadas, disfruta de un cóctel en 
un bar. En un nivel, la imagen se 
burla de los intentos infructuosos de 
Raphael de refutar las acusaciones de 
homosexualidad dirigidas contra él. 
Pero en otro nivel, la caricatura reco-
noce a «Digan lo que digan» como 
una canción anti-odio, una manifes-
tación contra la homofobia5. Lo que 
justifica esta lectura es que la canción 
celebra la tolerancia y la aceptación 
(Son muchos, muchos más los que 
perdonan / que aquellos que pretenden a 
todo condenar / la gente quiere paz y se 
enamora / y adora lo que es bello, nada 
más) «digan lo que digan los demás».

Notablemente, después de la 
muerte de Franco, «Digan lo que 
digan» se convirtió en un himno 
para la comunidad gay y el mismo 
Raphael fue recuperado como un 
ícono para las comunidades homo-

sexuales en España y en toda América Latina. El autor queer chileno, 
Pedro Lemebel, celebra el afeminamiento de Raphael y cita a «Digan lo 
que digan» como un ejemplo de su «cortejo ambiguo» (LEMEBEL, 2000, 
pág. 127). Raphael, según Lemebel, es un ícono queer de resistencia y 
resiliencia porque, a pesar de la homofobia de sus detractores, ha logrado 
permanecer en el centro de la atención durante décadas: 

Sin cambiar ni una nota, ni transar con la caricatura viril que la moral 
del mercado discográfico le imponía, Rafa ha usado esa presión para 
diferenciar su personaje de los Iglesias y Rodríguez. Raphael ha hecho 
una producción de su propio chiste, devolviendo la burla, revirtiendo 

5 Para un estudio del impacto de la homofobia en la música popular y su historiografía, véase 
PARTY (2019).

Figura 2.–La vida es una canción, carica-
tura, detalle (GUILLERMO, 1968a).
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la mofa de sus imitadores al acentuar los pestañazos de su canto, al 
enfatizar las guaripolas aladas de su baile, al refinar el plumereo irónico 
de su gestualidad. (LEMEBEL, 2000, pág. 128)

Aún más común que la crítica homófoba es la tendencia a leer a 
Raphael y a la canción melódica como alineados con las ideologías del 
tardofranquismo, particularmente el consumismo de los años sesenta.

CANCIÓN MELÓDICA Y FRANQUISMO

Para muchos españoles nacidos bajo la dictadura de Franco, la 
canción melódica de los años sesenta y principios de los setenta está fuer-
temente asociada con el régimen. Particularmente durante la transición a 
la democracia después de la muerte de Franco en 1975, el estilo se conso-
lidó como uno de los símbolos de la estética cursi, kitsch o afectada del 
régimen (VALIS, 2002, 2004; YARZA, 2004). Por ejemplo, en 1980, El 
País describió la canción melódica como «hortera, franquista, carrozona 
o cañí», un estilo rescatable solo como un placer culpable (ANÓNIMO, 
1980, s.p.)6. Si bien la asociación del público de la canción melódica con 
el franquismo es innegable, es importante considerar que el régimen no 
adoptó la canción melódica como estilo de música estatal oficial, como sí lo 
hizo el brasileño Gétulio Vargas con la samba (MCCANN, 2004) o el domi-
nicano Rafael Trujillo con el merengue (PACINI HERNÁNDEZ, 1995). 

Edward Stanton escribe que los artistas de la canción melódica, 
como Raphael y Julio Iglesias, «contaban con el apoyo del [...] régimen 
franquista, que los consideraba como exponentes seguros, no políticos, 
del nuevo gusto» (STANTON, 1999, pág. 142). Pero el respaldo era indi-
recto. En lugar de artistas o estilos en particular, el apoyo del régimen se 
enfocaba en concursos de música locales, como el Festival de la Canción 
de Benidorm, y en la participación de España en el Festival de la Canción 
de Eurovisión. Los festivales de la canción fueron un objetivo importante 
porque su meta era impulsar el turismo y promover el consumo de la 
música nacional (ÍÑIGO y PARDO, 2006). El Festival de la Canción de 
Benidorm, creado en 1959 como una versión local del Festival Italiano 
de San Remo, primero privilegió las canciones en estilo swing y rock & 
roll temprano, y más tarde se convirtió en una plataforma para la canción 
melódica, lanzando las carreras de Raphael en 1962 y de Julio Iglesias 
en 1968.

6 Para un análisis de la canción melódica como un placer culpable, véase PARTY (2009).
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En un contexto políticamente cargado como Eurovisión, los artistas 
«asumen la clara responsabilidad de representar a sus respectivos 
países», y Raphael lo hizo por España dos veces seguidas, en 1966 y 
1967 (WOLTHER, 2012, pág. 169). Raphael no fue seleccionado por 
voto popular, sino por ejecutivos de Televisión Española, la televisión 
pública estatal7. Incluso el Ministro de Información y Turismo, Manuel 
Fraga Iribarne, tuvo que respaldarlo ya que Raphael estaba haciendo el 
servicio militar en ese momento y necesitaba un permiso especial para 
salir del país (RAPHAEL, 1998). 

La participación de España en Eurovisión a mediados y finales de 
los sesenta puede entenderse como una extensión de la campaña de 
turismo vigente en el país, conocida por su lema «España es diferente» 
(Spain is different). La campaña fue una estrategia de marketing masiva y 
costosa lanzada en 1964 por el Ministerio de Información y Turismo con 
la esperanza de impulsar el turismo. Tradicionalmente, la campaña se 
ha entendido como un proyecto autoexotizante a través del cual España 
se presentaba como un lugar premoderno y subdesarrollado para atraer 
a los turistas de naciones europeas más ricas. Crumbaugh, en cambio, 
argumenta que «España es diferente» era «la expresión paradójica de 
los intentos del régimen de demostrar sus similitudes con respecto al 
Occidente industrializado mediante la hábil modificación de la diferencia 
como mercancía» (CRUMBAUGH, 2009, pág. 68).

Desde esta perspectiva, podemos entender a Eurovisión como un 
espacio para mostrar al resto de Europa que España ha cambiado, que se 
ha puesto al día, que es diferente. Y las canciones y los cantantes elegidos 
representan un complemento auditivo a los folletos, carteles y souve-
nirs que anunciaban la nueva modernidad española. En el contexto de 
«España es diferente», el «Yo soy aquel» de Raphael resuena como un 
llamado de España al resto de Europa (Estoy aquí, aquí / para quererte), 
un cantante joven y moderno que pide el amor del continente en nombre 
de su país. El deseo de España de ser totalmente aceptada por el resto de 
Europa también se expresó en el estallido de emoción que experimentó 
el país después de que Raphael obtuviera un poco impresionante séptimo 
lugar en 1966. El caso de España en Eurovisión ilustra el argumento de 
Ivan Raykoff, cuando propone que existe una correlación inversa entre la 
seriedad y la pasión con que un país considera el Festival de la Canción 

7 Durante la década de 1960, todo el proyecto de Televisión Española era ser «un espejo donde 
quedaban reflejados la mejora material del país y el discurso oficial que ensalzaba como referente 
colectivo al sujeto encarnado en las clases medias urbanas» (RUEDA LAFOND, 2005, pág. 53).
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de Eurovisión y el nivel percibido de integración económica y política de 
ese país con el resto de Europa (RAYKOFF, 2007).

Ser seleccionado por los medios controlados por el régimen convirtió 
a Raphael en un embajador de facto para España y el régimen. Para la 
oposición, no cabía duda de que Raphael fuese partidario de Franco. 
Aparecía regularmente en espacios franquistas, como Televisión Española. 
A partir de 1964 y durante cinco años, Raphael cantó en la gala de 
Navidad patrocinada por Carmen Polo, la esposa de Franco. Actuó una 
vez para el general Franco y sus invitados en 1965, en La Granja de 
San Ildefonso, un palacio inspirado en Versalles cerca de Segovia. Allí, 
Raphael se encontró con Franco por primera y última vez. Cantó dos 
canciones, «El largo camino» y «Los hombres lloran también», y Franco 
lo felicitó por ello (RAPHAEL, 1998).

La actuación en estos lugares era una clara señal de la popularidad 
de un artista, pero no necesariamente de su posición política. En entre-
vistas posteriores, Raphael regularmente insiste en que en esos años todo 
el mundo de las artes escénicas participaba en estos eventos, incluyendo 
a Lola Flores, Sara Montiel y Antonio Gades, pero nadie está dispuesto 
a reconocerlo (RAPHAEL, 1998; YAGÜE, 2006). En público, al menos, 
Raphael no hablaba a favor del régimen. Cuando se le preguntaba de 
política, se mostraba evasivo, como lo fue en 1968, cuando dijo: «No es 
una pose, es que no entiendo nada de eso» (HALPERN, 1968, pág. 22). 
Su postura apolítica era frustrante para los intelectuales. Manuel Vázquez 
Montalbán, por ejemplo, escribe que en la postura de Raphael había «un 
no sé qué de espectador neutral del mundo y los hombres que arrebata» 
(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 2003, pág. 190). La evidencia directa de sus 
opiniones políticas antes de la muerte de Franco es escasa. Un libro para 
fanáticos del año 1972, que documenta su boda con Natalia Figueroa, 
incluye una entrevista en la que afirma: «No puedo negarlo... Franco, 
no sé cómo decírtelo, me da confianza» (YALE, 1972, pág. 54). O uno 
tiene que confiar en las declaraciones de sus cercanos. El importante 
autor y cronista de la vida española Francisco Umbral, amigo personal 
de Raphael, escribe que el apartamento del cantante en Madrid en los 
sesenta estaba cubierto con cuadros de Carmen Polo de Franco y pinturas 
de Tino Grandío, un pintor gallego franquista (UMBRAL, 1999).

Raphael no tiene canciones que celebren a Franco ni al régimen, 
pero su éxito «Digan lo que digan», descrito anteriormente como un 
himno gay, puede interpretarse como un ataque contra los opositores 
de Franco. En sus tres versos y coro, la canción de Manuel Alejandro 
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propone que, a pesar de lo que digan los pesimistas, en el mundo uno 
puede encontrar más amor que odio, más luz que oscuridad, más perdón 
que condena. Musicalmente hay mucho en común con «Yo soy aquel». 
Ambas canciones utilizan el modo menor con uso regular de armonía 
eólica, ambas usan un compás compuesto y un arreglo para una gran 
orquesta. «Digan lo que digan», sin embargo, es más impetuosa e intensa 
que ninguno de los éxitos anteriores de Raphael. A diferencia de «Yo soy 
aquel» o «Hablemos del amor», canciones que comienzan calladamente 
y crecen hasta llegar al coro, «Digan» es bombástica y enérgica desde el 
principio. 

«Digan lo que digan» es una declaración de principios optimista, 
un clamor enérgico por el vaso medio lleno. El desafío que en «Yo soy 
aquel» estaba dirigido a un interés amoroso, aquí apunta hacia un grupo 
de enemigos. El crítico musical Diego A. Manrique interpreta «Digan lo 
que digan» como una reacción contra la postura antifranquista de la Nova 
cançó y sus cantautores. «Digan», escribe Manrique, es «la respuesta de 
Raphael a la canción de protesta, a los ingratos que insisten en que no 
vivimos en el mejor mundo posible» (MANRIQUE, 2003, s.p.). El mismo 
Raphael apoyó esta lectura cuando afirmó, con su característica ironía, 
haber inventado el concepto de canción de protesta con «Digan lo que 
digan» (FRESÁN, 2001).

Los críticos no se dejaron llevar por las opacas afirmaciones de 
Raphael y sospechaban de la ideología que acechaba detrás de su seduc-
tora música. El crítico literario Andrés Amorós, escribiendo durante el 
tardofranquismo, interpreta «Digan lo que digan» como un ejemplo de 
cultura popular escapista en su forma más peligrosa (AMORÓS, 1974). 
Postula que la canción presenta una forma extrema de «optimismo 
acrítico» que es abiertamente incongruente, si no irresponsable, bajo 
el régimen represivo de Franco. Amorós sugiere que «Digan», como la 
novela rosa, propone una negación absoluta de los problemas de la vida 
real. En particular, a Amorós le preocupa que las «perspectivas recon-
fortantes» de la canción arrullan a las mujeres, desde adolescentes hasta 
amas de casa, a un sueño tranquilo.

La lectura de Amorós de «Digan lo que digan» es parte de una crítica 
más amplia del auge de la cultura de consumo en la España de los sesenta, 
con Raphael como caso de estudio. Amorós describe a Raphael como 
un «fabuloso concepto comercial» (AMORÓS, 1974, pág. 74) dentro de 
una sociedad española ya «terriblemente materialista» (AMORÓS, 1974, 
pág. 73). Del mismo modo, Vázquez Montalbán escribe que «Raphael 
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es el cantante abundante que necesitaba la España de la abundancia, la 
España que se sacaba los pechos del refajo y los dejaba caer sobre la 
balanza artística de la Europa del consumo» (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
2003, pág. 190). El punto de vista de estos autores ilustra la posición 
de los intelectuales progresistas de izquierda que consideraban el «desa-
rrollismo y el consumismo al que dio lugar, como una astuta estrategia 
elaborada por el régimen para despolitizar y desmovilizar a las masas 
descontentas» (TOWNSON, 2007, pág. 11). Celsa Alonso señala que 
la intelectualidad condenó la mayoría de las formas de entretenimiento 
que la gran mayoría de los españoles disfrutaban, como la radio, el cine 
comercial, el fútbol, la televisión, la ficción literaria y la canciones, como 
«“subdesarrollo cultural”, “falsos subterfugios” para la distracción fácil» 
(ALONSO GONZÁLEZ, 2005, pág. 232).

Estas críticas a la cultura popular han sido contrarrestadas en los 
últimos años por varios estudiosos, quienes, inspirados por las adelan-
tadas crónicas de Vázquez Montalbán, han desafiado la postura negativa 
o desdeñosa de la antigua izquierda sobre la cultura popular durante el 
franquismo. Los trabajos de José Colmeiro sobre la copla (COLMEIRO, 
2003), Pepa Anastasio sobre el cuplé (ANASTASIO, 2007), Annabel 
Martín y Tatjana Pavlović sobre las comedias cinematográficas (MARTÍN, 
2005; PAVLOCIC, 2003), y Celsa Alonso sobre el beat español (ALONSO, 
2005), siguen el llamado de Vázquez Montalbán a leer entre líneas, a 
«buscar la clave en un acento, en un tono, en un silencio entre dos pala-
bras» (COLMEIRO, 2003, pág. 33) y considerar la agencia de las audien-
cias en el momento de la recepción. Estos estudios revisionistas proponen 
que las formas de cultura popular no eran necesariamente frívolas o 
despolitizadas, como se argumentaba anteriormente, sino que en realidad 
se usaban para resistir u oponerse a la cultura autoritaria.

En el caso de Raphael, sería engañoso minimizar los vínculos de 
la canción melódica con el franquismo. Raphael fue, de hecho, el caso 
paradigmático de la cultura consumista de la década de 1960. Si Manolo 
Escobar modeló una reacción aprobada por Franco a la modernización 
para una generación anterior, Raphael hizo lo mismo con los jóvenes. 
Su disposición a colaborar con el régimen junto con una postura apolí-
tica encaja muy bien con la tardía campaña franquista de «adormeci-
miento», de «optimismo a través del consumo» (ALONSO, 2005, pág. 
238). Raphael contribuyó con la agenda del régimen no a pesar de su 
postura apolítica, sino precisamente por ella. Además, su posición polí-
tica ambigua lo hizo omnipresente no solo en la España de Franco, sino, 
como lo ilustra la caricatura que abrió este trabajo, también al otro lado 
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del Atlántico, en América Latina. El nicaragüense Anastasio Somoza, 
el chileno Augusto Pinochet y el argentino Jorge Rafael Videla hicieron 
fiestas en su honor (SÁNCHEZ-MELLADO, 2008). En el tono kitsch, 
característico de la mayoría de la cobertura que los medios hacen de 
Raphael, un periódico argentino describió al cantante como «gusto papa-
rulo de dictadores» (ANÓNIMO, 2009, s.p.).

La falta de escrúpulos de Raphael para actuar para dictadores no es 
una excepción entre los cantantes españoles de canción melódica (PARTY, 
2009). Camilo Sesto fue uno de los pocos artistas extranjeros dispuestos 
a dar un concierto en Chile pocos meses después del sangriento golpe 
de 1973. Un año después, Sesto explicó que «si alguien espera que yo 
cambie hasta el punto de cantar temas sociales o políticos o de protesta, 
seguirán esperando mucho tiempo, porque no pienso cantar nunca a esas 
cosas» (GARÍN, 1974, pág. 12). Una vez le preguntaron a Julio Iglesias 
cómo se había sentido cantando en el mismo estadio chileno donde 
Víctor Jara había sido asesinado. Iglesias respondió cortésmente: «Canto 
para las masas, no para los líderes políticos» (TORRES, 1983, s.p.).

La posición apolítica de la canción melódica le permitió pasar 
la censura y florecer bajo regímenes dictatoriales. Aunque nunca fue 
adoptada como música estatal, su presencia en lugares aprobados por 
Franco se convirtió en una banda sonora no oficial del tardofranquismo. 
Como principal exponente del estilo, Raphael fue una figura ambiva-
lente en tiempos contradictorios. En su figura icónica podemos encon-
trar elementos del franquismo temprano –su autarquía, el nacionalismo 
orientado a los andaluces y el pathos centrado en la Iglesia–, pero también 
de una nación moderna, cosmopolita, urbana y consumista. A pesar de 
la presión constante para tomar partido, Raphael mantuvo una postura 
ambigua respecto del régimen y también con respecto a sus preferencias 
sexuales. Por otro lado, se opuso a la presión de la industria de la música 
por mercados segmentados al dirigirse tanto a jóvenes como a adultos. 
Y, sobre todo, resistió el impulso de interpretar el papel del «macho 
ibérico» que prevalecía en el cine contemporáneo y la música romántica. 
Particularmente a través de su estilo de performance, Raphael desafió la 
heteronormatividad y la masculinidad hegemónica, allanando el camino 
para las transgresiones más audaces de la movida.
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