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Resumen
En este artículo propongo 
una teoría del dispositivo 
cinematográfico para probar 
que la producción en serie de 
cuerpos fragmentados, propia 
del cine, se remonta al uso de 
la guillotina, el aparato que 
a fin de cuentas inaugura los 
medios modernos. Argumento 
que, en su uso característico 
del primer plano y del montaje, 
el cine es una máquina que 
continuamente produce cabezas 
cercenadas. Hoy día, la violenta 
relación entre el cine y la cabeza 
resulta prevalente en México, 
donde se producen videos de 
decapitaciones que circulan de 
manera reiterada por Internet. 
Llamo crímenes cinematográficos 
a estas películas caseras que 
desrostrifican a la víctima para 
producir una cabeza decapitada. 
Para ello, analizo una respuesta 
propiamente cinematográfica a 
esta operación en Post Tenebras 
Lux, el cuarto largometraje 
del cineasta mexicano Carlos 
Reygadas. 

Palabras clave: cine; México; 
violencia; decapitación; montaje; 
primer plano; Carlos Reygadas
 

Abstract
In this article, I propose a theory 
of the cinematic dispositif that 
traces the serial production of 
fragmented bodies, typical of 
cinema, back to the spectacle of 
the guillotine. I argue that this 
device foreshadows modern 
media. In its characteristic use 
of the close-up and montage, 
cinema is a machine that 
continuously produces severed 
heads. Today, the violent 
relation between cinema and 
the head is prevalent in Mexico, 
where decapitation videos are 
produced and subsequently 
circulate on the Internet. I call 
these homemade films ‘cinematic 
crimes’, in which the defaced 
victim is reduced to a severed 
head. To this end, I analyze a 
uniquely cinematic response 
to this process in Post Tenebras 
Lux, the fourth feature film 
by Mexican filmmaker Carlos 
Reygadas.

Keywords: cinema; Mexico; 
violence; decapitation; montage; 
close-up; Carlos Reygadas

Resumo
Neste artigo proponho 
uma teoria do dispositivo 
cinematográfico para demonstrar 
que a produção em série de 
corpos fragmentados, típica 
do cinema, remonta ao uso 
da guilhotina, o aparato que 
finalmente inaugura a mídia 
moderna. Exprimo que, no 
seu uso característico do 
primeiro plano e da montagem, 
o cinema é uma máquina que 
continuamente produz cabeças 
cortadas. Hoje, o relacionamento 
violento entre cine e cabeça 
resulta prevalente no México, 
onde são produzidos vídeos 
de decapitações que circulam 
de maneira repetida pela 
Internet. Chamo de crimes 
cinematográficos a estes filmes 
caseiros que desrostificam à 
vítima para produzir uma cabeça 
decapitada. Para isso, analiso 
uma resposta propriamente 
cinematográfica a esta operação 
em Post Tenebras Lux, a quarta 
longa-metragem do cineasta 
mexicano Carlos Reygadas.
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México; violência; decapitação; 
montagem; primeiro plano; 
Carlos Reygadas
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Existe una profunda relación entre la imagen en movimiento y la 
cabeza decapitada. Sentados en la sala oscura del cine, nuestras cabezas 
parecen flotar sobre los asientos. Iluminados por la luz de la pantalla, he-
mos perdido la cabeza. De manera simultánea, desde las butacas, miramos 
en colectivo el primer plano de una actriz célebre, su cabeza cortada por el 
encuadre cinematográfico. Se trata, posiblemente, de una diva decapitada 
por su autor, un fragmento de celuloide cercenado por el verdugo en el 
proceso que previamente ha tenido lugar en la sala de montaje. Sentado en 
la moviola, frente a una secuencia de rostros en el carrete de celuloide, el 
montador se dispone a cortarle la cabeza. ¡Clac! Después de todo, Eisens-
tein nos recuerda que las tijeras son el instrumento esencial del cine. 

El presente trabajo plantea que la práctica originaria de la decapitación 
reaparece en el espectáculo moderno del cine. En su simbólica mutilación 
en serie, el dispositivo cinematográfico incorpora la guillotina en por lo 
menos dos de sus recursos fundamentales: el montaje y el primer plano.1 
En la fragmentación cinematográfica del cuerpo, nos encontramos con lo 
que Freud denomina como unheimlich: el retorno peculiar de lo familiar en 
aquello que reconocemos extraño –la violencia originaria reincorporada en 
la pantalla–. Entonces, como quedará claro en este artículo, propongo que, 
en el siglo XX, el cine constituye el retorno del ritual de la decapitación, 
en cuyo espectáculo los espectadores participamos al deleitarnos con los 
cientos de cabezas cortadas, veinticuatro cuadros por segundo. 

Pasado el final de siglo, también se consumen crímenes cinemato-
gráficos por Internet: videos de decapitación, producciones caseras de 
lo que Rossana Reguillo denomina la narcomáquina: “el poder paralegal 
que configura, opera y gestiona un orden paralelo en el que se tejen el 
poder político, el económico y el de la delincuencia organizada” (1). La 
relación entre la cabeza decapitada y la imagen visual resulta prevalente 
en México, donde ha llegado a ser un símbolo indiscutible de la violen-
cia contemporánea. Dentro de esta iconografía del terror, la imagen de la 
cabeza, como la de la Medusa, constituye la máxima expresión del horror 
que nos petrifica.2 Reguillo considera que las decapitaciones en México, 

1 El cine no fue la única institución moderna que emergió como consecuencia de la gui-
llotina. En L’homme qui se prenait pour Napoléon: pour une histoire politique de la folie, 
Laure Murat plantea que la psiquiatría también es resultado de dicho aparato (33-34).

2 Para Adriana Cavarero, el propósito de esta violencia no es inducir el miedo, sino 
inmovilizar: “en contraste a lo que ocurre con el terror, en el horror no hay un movi-
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al ser organizadas de acuerdo con una puesta en escena, y que a menudo 
conllevan una firma, pueden ser consideradas como crímenes de autor.3 
Así, la antropóloga mexicana sugiere que el cuerpo hecho pedazos implica 
una marca caligráfica del poder sobre el cuerpo de la víctima, la cual fun-
ciona como índice de una violencia capaz de ocupar el espacio público. 
Propongo que en México la respuesta al crimen de autor viene del cine 
de autor. En específico, me detendré en cómo Post Tenebras Lux (2012) de 
Carlos Reygadas responde a la apropiación del lenguaje cinematográfico 
en la producción audiovisual de la narcomáquina.

El auge de la decapitación como operación letal y simbólica durante 
la última década en México resulta asombrosa: un reporte de la Procu-
raduría General de la Nación anuncia que entre los años 2007 y 2011 se 
registraron 5.323 decapitaciones en el país (Vega). Muchos de estos crí-
menes son grabados en teléfonos celulares y circulan por Internet. Cabe 
anotar, sin embargo, que a pesar de la presencia del dispositivo digital, 
las decapitaciones demuestran la regresión a una violencia premoderna, 
ya que estas dan cuenta de su rechazo a la tecnología simbólica de la 
guillotina. Los crímenes son cometidos con machetes, navajas o hachas 
que evocan una violencia primitiva.4 No obstante, en su performance del 
primitivismo, estos crímenes dependen de formas de producción, exhibi-
ción y spectatorship digitales. Por lo tanto, estos videos resucitan formas 
de violencia originarias y las vinculan a un lenguaje cinematográfico para 
producir un objeto audiovisual ultra-contemporáneo. Asimismo, el re-

miento de huida instintiva para sobrevivir, ni mucho menos la confusión contagiosa 
del pánico” (8).

3 Al subrayar la autoría que comunica los crímenes, Reguillo elabora el análisis de Rita Segato, 
cuya investigación acerca del feminicidio identifica, en muchos casos, una violencia estilizada 
que también lleva una firma (22). 

4 Sobre este punto, Cavarero propone que las decapitaciones cometidas por grupos 
extremistas en el Medio Oriente y también distribuidas por Internet –antecedentes 
de los narco videos mexicanos– rechazan la mecanización de la violencia propia de la 
guillotina, la cual la convirtió en un macabro símbolo del utopismo tecnológico de la 
modernidad: “La iconografía de la Revolución Francesa ha hecho familiares las cabe-
zas degolladas mostradas por los verdugos a la multitud. No obstante, en la repetición 
del gesto, los horrores de la época presente escapan a la racionalidad mecánica que se 
apreciaba en la guillotina. Agarrando la víctima inerme por los pelos, y posicionándose 
en modo correcto respecto a la cámara y, por tanto, a la platea mediática internacional, 
los asesinos de hoy en día cortan la cabeza con un cuchillo. El crimen, más que simple-
mente llevado a cabo, es puesto en escena como una ofensa intencional” (26). 
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ciente análisis de la función social de la violencia en México establece 
una genealogía que conecta los crímenes expresivos perpetrados en el 
periodo de La Violencia colombiana, el conflicto armado, el narcotráfico 
y la violencia paramilitar con la transferencia del poder en el narcotráfico a 
México.5 Tal genealogía de la decapitación en los siglos XX y XXI muestra 
cómo en Colombia y México el cuerpo humano ha sido convertido en 
mercancía y se ha apropiado como texto.6

Autores como Ileana Diéguez y Sergio González Rodríguez aciertan 
al señalar la herencia prehispánica de la cabeza decapitada y su proce-
samiento como objeto cultural sincrético (Diéguez 93-96; González 
Rodríguez 27). Sin embargo, en este trabajo apunto al cine como artefacto 
moderno de la decapitación en México. En cierto sentido, hoy nos en-
frentamos con la Gorgona, pero ya no más como lo hiciera Perseo, tras su 
reflejo en el escudo, sino por la mediación de las muchas pantallas sobre 
las que se materializa la guillotina visual contemporánea: circulan en In-
ternet cientos de videos de decapitaciones producidos por el narcotráfico 
que intentan generar horror y extender el régimen del necropoder. Para 
ponerlo en términos bataillanos, esta guillotina visual persiste como una 
manera de redireccionar nuestros excesos de violencia. Por lo tanto, en este 
artículo investigo cómo la imagen en movimiento (tanto analógica como 
digital) codifica específicamente una violencia simbólica.7 Asimismo, ana-
lizo cómo la violencia contemporánea produce sus propias imágenes y, 
simbólicamente, su medio. El resultado es un aparato crítico para tiempos 

5 Jean Franco establece una genealogía parecida en su historia de la violencia en la modernidad 
latinoamericana (14-15).

6 Andrew Lantz ha comparado esta acción a una ventriloquía por la cual los victimarios 
secuestran al cuerpo de la víctima al escribir, pintar o tallar mensajes en la piel (261).

7 Al comparar material cinematográfico y videográfico, no pienso a partir de distintas 
ontologías de la imagen, según las cuales el cine y el video son opuestos. Mi análisis 
parte de otras preocupaciones. Aunque la muerte del cine ya se ha establecido como 
un topos constante en los debates sobre los medios hasta convertirse en cliché, destaco 
el trabajo de los teóricos André Gaudreault y Philippe Marion, quienes proponen que 
el giro digital no ha provocado la muerte del cine; la historia entera de este dispositivo 
ha sido puntuada por momentos similares de desarrollo tecnológico que ponen en 
duda la identidad del medio (3). Por lo tanto, se puede decir que tras la introducción 
del dispositivo digital el cine está más vivo que nunca. Mi decisión de analizar parale-
lamente el cine y el video parte de este planteamiento, que llama videocinéma a estas 
producciones digitales, las cuales a grandes rasgos siguen las mismas normas que el 
cine analógico e, incluso, imitan el celuloide. 
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difíciles. Parto de la observación de que, pese a todo, el cine permite en-
frentarnos con la imagen violenta –la imagen del cuerpo hecho pedazos– la 
cual predomina en la producción visual contemporánea.8 

Talking Heads: la cabeza y el ritual cinematográfico

En este artículo no trazo una historia cultural de la decapitación,9 sino que 
elaboro una teoría del dispositivo visual y de la relación entre imagen, cuer-
po y violencia. En el cine, el carácter ritualista de la decapitación cautiva al 
público en la oscuridad artificial de la sala. Interpelados por el espectáculo 
cinematográfico, los espectadores regresamos al culto de la calavera10 y a 
la representación de la violencia ritual en las cuevas de Lascaux –recuerdo 
que, de acuerdo con Bataille, el origen de la representación y de nuestra 
humanidad puede hallarse en esta última–.11 Hoy día hemos sustituido la 

8 Varios artistas visuales contemporáneos –desde Latinoamérica, Estados Unidos y Eu-
ropa hasta el Medio Oriente– afirman el papel privilegiado de la cabeza decapitada y, 
más ampliamente, el cuerpo despedazado. Ver, por ejemplo, el trabajo de José Alejan-
dro Restrepo (Colombia), Rosa María Robles (México), Seth Price (EE.UU) y Thomas 
Hirschhorn (Suiza). Muchos introducen en su obra la lógica del corte como respuesta a 
la decapitación a través del montaje, el collage, la instalación y la performance. A la vez, 
estos artistas juegan con temas de opacidad y la mirada, exponiendo la profunda rela-
ción entre la cabeza y la visualidad. Encuentran maneras distintas de enfrentarnos con 
la cabeza, aunque en todo caso insisten en la necesidad de ver pese a todo. Hirschhorn 
elabora su propia posición en un texto acertadamente titulado, “Why Is It Important 
–Today– To Show and Look at Images of Destroyed Human Bodies?”. 

9 Para una historia cultural de la decapitación véanse los trabajos de Kristeva, Janes y Larson.
10 Como Kristeva nos hace recordar, la veneración de la calavera tiene sus orígenes en los 

tiempos más antiguos de la cultura humana. Existe evidencia de que la decapitación post-
mortem se llevaba a cabo en el paleolítico inferior, dos millones de años antes de Cristo 
(10). Estos ritos han reemergido en tiempos de crisis, siendo la guillotina el ejemplo más 
claro y más estudiado, como escribe Kristeva: “La jubilación de las masas ante este es-
pectáculo ha sido comparado a los ritos prehistóricos de calaveras y la cena totémica. 
Esta comparación no halaga la modernidad, por decir lo menos” (94). Remediando la 
guillotina, el cine también resucita este archivo cultural. 

11 Para Bataille los dibujos de animales en Lascaux no representan una caza, sino un sa-
crificio, una suspensión del tabú contra el asesinato. En otras palabras, el sacrificio del 
animal es un sustituto para el sacrificio humano. La animalización, por lo tanto, nos 
libera del tabú (81). En su antropología de la masacre durante la época de La Violencia 
en Colombia (véase abajo), María Victoria Uribe señala cómo la clasificación corporal 
adoptada por los verdugos que decapitaban y desmembraban los cadáveres, para luego 
ponerlos en escena, venía de la misma terminología campesina para los animales. La 
herramienta que se usaba en estos procesos –el machete– era el mismo que el campesino 
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pintura prehistórica de la cabeza, hecha a propósito de la reflexión de la 
luz sobre la piedra, por el primer plano proyectado en la pantalla. De aquí 
la relación directa entre decapitación y cine.12 

La decapitación ha permeado de manera sostenida las culturas oc-
cidentales y prehispánicas. Por lo tanto, no resulta nada sorprendente 
que en The Severed Head: Capital Visions, su historia cultural y teoría de 
la decapitación, Julia Kristeva organice su argumento central a partir de 
cuestiones básicas de la imagen: “¿Cuál es el poder de la representación? 
¿Sucumbe la imagen a la violencia de la muerte, o posee el don de modu-
larlo? ¿Por qué la alquimia del sacrificio constituye este espacio sagrado, 
que puede ser nada menos que nuestra íntima lucha contra nuestras 
pasiones y nuestra mortalidad?” (10).13 Si Kristeva sugiere que la cabeza 
subyace a nuestra relación con la imagen a través de la historia del arte, la 
guillotina une la decapitación con el proyecto de la modernidad y, por lo 
tanto, la reproducción mecánica de la imagen. A propósito de esto, Patrick 
Wald Lasowski nos recuerda que la guillotina no ha desaparecido. Nos 
persigue en la modernidad y altera nuestras relaciones con las imágenes 
(9). La inauguración de la modernidad política a propósito de la Revo-
lución francesa y la guillotina fue dominada por esta misma lógica de la 
fragmentación corporal. La cultura visual occidental estetizó esta sensibi-
lidad moderna de lo efímero, lo contingente, lo fragmentario (Nochlin). El 
cine continúa esta tradición de la mutilación corporal en el encuadre de la 
imagen, pero intensifica su lógica en el montaje. Walter Murch, montador 
y editor de sonido, señala la violencia implícita del montaje y la vincula 
con el legado cultural de la guillotina: 

empleaba para despresar el ganado. La palabra para referirse a la cabeza decapitada –el 
tuste– designaba también la cabeza animal (170). Además, “al igual que en el sacrificio 
animal, la zona del cuello juega un papel de primer orden” en las masacres rurales de La 
Violencia (173). La cabeza del animal puede ser estetizada por la taxidermia y montada 
en la pared, un dispositivo de la historia natural. No obstante, también es una forma del 
sacrificio –un sustituto para la decapitación humana que permite nuestra fascinación 
con la cabeza cortada sin violar el tabú–. 

12 Muchos han comentado sobre la íntima relación entre la guerra y el cine (véase abajo para un 
ejemplo de la Revolución mexicana). Como la guerra, el dispositivo cinematográfico –para 
parafrasear a Bataille– se reduce a la organización colectiva de deseos violentos (64). 

13 Dicho estudio de Kristeva, publicado en 1998, se basa en una exhibición que curó en el Museo 
del Louvre ese mismo año.
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¿Por qué funcionan los cortes? Sabemos que funcionan. Y sin embargo 
sigue resultando sorprendente, cuando uno piensa en ello, debido a la 
violencia de lo que finalmente sucede. […] Recuerdo una vez haber 
vuelto a la sala de montaje después de dos semanas en el estudio de 
mezclas […] y espantarme de la brutalidad del proceso de cortar. El 
“paciente” está sujeto a la mesa y... ¡Golpe! ¡Este, no, ese! ¡Dentro o 
fuera! Desmenuzamos la pobre película en una guillotina en miniatura, 
y luego pegamos los trozos desmembrados como si se tratara del mons-
truo de Frankenstein. (68)

En el siglo XX, entonces, la decapitación resurge en el cine tras intro-
ducir una serie de cortes a través del montaje, el cual marca el paso desde 
la fotografía en el XIX que continúa hacia el dispositivo digital en el XXI.14 
El dispositivo cinematográfico es también un aparato para el ejercicio del 
poder sobre el cuerpo del sujeto. 

En este sentido, en México, las decapitaciones contemporáneas se 
vuelven crímenes cinematográficos.15 En las grabaciones de estos crímenes, 
sus autores decapitan, desmiembran y reordenan el cadáver de la víctima 
de acuerdo con una serie de códigos reconocibles para producir una nue-
va sintaxis corporal a través del montaje. Este proceso simbólico reduce la 
cabeza a un sintagma que deshace la subjetividad de la víctima expresada 
en su rostro y genera un nuevo sentido de acuerdo con su posición frente 
a las demás imágenes. A propósito de esto, el artista visual colombiano 
José Alejandro Restrepo llama a este cuerpo, sometido a procesos de corte 
y montaje, un cuerpo gramatical: “Un cuerpo gramatical sería un cuerpo 

14 Lasowski mismo señala la relación entre la guillotina y el dispositivo fotográfico: “De 
sorte que l’échafaud inspirera toujours ce rêve pur de photographe: appuyer sur le 
déclic au moment où le couperet. Anonymat de l‘appareil, immobilisation du sujet, 
effet de vitesse et d’instantanéité : la guillotine commande secrètement l’appareil pho-
tographique” (63).

15 La relación entre el cine y la violencia política en México tiene sus orígenes en la Re-
volución mexicana, años después de la introducción del dispositivo en el país. Pancho 
Villa firma un contrato con la Mutual Film Corporation en 1914. Por $25.000 y la mitad 
de las ganancias de la película, Villa acepta batallar en pleno día debido a la necesi-
dad de la luz natural para filmar los hechos. El contrato también estipuló que Villa 
reactuaría sus batallas para las cámaras si se necesitaran tomas alternativas (Ten Brink 
y Oppenheimer 1). Así, Villa se convirtió en una estrella del cine mudo. Aunque se 
presume que The Life of General Villa, dirigida por Raoul Walsh, se extravió, podemos 
imaginar cómo el primer plano del guerrillero presagió su decapitación póstuma. 
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que habla hasta por los codos. Pero no se trata de una verborrea desor-
denada. […] estos rituales aberrantes, a través del lenguaje y la retórica 
del cuerpo, se vuelven aberraciones lógicamente estructuradas” (21). El 
cuerpo gramatical carece de subjetividad; su cabeza no tiene rostro. Es 
decir, la cabeza decapitada es puro cuerpo, es desrostrificada. 

Sobre este punto abro un vínculo con el planteamiento del teórico 
de cine Jacques Aumont, quien concluye que el cine destruye el rostro 
al industrializarlo y fragmentarlo. En El rostro en el cine, Aumont rela-
ta la desfiguración del rostro en la modernidad como consecuencia del 
dispositivo cinematográfico: “En una parte […] de la producción cine-
matográfica reciente, el rostro se trata […] como un objeto. Su propia 
belleza, su significación, su expresión misma son eliminadas. Desprovisto 
de sentido, desprovisto de valor, ese rostro apenas entra en un intercam-
bio cualquiera e impide la contemplación” (153-154). El primer plano 
pone en escena la decapitación. Sometido a este recurso cinematográfico, 
el aspecto del actor proyectado en la pantalla se convierte en un objeto. 
Por lo tanto, propongo que el cine en tiempos del narcopoder no solo 
destruye el rostro, sino que lo convierte en cabeza, en un objeto que se 
reproduce en serie como resultado de la operación de la guillotina (figura 
1). De acuerdo con Aumont, esta desrostrificación es propiamente cine-
matográfica. Estos nuevos cineastas de la decapitación contemporánea 
entienden bien la estructura de la guillotina visual y se la apropian para 
nuevos fines ligados al horror. 

El cine contemporáneo de México ha captado la lógica cinematográ-
fica de estos crímenes y la ha expuesto. Me interesa estudiar la relación 
entre cine y decapitación en dos registros: 1) aquel marcado por los auto-
res de estas imágenes en movimiento a propósito de la producción de la 
narcomáquina, y 2) aquel producido por el cine mexicano y que ha criti-
cado la más reciente relación entre la cabeza cercenada y el cine. Es por 
ello que considero fundamentales tanto la supervivencia de los rituales de 
decapitación en esta iconografía del horror como la sobrevida del propio 
cuerpo de la víctima –mutilado post-mortem y recodificado– y la imagen 
cinematográfica desmembrada en la mesa de montaje.
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Figura 1. Una guillotina 
Fuente: Máquina de montaje, Colleuse Film 8mm, 9.5mm et 16mm. París, 1960. Collections des 
appareils cinématographiques, La Cinémathèque française. 

De pies a cabeza: desrostrificación y nuevas lógicas corporales

Antes de proceder a mi análisis visual de la decapitación en México y las 
respuestas provistas por su cine contemporáneo, repaso un antecedente 
significativo. En Matar, rematar y contramatar, su estudio de la época de 
La Violencia en los años cincuenta, la antropóloga colombiana María Vic-
toria Uribe traza una teoría cultural de la decapitación dentro del conflicto. 
En estos rituales, el corte de los miembros del cuerpo y su posterior reor-
ganización formaban la base de un sistema comunicativo. Uribe resume la 
lógica de estos crímenes políticos:

A las víctimas generalmente se las mataba de un tiro, el cual producía la 
muerte biológica por anemia aguda. Acto seguido se las contramataba de-
capitándolas, para terminar rematándolas, efectuándole al cadáver una serie 
de cortes “post-mortem” que terminaban por desmembrar el cuerpo. […] 
[Se producían] escenas donde hay un orden intencional, una verdadera 
mise en scene en la cual los cadáveres han sido colocados por los victimarios 
en fila, sentados o recostados, con las cabezas de los decapitados entre las 
piernas o sobre el vientre. (167-168, énfasis en el original)
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En estos casos al cuerpo de la víctima se le somete a una serie de modi-
ficaciones macabras que reducen la cabeza y los otros miembros del cuerpo 
a sintagmas que, acto seguido, se recodifican según una nueva sintaxis cor-
poral. Esta recodificación del cuerpo, de acuerdo con Uribe, dependía de la 
reordenación tanto de sus miembros (desde abajo para arriba, de pies a ca-
beza –como en el esquema del corte de florero (figura 2)– o de adentro para 
afuera, en el caso del destripamien to. La operación simbólica introduce tres 
muertes, a las cuales alude Uribe en el título de su libro. La decapitación 
desrostrifica, ataca a la víctima en su muerte al quitarle la poca subjetividad 
que le queda en su rostro tras la muerte biológica. Estas muertes simbólicas 
atestiguan la extensión del poder soberano más allá del instante en que se 
cancela la vida. Por lo tanto, la decapitación lleva la teoría de la necropolíti-
ca, que presume tenemos solo una muerte, al límite. 

Figura 2. “Corte del florero” 
Fuente: Uribe 186.
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Añado al análisis de estos actos una observación sobre su afinidad 
conceptual con el cine. Reordenar los sintagmas del cadáver de esta manera 
y, a través de estos cortes, generar un nuevo sistema expresivo y comuni-
cativo, se asociaría con el montaje. Por lo tanto, propongo que estos actos 
se consideren crímenes cinematográficos, puesto que sus autores estable-
cen una analogía entre la violencia codificada en el cine –su necesidad de 
cortar– y la violencia de la política criminal. Gran parte de la lógica del 
ritual violento surge del impulso de desrostrificar a la víctima mediante la 
decapitación. Aquí establezco otro paralelismo con el cine, cuyo disposi-
tivo también desfigura el rostro y lo convierte en cabeza. Como propone 
Aumont, la industrialización del rostro en el cine –su representación en 
serie, veinticuatro cuadros por segundo– nos lleva a una sobresaturación 
de estas imágenes que termina en su condenación a la opacidad: es decir, 
a su decapitación. Espectacularizado, el rostro se convierte en una cabeza 
como consecuencia de la guillotina visual. 

La narcomáquina compulsivamente produce imágenes que necesita-
mos decodificar para poder desactivar sus armas horrorizantes. Al grabar 
sus crímenes, estos autores literalmente incorporan la lógica cinemato-
gráfica del corte en el mismo ritual. El crimen de la decapitación es, en 
sí, cinematográfico. El primer video de decapitación que se hizo viral en 
México apareció en abril de 2006 y fue grabado en Acapulco. De cinco 
minutos y dieciséis segundos, dicho video –titulado Haz patria, mata un 
Zeta– fue subido a YouTube. El video comienza con un plano fijo de un 
torso masculino semidesnudo y decapitado por un encuadre de primer 
plano. Sentado con sus manos atadas, lleva una Z pintada en su pecho 
para identificarlo como miembro de Los Zetas.16 Debajo de esta letra, 
los verdugos han escrito, “Bienvenidos mata mujeres y niños”, y “sigues 
O$tión”.17 Tras una confesión, en la cual el hombre afirma su pertenencia 
a los Zetas y detalla los ataques que su organización ha llevado a cabo con-
tra los productores del video, dos manos envueltas en guantes quirúrgicos 
entran en el plano. Colocan un alambre en su cuello y el cuerpo inerte se 
atiesa en anticipación de su decapitación. Acto seguido, el video corta a 
una imagen del cadáver mutilado y exhibido para la cámara. 

16 En el momento de la grabación, los Zetas todavía no se habían dedicado al narcotráfico. Dicha 
organización fue compuesta originalmente de desertores de las fuerzas especiales del ejército 
mexicano que se encargaron de la seguridad del Cartel del Golfo.

17 Alias de un Zeta de alto rango, recipiente de este mensaje macabro.
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En su análisis del mismo video, Sergio González Rodríguez hace no-
tar que el dispositivo de la imagen en movimiento esconde el propio acto 
de la decapitación: “En las imágenes, que cancelan el instante en el que la 
cabeza cae, se observa enseguida el cuerpo ya mutilado y la cabeza aparte, 
sola, perenne en un registro que da la vuelta al mundo (26, énfasis mío). 
Como indica el fragmento enfatizado, el primer video de decapitación en 
México no hizo explícito el corte de cabeza: los autores del video apro-
vechan el dispositivo para sustituir el corte físico del cuerpo en escena 
por el corte cinematográfico. Esta retórica sugiere que los propios autores 
del video asocian el montaje con la decapitación. Por lo tanto, el video 
demuestra la operación de la guillotina visual que he querido proponer. 
Aquí, el lenguaje cinematográfico no solo expresaría la mímesis morbosa, 
sino que también ejercería una violencia simbólica al representar un corte 
tanto literal como figurativo.

Si, entonces, estos videos usan una sintaxis cinematográfica para 
hacer más efectivo el corte, se podría decir que el corte mismo –esta elip-
sis señalada– contiene el momento en que la cabeza es cercenada. Por lo 
tanto, el cine compulsivamente produce cabezas decapitadas a través de 
los procesos que definen el medio: el primer plano que simultáneamente 
corta la cabeza y la agranda a proporciones enormes y el montaje-el acto 
de cortar el cuerpo mismo de la película. El sustituto del corte de la cabeza 
en el acto de la decapitación por el corte cinematográfico presente en el 
montaje que presenciamos en el video es el ejemplo más reciente de una 
genealogía que se inicia con el cine de atracciones. Esta categoría se refie-
re aproximadamente a la primera década tras la inauguración del medio, 
cuando el cine todavía no había sido codificado como vehículo narrativo, 
sino que gozaba de la novedad del dispositivo. 

En estos años, los pioneros del medio exploran las capacidades de la 
imagen en movimiento de producir un espectáculo. El concepto de atrac-
ción, que tiene su origen en los escritos de Eisenstein sobre el montaje 
teatral, refiere a “[…] todo momento agresivo […] es decir, todo elemento 
que despierte en el espectador aquellos sentidos o aquella psicología que 
influencian sus sensaciones, todo elemento que pueda ser comprobado 
y matemáticamente calculado para producir ciertos choques emotivos” 
(169). La tendencia de estos cineastas a experimentar con el montaje para 
evocar efectos mágicos o grotescos muchas veces jugaba con el corte de la 
cabeza. Por ejemplo, en The Execution of Mary, Queen of Scotts, producida 
para el kinetoscopio en 1895 por la Edison Manufacturing Company, una 
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substitution splice crea la ilusión de una decapitación. En la imagen –que 
dura pocos segundos y fue exhibida en loop– un actor interpretando el 
papel de María Estuardo se arrodilla. El verdugo, quien está rodeado por 
espectadores, levanta el hacha. Mientras cae, Edison corta la imagen. En 
ese instante, un maniquí sustituye al actor y, en la siguiente imagen, es 
decapitado. La sutura de estas imágenes simula la mutilación. El verdugo 
levanta la cabeza cercenada para exhibirla a su público, tanto diegético 
como extradiegético. Los demás personajes saltan, expresando su asombro 
corporalmente, abriendo un espejo con el que se ve reflejado el espectador 
de Edison. Los historiadores de cine consideran este corte de cabeza como 
el primer intento cinematográfico de visualizar la muerte (Combs 32).18 El 
hecho de que la primera muerte cinematográfica sea una decapitación nos 
sugiere la lógica macabra que comparten estas dos tecnologías. 

La película de Edison y el narcovideo siguen la misma lógica cine-
matográfica. Es decir, en The Execution of Mary, Queen of Scotts el corte 
del verdugo –la decapitación del maniquí que reemplaza el cuerpo del 
actor– también coincide con el corte del montaje. Entonces, la obsesión 
cinematográfica con la decapitación vuelve a hacerse explícita pasado el 
fin de siglo. La decapitación no deja de fascinar a los cineastas quienes, en 
este contexto, atestiguan la apropiación de su medio para fines del horror.

La guillotina visual: del rostro a la cabeza

Tras el estreno de Post Tenebras Lux en el Festival Internacional de Cannes –en 
el cual recibe el premio al mejor director– la prensa internacional acusó a Carlos 
Reygadas de oscuridad conceptual y autocomplacencia (Weissberg, Young).19 
En parte, tales críticas se pueden atribuir a la falta de una alegoría nacional que 
facilitara su recepción. Aunque resultó ganadora en Cannes, el filme fue muy 

18 Es preciso aclarar que la estrategia de Edison no es una excepción: se convierte en un gesto 
generalizado en la época del cine de atracciones, periodo temprano en la historia del cine en 
que los cineastas y sus espectadores se interesan principalmente por exponer la tecnología 
cinematográfica y los trucos que permite.

19 Como observa Ignacio Sánchez Prado, la polémica que el filme genera entre la crítica es típica 
para el cine de Reygadas: “The fact that he was awarded the Cannes Film Festival Best Direc-
tor Award in 2012, a few days after his film Post Tenebras Lux was subject to a violently adverse 
reaction from the audience, embodies well a paradox central to understanding Reygadas, a 
director whose illegibility and irritating nature is precisely the condition of possibility of his 
impact and genius” (196).
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poco exhibido en salas nacionales. La controversia generada por Post Tenebras 
Lux se debe a su capacidad de incomodar el espectador. Reygadas establece un 
tono oscuro desde la primera secuencia, en la cual introduce los temas princi-
pales de la animalidad, el instinto primario y la violencia naturalista. 

A lo largo de sus siete minutos y cuarenta y cinco segundos, la primera 
secuencia capta la transformación de la luz de un paisaje en el anochecer. Co-
menzamos con un cielo cubierto de un rojo intenso. Una niña rubia camina 
con dificultad hacia un rebaño de ganado, limpiándose con impaciencia cuan-
do cae en el camino. Unos pastores alemanes ladran y acechan a la pequeña 
Ruth y el ganado. La expresión de la niña cambia en cuanto se aproxima a los 
animales. Su rostro llena el centro del plano. La complexión clara de la cara 
y su pelo rubio reflejan la luz del anochecer y atraen la mirada del espectador 
(figura 3). Reygadas corta a un plano medio de un toro amenazante. En la 
imagen siguiente el toro monta a una hembra, que huye de la agresión. Mien-
tras tanto, la noche sigue cayendo y se evidencia la lenta transformación del 
cielo desde su anterior rojo-anaranjado a un morado oscuro. 

Figura 3. Ruth en un estado de excepción, frente a la amenaza animal  
Fuente: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.



62

ThOMAS MATUSIAk 

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI I I  N.º46 • JULIO-DICIEMBRE 2019 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 47-72

La cámara se desplaza por la escena, con la figura de la niña en plano 
medio mientras unos caballos salen en estampida al fondo de la imagen. 
Reygadas corta de nuevo a un primer plano de Ruth rodeada de perros, 
aparentemente protegida. No obstante, los animales parecen igualmente 
amenazantes; un grupo espanta un caballo, que los intenta patear mientras 
huye. La secuencia intermitentemente corta a un plano hecho con una cáma-
ra en mano, tomado desde un ángulo bajo para captar la perspectiva de Ruth 
mientras la niña sigue a los perros que ladran y giran alrededor de ella. “¡No, 
perritos!”, exclama cuando se aproximan demasiado. Tras el cuarto minuto 
de la secuencia, el cielo ya parece completamente negro. La noche ha caído 
y se escuchan truenos a la distancia. La escena idílica con la que comenzó 
la secuencia se ha transformado en un ambiente amenazante. “¿Papi?”, pre-
gunta Ruth. “¿Casa?”. Con este tono desesperado Reygadas corta al título 
del filme, que aparece palabra por palabra, todas separadas por relámpagos, 
con el trasfondo negro de la noche. Aunque, por supuesto, la secuencia ini-
cial presenta la amenaza de una violencia primitiva y animal,20 lo cual parece 
caracterizar el discurso de la violencia en México hoy día, también introduce 
una temática meta-cinematográfica que persiste a lo largo del filme.

A la vez que una referencia bíblica al Libro de Job, el título del largometraje 
es también una metáfora cinematográfica que se refiere a la oscuridad de la sala 
cinematográfica y la posterior luz de la proyección. Reygadas comienza su filme 
interpelando al espectador, exponiendo su presencia en un mundo de violencia 
animal que persiste a lo largo de la película. Aquí, Reygadas apunta a los límites 
de la representación cinematográfica y el papel del espectador frente a la imagen 
violenta en México de hoy día, pero a la vez también reflexiona sobre su propia 
posición como productor de imágenes violentas en este contexto. En la secuen-
cia inicial, el cineasta identifica el espectador con la niña: rubia, de apariencia 
europea, inocente, ingenua frente a los peligros que la rodean y, sobre todo, fuera 
de lugar en este estado de excepción.21 Siguiendo la metáfora, se puede estable-

20 El tema del primitivismo es recurrente en el cine de Reygadas. En su lectura de Japón, la ópera 
prima del cineasta, Tiago de Luca subraya cómo el filme reduce a su protagonista –un artista de la 
Ciudad de México que viaja a un pueblo remoto a morir– a sus instintos primarios, su mortalidad y 
su animalidad (223). De Luca también cita la representación poco sentimental de las relaciones entre 
animal y ser humano en el cine de Reygadas, citando escenas explícitas de violencia. Dicho tema 
surge de nuevo en Post Tenebras Lux cuando su protagonista, Juan, brutalmente golpea a una perra. 

21 Esta lectura del espectador de Reygadas, que es mayormente metropolitano, se basa en el 
análisis de Ignacio Sánchez-Prado sobre el discurso del cine arte contemporáneo, tras la reor-
ganización neoliberal de la producción cinematográfica en México en los años noventa (156).
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cer un paralelismo entre Reygadas y los perros. El cineasta es nuestro guardián 
mientras entramos al espacio oscuro y amenazante de Post Tenebras Lux. Sin 
embargo, como estos animales también presentan un peligro para la pequeña 
Ruth, Reygadas es capaz de hacernos sentir incómodos. El rostro luminoso que 
observamos en la secuencia inicial nos llevará hasta la cabeza decapitada de El 
Siete, al final de la película. El rostro quedará destruido, convertido en cabeza. 
Tal es la operación del cine y de la decapitación como proceso cultural y político.

En una secuencia posterior, Reygadas desplaza su mirada interpelante desde 
el paisaje mexicano a un baño francés, exponiendo el cuerpo femenino y el acto 
sexual. La transición a esta imagen es abrupta: de una conversación sobre literatura 
rusa en una cena elegante, Reygadas corta a una mujer desnuda, decapitada por el 
encuadre del plano (figura 4). En la escena anterior, un hombre vestido de traje, fu-
mando un cigarro se dirige hacia la cámara y comenta en tono seco, “La verdad, yo 
prefiero Dostoevsky. Tolstoy me parece too intense y la neta, pues lo mejor, es Che-
jov. ¿O apenas ustedes están leyendo a los actuales?”. El contraste de esta cómica 
pretensión burguesa –con la cual podemos identificar el espectador de cine– con la 
exposición de una sexualidad violenta sirve para agitar más al espectador. El cuerpo 
femenino aparece inmóvil; cubierto de una luz roja que parece sangre, adquiere el 
aspecto de un cadáver. Dada esta composición, enfatizada por esta decapitación, el 
plano sugiere una mirada necrofílica. La composición de la imagen refleja el video 
descrito anteriormente, en el cual la víctima aparece decapitada por el encuadre en 
anticipación de su propio degollamiento (figura 5).

Figura 4. El baño francés convertido en una cámara de tortura  
Fuente: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.
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Figura 5. El hombre sin cabeza. Haz patria, mata un Zeta 
Fuente: autor desconocido (2006).

En esta transición a la imagen de la mujer desnuda, sin cabeza, el 
sonido de la escena (que nunca corresponde a una acción en la imagen) 
se parece más a quejidos de tortura que al éxtasis sexual. El espectador es 
incapaz de distinguir un lenguaje entre los gritos; la única frase compren-
sible es “¡Mámasela!”, la cual enfatiza el carácter voyerista y agresivamente 
sexual de la puesta en escena. De la imagen del torso decapitado, Reygadas 
corta a una serie de hombres observando el encuentro sexual en el baño. 
Con una cámara fija, se nota cómo la mirada de este espectador desnudo 
sigue el cuerpo de una mujer que pasa enfrente. En la siguiente toma, otro 
hombre mira fijamente a la cámara. Tras él una serie de espectadores, sus 
siluetas borrosas por el vapor, observan un acto sexual que solo escucha-
mos, que sucede fuera de campo. Reygadas se concentra en los desnudos 
reclinados hasta que la cámara se desplaza a un plano medio de la sala que 
muestra, por lo menos, a quince espectadores sentados en fila. 

Es a través de una decapitación que Reygadas destruye la posibilidad del 
placer que el espectador podría derivar de esta escena; al cortarle la cabeza la 
mujer ya no sirve como objeto de la mirada masculina, para seguir la teoría de 
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Laura Mulvey.22 Propongo aquí otra lectura metacinematográfica: el baño oscuro 
se convierte en una metáfora del cine. El espectador consume imágenes violentas 
y pornográficas. En la pantalla, los cuerpos anónimos están sentados observando 
–sin moverse– la violencia sexual que los rodea. De nuevo, el filme interpela al 
espectador: la escena funciona como un espejo que refleja la misma condición de 
la spectatorship y la complicidad de Reygadas como director y espectador en el 
discurso visual de la violencia contemporánea. En esta secuencia, el cineasta abre 
un diálogo tanto con los crímenes cinematográficos de la narcomáquina como 
con el espectador que goza de ellos.

Perder la cabeza: una respuesta al narco

Reygadas vuelve al tema de la decapitación al final del filme. La penúltima secuen-
cia comienza con el cuerpo de El Siete, peón que trabaja en la hacienda de Juan, el 
protagonista del filme.23 La penúltima secuencia comienza con El Siete filmado de 
la cintura para abajo, caminando por el campo hacia un bosque. El lugar parece ser 
el mismo que vimos en el comienzo del filme, aquella en que la niña camina entre 
los perros. Reygadas corta a un primer plano de la cabeza del hombre de perfil, 
en medio de la pantalla mientras su cuerpo sigue en movimiento (figura 6). Corta 

22 En su crítica del goce y la erotización de la violencia en esta secuencia, Reygadas reitera la hipó-
tesis de “Placer visual y cine narrativo”. La teoría de Mulvey, que se basa en una interpretación 
psicoanalítica del dispositivo cinematográfico, es pertinente a una discusión de la decapitación 
dada su interpretación tradicional en el psicoanálisis como análogo a la castración (Kristeva 
78). Mulvey propone, “Una cierta idea de mujer se yergue como pieza clave del sistema: en su 
carencia de lo que produce el falo como una presencia simbólica, es su deseo de triunfar sobre 
la carencia lo que el falo significa” (365). En la imagen de la mujer sin cabeza en la escena del 
baño, podríamos interpretar la decapitación según líneas psicoanalíticas: resulta representativa 
de la castración de la mujer, su falta de subjetividad en un ambiente sexualmente hostil. Sin em-
bargo, la crítica de Reygadas va más allá del psicoanálisis; es un comentario político y artístico 
–por medio de una cabeza decapitada– sobre la representación de la violencia en México hoy 
día. Por lo tanto, aunque no refuto la interpretación psicoanalítica de la decapitación, observo 
que es incapaz de captar la función de la cabeza cortada en este contexto. 

23 Ambos personajes intentan superar la jerarquía de su relación laboral. En un ejemplo, El Siete 
lleva a Juan a una reunión de terapia en grupo para adictos, donde lo introduce como su patrón 
y su amigo. En una escena marcada por una tensión debida a los contrastes de raza y clase 
entre Juan y los demás, el protagonista se confiesa a su consumo descontrolado de pornografía. 
Existe una referencia autobiográfica en el personaje: su casa, en la cual está ambientada el filme, 
es la casa de Reygadas y Ruth, hija de Juan, es la propia hija del cineasta. Por lo tanto, vinculo 
esta escena con mi lectura de la escopofilia y la conversión del baño francés en una cámara de 
tortura. Interpreto la confesión de Juan como una autocrítica del cineasta frente a su propia 
relación con el consumo de la imagen violenta y su conversión en un goce pornográfico.
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entonces al lado opuesto del cuerpo, visto desde la cintura como en el plano ante-
rior. El brazo se balancea de un lado de la toma al otro, como si fuera un péndulo 
recordando al espectador de la temporalidad cinematográfica que Reygadas aquí 
construye a través del montaje. Corta de nuevo al torso desde el frente y El Siete 
sigue caminando hacia la cámara. La figura se detiene de repente, aunque la toma 
sigue, cortándole la cabeza en el encuadre desde los hombros para abajo. Reygadas 
nos permite el tiempo suficiente para pensar ese cuerpo fragmentado. Se puede ob-
servar, por ejemplo, que le falta el último botón de su camisa. La imagen le hace un 
guiño al espectador y anuncia la decapitación; la raja en la camisa además evoca el 
orificio creado en su futura decapitación. El botón ausente emprende otra serie de 
asociaciones cinematográficas: la redondez de la cámara-ojo, el rollo de celuloide, 
la rueda del proyector, la cabeza decapitada del primer plano.

Figura 6. El cuerpo de El Siete fragmentado por un primer plano antes de su autodecapitación 
Fuente: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.

Abandonando el plano, la cámara corta a un paisaje campestre al anochecer. 
El tiempo y lugar idénticos a la secuencia inicial sugieren una lógica circular a esta 
violencia. De repente, los árboles al borde del bosque empiezan a caer sin ayuda de 
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otras fuerzas que las de sí mismos, aunque ningún otro ruido es perceptible. Reygadas 
vuelve a una imagen de El Siete tomada de frente, y luego a un plano medio en el cual 
captura su figura entera. Ambas tomas se detienen en el hombre y dejan al espectador 
reflexionar sobre su cuerpo. De repente, en silencio, levanta los brazos hacia la cabeza 
mientras se inclina hacia abajo. El espectador escucha un gruñido en crescendo y 
observa a El Siete decapitarse.24 La cabeza vuela con un chorro de sangre antes de 
caer de un golpe. El cuerpo sin cabeza continúa desangrándose (figura 7). Se escucha 
un trueno y empieza a llover. Reygadas mantiene este plano por más de un minuto; 
el único movimiento perceptible es el de la lluvia.25 Aunque no se percibe bien al 
principio, mientras empieza a acumularse el agua, se hace evidente que está lloviendo 
sangre. Entonces, Reygadas corta a los charcos de sangre que se han formado en el 
prado: una vaca se aproxima a uno de ellos y empieza a beber.

Figura 7. La cabeza cercenada y el cadáver de El Siete tras su autodecapitación 
Fuente: Post Tenebras Lux (2012). Dir. Carlos Reygadas.

24 La acción evoca los espectáculos de Georges Méliès y los primeros pasos del cine. En Un homme 
de têtes (1898) –estrenada tres años después del experimento de Edison analizado anteriormente– 
Méliès se autodecapita, aprovechando el montaje para generar este efecto fantástico. 

25 Esta imagen evoca un antecedente llamativo para pensar cómo el lenguaje cinematográfico 
conscientemente desmiembra el cuerpo. En una secuencia inicial de La mujer sin cabeza (Lu-
crecia Martel, 2009), la protagonista es decapitada por el encuadre mientras se mantiene de pie, 
inmóvil. En el momento de la decapitación, empieza a llover.
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El uso de planos largos en el cine de Reygadas genera una tempo-
ralidad que permite la reflexión crítica y que se resiste a la aceleración 
característica de nuestra época del capital neoliberal. Por lo tanto, el uso 
de un montaje comparativamente rápido mientras El Siete camina es ines-
perado. En vez de seguir a El Siete en su trayecto con la cámara, Reygadas 
separa diferentes partes del cuerpo. En esta fragmentación y reconstruc-
ción corporal, el cineasta revierte a los fundamentos del cine y la teoría 
del montaje de Lev Kuleshov. Como teórico y cineasta, la contribución 
de Kuleshov corresponde a su descubrimiento de que la interpretación 
del espectador no depende de la representación cinematográfica, sino 
del orden de las imágenes establecido por el montaje. El famoso “Efecto 
Kuleshov”26 llevó al cineasta a experimentar con la construcción frankens-
teiniana de una forma humana construida de fragmentos de distintos 
cuerpos cinematográficos. Kuleshov propone: 

A través del montaje pudimos representar a una muchacha, tal como si apa-
reciera en realidad, aunque realmente no existe porque tomamos los labios 
de una mujer, las piernas de otra, la espalda de una tercera y los ojos de una 
cuarta. Empalmamos los pedazos de película según una relación predeter-
minada y, reteniendo la complete realidad del material, creamos una persona 
nueva. Este ejemplo en concreto nos demostró que todo el poder del efecto 
cinematográfico se encuentra en el montaje. (53)

No sugiero que el montaje de Reygadas siga la misma operación de 
construir una figura ficcional de varios cuerpos reales. Sin embargo, en esta 
secuencia el cineasta expone la relación –fundamental para el cine– que exis-
te entre el cuerpo desmembrado y el corte característico del montaje. Por lo 
tanto, Reygadas destaca el carácter metacinematográfico de la autodecapita-
ción que constituye el clímax de la escena y del filme. La fragmentación del 
cuerpo de El Siete por el encuadre del primer plano y el montaje que or-
ganiza estas imágenes anticipa su decapitación. Por lo tanto, esta secuencia 
destaca la concurrencia del corte cinematográfico con el corte que produce 

26 Dicho experimento mostró un plano fijo de un rostro masculino seguido por distintas imá-
genes. Aunque Kuleshov recicló el mismo primer plano del actor, la audiencia asoció una 
expresión diferente con cada rostro dependiendo de la imagen que le seguía a este plano. 
Por ejemplo, el rostro seguido por un plato de sopa expresaba hambre; seguido por un niño 
difunto, expresaba duelo. De aquí Kuleshov concluye que el significado de la imagen cinema-
tográfica se produce a partir del montaje. 
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la cabeza cercenada que es característica de la producción visual de la nar-
comáquina hoy día. El lenguaje de Reygadas sugiere que las decapitaciones 
que siguen ocurriendo en México son crímenes cinematográficos.

Pedagogías de la mirada en la narcomáquina

A pesar de su resistencia a la alegoría, Reygadas ha expresado que Post 
Tenebras Lux alude a la violencia contemporánea en México. Respon-
diendo a una pregunta de si creía que la reacción negativa de la crítica 
hacia la película se debía a la complejidad de sus referencias nacionales, 
Reygadas reflexiona sobre la claridad de sus alusiones y las reafirma: 
“el tema de la decapitación, por ejemplo, es muy cercano a nosotros, 
pero no necesariamente a los demás. Por otro lado, cualquier persona 
medianamente informada sabría que la decapitación es algo propio de 
México, así como un mexicano sabría que en Japón la gente puede hacer-
se seppuku” (Solórzano). 

La cabeza decapitada es un artefacto visual y visceral; su poder 
desestabiliza los límites de la representación. La modernidad política se 
inaugura con la decapitación tras la Revolución francesa, irónicamen-
te evocando una gramática pre-lingüística del cuerpo. Una posterior 
modernidad visual, que emerge con el cine, también surge de la cabeza 
decapitada. La decapitación ha sido un proceso crucial dentro de la lógica 
del cine desde los inicios del medio hasta su incorporación en el disposi-
tivo digital. La guillotina se inscribe en el dispositivo cinematográfico; es 
decir, la imagen en movimiento no existe sin ella. Por lo tanto, la violencia 
simbólica que he descrito en este trabajo es presente en cualquier filme. El 
narcovideo hace explícita esta relación. Post Tenebras Lux es una respues-
ta a un crimen propiamente cinematográfico que nos permite entender su 
apropiación del medio para fines ligados al horror. 

Si en el siglo XX, el fascismo convirtió el cine, la fotografía y el es-
pectáculo en armas de guerra, los pensadores vinculados a la Escuela de 
Frankfurt elaboraron una teoría mediática para contratacar esas fuerzas 
al hacer explícita la lógica estética y política de esta apropiación de los 
medios analógicos. Esto implicó, como hizo Walter Benjamin con su im-
prescindible ensayo, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, la escritura de un manual político para entender el fascismo y 
su condicionamiento de la cultura visual. Hoy día, somos testigos de un 
momento paralelo, un eco de esa historia. Los medios digitales han sido 
asimilados a las tácticas del horror. Hace falta una pedagogía que deco-
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difique la asimilación de la imagen en movimiento dentro del dispositivo 
digital al ejercicio de violencia. Necesitamos entender cómo ver esas imá-
genes para que no nos paralicen, para poder desarmarlas. Respondiendo a 
los atentados del 11 de septiembre de 2001 y el espectáculo mediático que 
causaron, el filósofo italiano Carlo Galli afirma la necesidad de imagina-
ción que provoca nuestra época de conflicto perpetuo. En este contexto, 
Galli propone que es necesario desarrollar una nueva pedagogía visual 
(146). Este ha sido el aporte de los pensadores del estado de excepción 
mexicano, quienes ofrecen nuevos conceptos críticos y teóricos. 

En su diálogo con la producción audiovisual de la narcomáquina, 
Post Tenebras Lux desplaza este mismo esfuerzo teórico y pedagógico al 
cine. El filme se centra en exhibir las variaciones del corte cinematográ-
fico –en el encuadre del plano o el montaje– y su coincidencia con una 
fragmentación corporal. De este modo, Reygadas nos hace ver la lógica 
cinematográfica de estos crímenes y hace posible mi aproximación teórica 
que entiende la relación violenta entre dispositivo, cuerpo e imagen según 
su afinidad a la guillotina. 
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