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Resumen
El artículo propone que en We the 
Animals (2011), novela de Justin 
Torres, la vida animal descubre 
las fronteras artificiales que 
sostienen el imperio de lo humano 
y desarticula su “natural” alteridad 
respecto de las regulaciones 
biopolíticas que controlan y 
definen la vida humana. El 
objetivo es demostrar cómo, a 
través de las relaciones familiares 
de los personajes, se desarrolla un 
espectro de emociones humanas 
que rozan la animalidad y que nos 
obligan a discutir la hegemonía de 
los registros y tecnologías que han 
normalizado la naturaleza humana 
como paradigma de la vida y 
han exaltado su representación 
en el hombre blanco como eje 
del pensamiento y sociedad 
modernas. El análisis se enfoca en 
dos aspectos: la idea de la relación 
de lo animal con el mestizaje y con 
la sexualidad, con el fin último de 
explorar cómo esta apertura hacia 
este otro lugar posantropomórfico 
y poshumano es quizás una 
alternativa política para pensar 
los cuerpos y las subjetividades 
poscoloniales, fronterizas, mestizas 
y diaspóricas que habitan aquello 
que se define como el Caribe.

Palabras clave: vida animal; 
biopolítica; poshumano; 
alteridad; mestizaje; sexualidad 
queer; diáspora caribeña; We the 
Animals; Justin Torres

Abstract
The article argues that in the 
novel We the Animals (2011), 
written by Justin Torres, animal 
life unveils the artificial borders 
that preserve the reign of the 
human, and disarticulates its 
“natural” alterity regarding the 
biopolitical regulations that control 
and define human life. It seeks to 
demonstrate how the characters’ 
family relationships express a 
range of human emotions close to 
animality. These emotions compel 
us to challenge the hegemony of 
the registers and technologies that 
have normalized human nature 
as the epitome of life, and that 
have reinforced its representation 
through the white male subject as 
origin and center of modern thought 
and society. The analysis focuses 
on two aspects: the connection 
of the animal to mestizaje and its 
association to sexuality. The goal of 
the analysis is exploring how this 
political openness towards this post-
anthropomorphic and post-human 
place could perhaps be considered 
a political alternative to reflect on 
the bodies and postcolonial, border, 
mestiza and diasporic subjectivities 
that inhabit and define what has 
come to be known as the Caribbean. 

Keywords: Animal life; 
Biopolitics; Post-human; 
Alterity; Mestizaje; Queer 
sexuality; Caribbean diaspora; 
We the Animals; Justin Torres

Resumo 
O artigo propõe que em We the 
Animals (2011), romance de Justin 
Torres, a vida animal descobre as 
fronteiras artificiais que sustém o 
império do humano e desarticula 
sua “natural” alteridade respeito 
das regulamentações biopolíticas 
que controlam e definem a vida 
humana. O objetivo é demonstrar 
como, através das relações 
familiares dos personagens, 
desenvolve-se um espectro de 
emoções humanas que tocam 
a animalidade e nos obriga a 
discutir a hegemonia dos registros 
e tecnologias que padronizaram 
a natureza humana como 
paradigma da vida e exaltaram 
sua representação no homem 
branco como eixo do pensamento 
e sociedade modernos. A análise 
é focada em dois aspectos: a ideia 
do relacionamento do animal com 
a mestiçagem e a sexualidade, com 
o fim último de explorar como 
essa abertura para este outro lugar 
pós-antropomórfico e pós-humano 
é, possivelmente, uma alternativa 
política para pensar os corpos e 
as subjetividades pós-coloniais, 
fronteiriças, mestiças e diaspóricas 
que habitam aquilo que se define 
como o Caribe.

Palavras-chave: vida animal; 
biopolítica; pós-humano; 
alteridade; mestiçagem; sexualidade 
queer; diáspora caribenha; We the 
Animals; Justin Torres
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We the Animals de Justin Torres (2011) relata la historia de formación 
de un niño que, junto a sus dos hermanos mayores, y como en una ma-
nada, crece en medio de las violencias de una familia pobre e interracial 
que vive en el norte del estado de Nueva York. De madre blanca y padre 
puertorriqueño, el protagonista –un niño que comienza a relatarnos la 
historia cuando tenía casi siete años– construye un relato fragmentario 
–como la memoria infantil– de sus experiencias de crecimiento junto a 
sus hermanos, Manny y Joel, en el que el hambre y la miseria económica, 
la violencia doméstica, la explotación laboral y la sensación de abandono 
más que ser solamente presentados como escenarios represivos sugieren 
otros modos de reconocimiento de la comunidad, a la vez que demandan 
nuevas herramientas de reflexión para pensar la racialización y sexualiza-
ción de la vida humana. 

Tal como demostraré a lo largo de este artículo, en We the Animals, 
la vida animal descubre las artificiales fronteras que sostienen el imperio 
de lo humano, y desarticula su “natural” alteridad –la de la vida animal– 
respecto de las regulaciones biopolíticas que controlan y definen la vida 
humana, para desarrollar, a través de las relaciones familiares de los per-
sonajes, un espectro de emociones humanas que rozan la animalidad y 
que nos obligan a discutir la hegemonía de los registros y tecnologías que 
han normalizado la naturaleza humana como paradigma de la vida, y han 
exaltado su representación en el hombre varón blanco como eje del pen-
samiento y de la sociedad modernos. 

Como parte de las múltiples reflexiones que propicia esta novela, 
quiero enfocar mi análisis en dos aspectos que dan forma a la fragmen-
taria estructura de este texto y que explosionan los límites que definen 
lo animal como opuesto de lo humano –de la naturaleza humana y de los 
dispositivos biopolíticos que naturalizan la vida humana en su legibilidad 
y control–. Me refiero a la idea de la relación de lo animal con el mestizaje 
y con la sexualidad. 

Por una parte, en esta novela de Justin Torres, autor norteamerica-
no de origen puertorriqueño, la violencia del mestizaje encarnado en los 
tres niños, nacidos de madre blanca norteamericana –Ma– y padre negro 
puertorriqueño –Paps–, se manifiesta en el lenguaje –“half breed” son lla-
mados por su padre– y se materializa en el círculo de agresiones y afectos 
que define la cotidianidad no-normativa de esta familia. Por otra parte, el 
reconocimiento de la homosexualidad del protagonista es el dispositivo 
que desarticula la unicidad de la manada, pero también es el hecho que 
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instituye la alteridad como elemento indispensable en el reconocimiento 
del yo y del ellos/los animales/los otros en la novela. En este sentido, y 
como parte de la crítica a la hegemonía de las instituciones biopolíticas, 
sostengo que, en We the Animals, la expulsión del personaje/narrador de 
su familia debe ser entendida como parte de la violencia que la alteridad 
ejerce en la comunidad y que constituye un elemento indispensable para 
su misma supervivencia. 

De animales y caníbales: Calibán y 
la metáfora de la alteridad caribeña
En el contexto de un Caribe que se extiende más allá de sus fronteras 
insulares, las referencias a Calibán y a la “naturaleza” mestiza de la cultura 
latinoamericana se convierten en un punto de partida para problematizar 
los estigmas coloniales y las marcas de los discursos de homogeneidad 
racial y unidad nacional. 

Los discursos acerca de la identidad caribeña han sido construidos 
desde sus orígenes a partir de la dicotomía humano/animal. El tropo del 
caníbal/Calibán ha venido a definir, desde la conquista, la alteridad del 
sujeto moderno: la humanidad animalizada. A partir de entonces, la fun-
ción deshumanizadora de este tropo sirvió a los discursos coloniales para 
producir una “diferencia” espectral y representar, a través de la imagen del 
salvaje, del bárbaro, del negro y esclavo, al otro de la civilización y la razón.

La bestialización de los habitantes del Caribe hizo que las represen-
taciones y las disertaciones en torno a la identidad y el sujeto caribeños se 
erigieran sobre la necesidad de restituir la humanidad de sus habitantes. 
Este enfrentamiento, como señala Silvio Torres-Saillant, ha estado en las 
bases de las reflexiones que los mismos intelectuales caribeños han hecho 
sobre la identidad y el imaginario insulares: 

Caribbean discourse begins its career by confronting the conceptual 
legacy that conventionally sought to exclude the human experience 
that the region has witnessed from the narrative of world history as 
conceived by the imperial scribes in the colonial period and espoused 
by their descendants, often including voices from the mulatto intel-
ligentia [sic] in the contemporary era […]. This outright denial of the 
Antillean person’s potential for greatness in a sense made it incumbent 
upon native intellects to seek to prove the falsity of the accusation. (113)
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Uno de los ejemplos paradigmáticos en este sentido es Roberto Fer-
nández Retamar y la pregunta que, según explica en “Calibán”, motiva 
su reflexión: “¿Existe una cultura latinoamericana?”, es decir, “¿Existen 
ustedes?” (19). Como demuestra Retamar, la pregunta acerca de la identi-
dad en el Caribe ha sido la pregunta por su humanidad, por la autonomía 
del sujeto caribeño y su cultura de cara a las epistemologías hegemónicas 
antropocéntricas y europeizantes. Según Fernández Retamar “poner en 
duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra 
realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en 
favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se sospecha que 
no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte” (19). La 
revisitación de Calibán por parte de Fernández Retamar se inscribe en una 
genealogía de pensamiento que, aún en su disidencia, es heredera del dis-
curso humanista y, en consecuencia, contribuye con la normalización lo 
humano según parámetros eurocéntricos y normativos de inteligibilidad 
cultural. De hecho, como señala Ignacio Sánchez-Prado, 

El ingreso del discurso calibanesco a las [sic] ideología del latinoame-
ricanismo tuvo que ver no solo con los anticolonialismos de los años 
sesenta, sino también con las deudas que el trabajo de Fernández Re-
tamar tuvo con la utopía ateniense de Rodó y la homonoia de Alfonso 
Reyes. Sin la profunda reflexión del sujeto americano como sujeto uni-
versal de la cultura, el camino hacia la reivindicación de las poblaciones 
culturales latinoamericanas hubiera sido, sin duda, más tortuoso. (8)

Con Fernández Retamar a la cabeza, la figura de Calibán vino a 
simbolizar así, a partir de la segunda mitad del siglo XX, una imagen de 
empoderamiento y resistencia anticolonial y antiimperialista, que reco-
nocía el mestizaje como proceso característico de las culturas caribeña y 
latinoamericana: “Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar 
nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista” (Fernández 
Retamar 37, énfasis en el original). Sin embargo, como han señalado nu-
merosos críticos, además de los problemas raciales que presenta la figura 
de Calibán como repositorio homogeneizador de las diferencias raciales 
–y, por lo tanto, como símbolo de la lucha de clases y del ideal martiano 
antirracista–, en las discusiones que han retomado la figura de Calibán 
se ha cuestionado asimismo la exclusión de la sexualidad de las metáfo-
ras acerca de la complejidad racial caribeña. Así también, como afirma 
Carlos Jáuregui, el tropo calibanilístico reinscribe las dicotomías entre la 
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racionalidad colonial y la barbarie caribeña, limitando el espectro para las 
complejas subjetividades que se producen en el espacio fronterizo entre 
ambas representaciones. Así es posible afirmar que Calibán restituyó la 
humanidad anticolonial desde el lugar de lo inteligible, por lo que sus 
límites se hacen evidentes cuando la reflexión se orienta hacia formas de 
subjetividad que se construyen en la confusión, intercambio y transferen-
cias entre lo animal y lo humano. 

¿Desde qué lugar pensar entonces la raza y la sexualidad mestizas y 
diaspóricas del Caribe? La novela de Justin Torres nos obliga a resituarnos 
en el componente zoológico que se inscribe en la etimología biologicista 
de “raza” no solo para restituir el significado animal del término, sino 
además para politizar el significado normativo de lo humano. Esto se con-
sigue en We the Animals a través de la porosidad en las distinciones entre 
lo animal y lo humano que han regido el control de los cuerpos y de los 
deseos a partir de binarismos que jerarquizan la racionalidad, el orden, la 
sociedad, la familia, la raza, la clase, la sexualidad… Dicha porosidad es el 
principio articulador de una forma de subjetividad que, desde la frontera 
de una y otra episteme, cuestiona no solo la distinción entre naturaleza y 
cultura, sino además los mismos límites que definen la inteligibilidad de 
la vida animal (Giorgi 13). 

De esta manera y siguiendo a Gabriel Giorgi, mi lectura de estos des-
plazamientos parte de la idea de “el animal” como “un signo político”, es 
decir, como un signo que “cambia de lugar en las gramáticas de la cultura 
y al hacerlo ilumina políticas que inscriben y clasifican cuerpos sobre 
ordenamientos jerárquicos y economías de la vida y de la muerte –esto 
es: los ordenamientos biopolíticos que ‘producen’ cuerpos y les asignan 
lugares y sentidos en un mapa social–”. Así, “ese animal que había funcio-
nado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera 
inasimilable para el orden social […] se vuelve interior, próximo, conti-
guo, la instancia de una cercanía para la que no hay ‘lugar’ preciso y que 
disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos” (Giorgi 13). 

A partir de estas consideraciones, el otro/el salvaje/el puertorrique-
ño/el niño deviene un sujeto productivo, no solo en una perspectiva que 
cuestiona los límites y hegemonías de lo humano, sino muy especialmente 
desde una posición de disidencia que problematiza, por una parte, los 
significantes de alteridad asociados a la animalidad a través de los que 
se han legitimado tanto la imposición colonial e imperialista en el Ca-
ribe como la discriminación racial de la inmigración puertorriqueña en 
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Estados Unidos; y, por otra, la manera de concebir la comunidad y su 
supervivencia, es decir, mediante la incorporación de la alteridad como 
elemento constitutivo del sujeto y de la comunidad misma. 

Extrañezas, indefiniciones, porosidades: sobre los límites de 
la naturaleza humana y la vida animal en We the Animals 
En We the Animals, la familia vive en un barrio blanco de clase obrera 
en el norte del estado de Nueva York. Aislada del barrio por su mezcla 
racial, esta familia construye una comunidad propia marcada por sus 
propios ritos, prácticas y costumbres, las cuales hacen más compleja la 
distinción entre lo humano y lo animal. Asimismo, la mirada del niño que 
narra las historias que componen la novela, lejos de juzgar, nos introduce 
en experiencias de amor y violencia, o en afectos que no traducen la ima-
gen normativa del amor familiar: es más bien la necesidad de encontrar 
un lugar en medio de la violencia del padre, la fragilidad de la madre, 
la precariedad económica y las diferencias raciales lo que determina el 
escenario familiar en el que crecen los niños. 

Es esta misma situación de indeterminación y tránsito la que explica 
la ausencia de referentes temporales y espaciales reconocibles, además 
del carácter fragmentario del recuerdo infantil. Por ello, quizás, el primer 
capítulo –“We Wanted More”– nos introduce en un espacio de caos y 
destrucción:

And when our Paps came home, we got spankings. Our little round 
butt cheeks were tore up: red, raw, leather-whipped. We knew there 
was something on the other side of pain, on the other side of the sting. 
Prickly heat radiated upward from our thighs and backsides, fire con-
sumed our brains, but we knew that there was something more, some-
place our Paps was taking us with all this. We knew, because he was 
meticulous, because he was precise, because he took his time. He was 
awakening us; he was leading us somewhere beyond burning and rip-
ping, and you couldn’t get there in a hurry. (Torres 2) 

Mediante la apertura al deseo insaciable e irracional por consumir, 
por devorar, por crecer, la dureza del entorno familiar anticipa el dolor 
que sigue al crecimiento y hace que ingresemos en un ambiente de una 
armonía cruel, cuyo desenlace distará del rígido control biopolítico que 
moldea a los seres humanos. Este capítulo constituye una invitación a un 
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relato, cuyos personajes distan de la seguridad de la familia o de la familia-
ridad de la domesticidad animal: 

Cuando acogemos al animal como “nuestro” animal doméstico –afirma 
Mónica B. Cragnolini–, lo aseguramos como parte de nuestra propie-
dad, lo tornamos “familiar”. Pero si el otro es acontecimiento, ese otro 
que es el viviente animal nos coloca en una zona aporética que necesita 
ser pensada: nos enfrenta a nuestra propia extrañeza y a aquello en no-
sotros (nuestra pretendida “animalidad”) que es sacrificado en nombre 
de la “humanidad”. (Cragnolini 127)
 

Este espacio de extrañeza es el que convoca We the Animals, una 
extrañeza no solo ante el sí-mismo, sino ante la diferencia que supone el 
otro y que nos despoja de la seguridad del yo y de la soberanía de lo 
humano sobre todo lo viviente (Cragnolini 125). Desde esta posición de 
extrañeza, en el capítulo “Never-Never Time”, el narrador nos introduce 
en una escena bautismal en la que una madre joven, extenuada por los 
turnos nocturnos en la fábrica de cerveza y los maltratos y engaños de su 
marido, participa del instinto lúdico de sus hijos en una violenta escena 
que revierte el acto de nacimiento, entre tomates, kétchup y cremas: 

“Do it to me.”
“What?” we asked.
“Make me born.”
“We’re out of tomatoes,” Manny said.
“Use ketchup.” […] 
And the mallet swung through the air. Our mother yelped and slid to 
the floor and stayed there, her eyes wide open and ketchup everywhere, 
looking like she had been shot in the back of the head.
“It’s a mom!” we screamed. “Congratulations!” We ran to the cup-
boards and pulled out the biggest pots and heaviest ladles and clanged 
them as loud as we could, dancing around our mother’s body, shout-
ing, “Happy Birthday!... Happy New Year! … It’s zero o’clock!... It’s 
never-never time!... It’s the time of your life!”. (Torres 6-7)

Precisamente, lo que se construye en esta novela es una temporalidad 
alternativa que no está atravesada por horarios ni por formas tradiciona-
les de crecimiento: no solo los hijos dan a luz a una madre, sino que los 
padres tienen sexo delante de sus hijos y estos crecen a expensas de una 
alimentación y una educación “normativas”. A partir de la temporalidad 
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queer de esta familia y de la violencia del límite entre lo animal y lo humano 
se hace aún más evidente la normatividad a través de la cual se producen 
las regulaciones biopolíticas de la población, el tiempo y el espacio. Y es 
que, efectivamente, esta novela explora otros modos de lo común que no 
se definen a partir de la identidad, sino que se constituyen en su misma 
indefinición y mestizaje, es decir, en la convivencia de lo otro y lo humano, 
en la diferencia y el extrañamiento que produce, a decir de Esposito, “una 
despropiación que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a 
salir de sí mismo. A alterarse” (Esposito 31). En esta novela, la familia se 
erige como una comunidad en la que “los sujetos no hallan un principio 
de identificación, ni tampoco un recinto aséptico en cuyo interior se es-
tablezca una comunicación transparente o cuando menos el contenido a 
comunicar. No encuentran sino ese vacío, esa distancia, ese extrañamiento 
que los hace ausentes de sí mismos” (31). En este sentido, no me refiero 
solo a la entidad familiar, en su mezcla e impureza, sino además a la rela-
ción de la familia con el exterior, con aquello humano y normativo ante 
lo que definen su animalidad y a partir de lo cual se refuerza su alteridad.

En el capítulo “Other Locusts”, los niños llegan al jardín de Old 
Man –un nombre genérico para definir al hombre blanco que define y 
clasifica al otro en tanto diferencia– y se comen ansiosamente lo que allí 
encuentran, ante la mirada de Old Man quien los llama “Animals” o, peor 
aún, “Locusts” –langostas–. Los niños son, para Old Man, unas langostas 
que lo devoran todo, por ello los clasifica a partir de nombres que no solo 
los recluyen en el ámbito de lo salvaje, sino que además los categoriza 
mediante adjetivos que los recluyen al afuera del orden social: 

Then he called us invaders, marauders, scavengers, the devil’s army on 
earth. (34)
Old Man told us we were on the lam. He had all kinds of names for us, 
castaways, stowaways, hideaways, fugitives, punks, city slickers, bas-
tards. […]. He also called us sweets, babies, innocents, poor pitiful 
creatures. (Torres 35)

En el ensayo “No Humans Involved”, Sylvia Wynter carga contra el 
sistema clasificatorio con el cual las autoridades –policiales y de justicia– y 
la sociedad norteamericanas conciben a los negros –y a los latinos negros 
como extensión de las minorías– como carentes de humanidad, como el 
otro del sujeto norteamericano. Escrita en respuesta a las protestas de 
1992 en Los Ángeles, su misiva buscaba reflexionar acerca de la ideología 
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deshumanizadora del “No Humans Involved” que impregnaba las institu-
ciones de poder en Estados Unidos e interpelaba a sus colegas académicos 
a asumir la responsabilidad en la producción de sistemas de conocimiento 
que perpetuaran la naturalización del hombre blanco como paradigma de 
lo humano, a costa de la animalización del hombre negro: 

How did they come to conceive –se pregunta Wynter– of what it 
means to be both human and North American in the kinds of terms 
(i.e. to be White, of Euroamerican culture and descent, middle-class, 
college-educated and suburban) within whose logic, the jobless and 
usually school drop-out/push-out category of young Black males can 
be perceived, and therefore behave towards, only as the Lack of the 
human, the Conceptual Other to being North American? (Wynter 43, 
énfasis en el original)

La respuesta de Wynter se articula a partir de la responsabilidad 
individual y la arbitrariedad de la mirada/saber: “we see each other only 
through the ‘inner eyes’ with which we look with our physical eyes upon 
reality” (44). No existe nada previo a la mirada, de allí la pertinencia del 
concepto “mirada interior” con el que Wynter demuestra la arbitrariedad 
de los discursos y posiciones que hacen de la identidad norteamericana y 
del hombre blanco un uno indivisible: “What is our responsibility for the 
making of those ‘inner eyes’? Ones in which humanness and North Ameri-
canness are always already defined, not only in optimally White terms, but 
also in optimally middle-class […], variants of these terms?” (44). 

La disertación de Wynter apunta hacia las lógicas arbitrarias que 
naturalizan la deshumanización del “hombre” negro –y de todo aquello 
que no responda a los estándares imaginarios/interiores de clase media y 
raza blanca– y legitiman la violencia deshumanizadora en contra de la raza 
negra. En este contexto, la inmigración, la raza negra y la pobreza cons-
tituyen atributos de lo animal, del otro, de la amenaza ante la estabilidad 
de la comunidad de iguales en la que se sostiene la superioridad racial 
norteamericana. 

En We the Animals, los niños son vistos por Old Man como la vio-
lencia irracional a la que hay que temer porque amenaza la subsistencia 
del yo y de la comunidad de iguales. Desde esta intuición, We the Animals 
cuestiona la idea de una comunidad como “un cuerpo, una corporación, 
una fusión de individuos que dé como resultado un individuo más gran-
de”, o como “un lazo colectivo que llega en cierto momento a conectar 
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a individuos previamente separados” (Esposito 32). Ahí reside sin duda 
la potencia desestabilizadora de la imagen con la que Justin Torres pre-
senta a los niños como langostas, como una plaga que –según la mirada 
interior de la sociedad norteamericana– lo devora todo. Y, sin embargo, 
en su misma convivencia, los niños/langostas interrogan la hegemonía de 
lo humano y con ello ponen en duda la finitud del sujeto y la certeza de 
la identidad.

Así también, la frontera racial, geográfica e identitaria en la que 
habitan estos personajes se materializa a partir de un “we” lúdico y em-
pático, que trastoca su intención de congregar la humanidad universal del 
“nosotros” humanístico para inquietar al lector en la construcción de una 
comunidad alternativa que deviene del mestizaje entre la bestialidad y la 
fuerza del padre puertorriqueño, y la fragilidad de la madre blanca. 

En una escena en la que la ducha de los niños será desatendida 
por un “instintivo” encuentro sexual de sus padres frente a ellos, el 
narrador relata:

We saw everything –how our skin was darker than Ma’s but lighter than 
Pap’s, how Ma was slight and nimble, with ribs softly stepping down 
from her breasts, how Paps was muscled, the muscles and tendons of 
his forearms, the veins in his hands, the kinky hairs spreading across 
his chest. He was like an animal, our father, ruddy and physical and 
instinctive; his shoulders hulked and curved, and we had, each of us, 
even Ma, sat on them, gone for rides. Ma’s shoulders were clipped, 
slipping away from her tiny bird neck. She was just over five feet and 
light enough for Manny to lift, and when Paps called her fragile, he 
sometimes meant for us to take extra-special care with her, and he 
sometimes meant that she was easily broken. (Torres 45)

La visión como instrumento de conocimiento opera en esta escena 
para desnudar la intimidad de los padres, pero, además, para exponer la 
diferencia racial como elemento distintivo de la alteridad entre padres e 
hijos. Así también, la mirada permite delimitar el escenario de un apareo 
animal, en el que el padre, en su fortaleza física y bestialidad instintiva, se 
diferencia de la fragilidad corporal y sentimental de la madre, un ave cuya 
debilidad la coloca en estado de indefensión y sumisión. 

Como usualmente son llamados en la novela, los niños son un “half-
breed”, el producto del entrecruzamiento entre lo animal y lo humana, 
entre Calibán y Próspero. Son el resultado de un mestizaje amenazante, 
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cuyo significado es negativo porque alude a la impureza animal y a la 
misma forma de regulación biopolítica de los cuerpos, cuyas jerarquías 
encabezan ciertas vidas humanas. El “half-breed” es ilegible y fronteri-
zo, es una marca racial de indefinición que determina en We the Animals 
la porosidad entre lo humano y lo animal, y desestabiliza los modos de 
inteligibilidad corporal con las que las tecnologías biopolíticas fijan la 
identidad de los seres humanos.

En otro capítulo, titulado significativamente “Heritage”, los niños 
llegan de la escuela y se encuentran a su padre bailando, cocinando y be-
biendo, en un estado eufórico que los niños toman con cautela. Al ritmo 
del baile, se inicia una coreografía, cuyos movimientos eran dirigidos por 
el padre:

“Now shake it like you’re rich,” Paps shouted […].
“You ain’t rich,” Paps said. “Now shake it like you’re poor” […].
“You ain’t poor neither. Now shake it like you’re white” […].
“You ain’t white,” Paps shouted. “Now shake it like a Puerto Rican” 
[…].
“Mutts,” he said. “You ain’t white and you ain’t Puerto Rican. Watch 
how a purebred dances, watch how we dance in the ghetto” […].
“This is your heritage,” he said, as if from this dance we could know 
about his own childhood, about the flavor and grit of tenement build-
ings in Spanish Harlem, and projects in Red Hook, and dance halls, 
and city parks, and about his own Paps, how he beat him, how he 
taught him to dance, as if we could hear Spanish in his movements, as 
if Puerto Rico was a man in bathrobe, grabbing another beer from the 
fridge and raising it to drink, his head back, still dancing, still stepping 
and snapping perfectly in time. (Torres 9-11)

La herencia es una transmisión que se produce no solo jurídica, sino 
también cultural y biológicamente. Los movimientos del padre –Paps, 
un término que nos interpela desde la universalidad de su impersonali-
dad– son el legado de una herencia familiar y racial de discriminación 
y violencias, pero en sus movimientos reside además el carácter lúdico 
en el que lo humano y lo animal se cruzan: cuando los humanos dicen 
“esto es juego”, señala Massumi, estos asumen su animalidad. Cuando los 
animales juegan, estos se preparan para representar capacidades huma-
nas (8). Inmersos en este estado de violencia lúdica, los niños no solo se 
confunden en la indeterminación, sino que además el mismo hecho de ser 
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ininteligibles los convierte en una amenaza a la definición estable, históri-
ca y occidental de la vida humana. 

En la introducción a Emerge: 2015 Lambda Literary Fellows Antho-
logy, Justin Torres explicaba que hubo un tiempo en el que las personas y 
los escritores queer carecían de un linaje fijo, sus nociones de raíces eran 
imaginadas e intercambiables, forjadas a través de un trabajo de imagina-
ción que figuraba el pasado. En su texto, Torres reclamaba como herencia 
y linaje a todas aquellas personas queer que se atrevieron a luchar, aun a 
pesar del estigma. La porosidad entre lo animal y lo humano en We the 
Animals constituye una forma de reconocimiento de ese estigma y resig-
nifica el gueto a un lugar fronterizo entre las dicotomías raciales, sexuales 
y de clase que han buscado organizar y excluir los cuerpos y sexualidades 
no normativos, pero no para situar lo queer en un horizonte de “norma-
lidad”, sino para demostrar, a través de las sexualidades disidentes, las 
fricciones, fugas y dependencias que se producen entre lo humano y su 
alteridad: “Allí donde Foucault descubrió el umbral en el que las tecnolo-
gías biopolíticas hacen individuos y constituyen las poblaciones –explican 
Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez–, se anuncia también aquello que re-
siste, altera, muta esos regímenes normativos: la vida emerge como desafío 
y exceso de lo que nos constituye como ‘humanos’ socialmente legibles y 
políticamente reconocibles” (11). 

No es casual, por lo tanto, que sea justamente a partir del reconoci-
miento de su sexualidad que el narrador salga de la manada y establezca 
una distinción entre ellos y el yo, un acto que le hace reconocer su per-
tenencia desde el lugar mismo de la alteridad y la exposición; no es la 
autonomía del sujeto la que se erige en su individualidad, sino su deuda 
y su afuera: 

This was our last time all five in a room together. I could have risen; I 
believe they would have embraced me.
Instead, I behaved like an animal.
I tried to rip the skin from their faces, and when I couldn’t, I tried to 
rip the skin from my own.
They held me down on the ground; I bucked and spat and scream my 
throat raw. I cursed them: we were, all of us, sons of whores, mongrels, 
our mother fucked a beast. […]
I said and did animal, unforgivable things.
What else, but to take me to the zoo?”. (Torres 117-118)
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En esta novela la relación entre lo animal y lo humano nos conduce 
a una concepción de la comunidad que parte del reconocimiento de la 
finitud del sujeto mediante la exposición del sujeto individual, lo que 
“interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el exterior” para producir 
“un vértigo, una síncopa, un espasmo en la continuidad del sujeto” 
(Esposito 32). En We the Animals, el narrador quiebra los relatos tradi-
cionales de formación para exponer los embates de un crecimiento que 
repentinamente lo excluye de una protección y vigilancia familiares: el 
reconocimiento de su sexualidad queer y la intromisión de su familia en 
su diario personal motivan su reclusión en un centro psiquiátrico y nos 
adentran en la configuración de una subjetividad mediada por el trauma, 
la diferencia y la indefinición. 

Así como lo humano es una categoría de racialización, así también 
debe considerarse como una categoría de normalización sexual. Sin em-
bargo, en el texto de Torres, a partir de su exposición, el sujeto no solo 
se resiste a los modos de normalización de la comunidad, sino también 
a los discursos que buscan categorizarlo mediante el reconocimiento de 
su “verdad”. En un relato en el que el cuerpo humano deviene cuerpo 
animal se produce una resistencia ante las disciplinas biopolíticas que, 
mediante el control del umbral de lo biológico, aseguran la distinción de 
lo humano y hacen de la sexualidad un dispositivo de normalización. Por 
el contrario, desde el margen de la norma y la gubernamentalidad foucaul-
tiana, el narrador inscribe la vida queer en el ámbito de la vida orgánica 
y natural. Si las sexualidades no-normativas han sido concebidas como 
“contranatura”, Torres configura en We the Animals un escenario en el 
que lo animal y lo queer cuestionan la humanidad contra/anticolonial –y 
las mismas dicotomías humanísticas– desde la que se ha buscado discutir 
la bestialidad del sujeto caribeño. 

El último capítulo, titulado “Zookeeping”, el narrador nos presenta 
un escenario de cuerpos, materias y voces animales que se confunden y se 
superponen. En este espacio de garras, plumajes, hocicos y colmillos, lo 
animal y lo humano se recomponen en direccionalidades y orientaciones 
afectivas que, en lugar de restituir las diferencias, “arrastra lo humano 
hacia sus propios límites” y encuentra en lo animal la posibilidad de tem-
poralidades y subjetividades alternativas (Giorgi 257-258). En este espacio 
no-discernible ni normativo, la identidad pierde el yo como lugar de ori-
gen y la diferencia no reside en la inteligibilidad del cuerpo humano, sino 
en la imposibilidad de sus categorizaciones. 
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Esta apertura hacia este otro lugar posantropomórfico y poshumano 
es quizás una alternativa política para pensar los cuerpos y las subjeti-
vidades poscoloniales fronterizas, mestizas y diaspóricas que habitan el 
Caribe, el reto está, sin duda, en entender estas otras materialidades desde 
sus marcas y traumas, desde el afuera de la nación, pero, sobre todo, desde 
el lugar político de la extrañeza y la indefinición que encarna el animal 
como exceso e interrogación de lo humano.
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