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EL ORDEN 

Los poemas que componen este libro estaban en origen ordenados de otra 
manera. Hay un orden natural en él, que yo alteré en los últimos días antes de 
entregarlo al editor, de modo que la composición final del libro no responde a la 
original. Mi empeño era encontrar su orden secreto, que yo intuía debajo del 
orden natural o cronológico. En el orden del libro hay, por tanto, un proceso de 
montaje, de post-producción, como si fuera una película. Hay también, en ese 
montaje posterior, un empeño de comprender las claves que rigen el libro.  

Es evidente, como Nuria Rodríguez Lázaro advierte, que el resultado no ha 
eliminado el esencial caos, pero es un caos “consciente”, es decir, un caos 
sometido a un orden. Contraviniendo así las leyes del caos, que se expande, yo 
intenté someterlo, y procedí con el nuevo orden a una contracción del sentido. 
Esa torsión, producto de la búsqueda de un orden imposible, opera sobre todo 
el libro, donde no hay una progresión sino que cada poema parece tener su propia 
energía, su genealogía, como si fueran estallidos simultáneos en un campo de 
batalla, como, me imagino, puede ser un ataque por sorpresa, como ese mismo 
ataque terrorista con el que arranca el libro: la explosión inesperada de una 
violencia múltiple a la que no podemos de ningún modo responder, porque 
sucede en varios lugares al mismo tiempo, nos asedia. No sabemos si el lugar en 
el que estamos va a estallar la bomba o si, por el contrario, su estallido nos espera 
allí donde pensábamos huir. Su esencia disruptiva, por inesperada, es lo que 
desordena las coordenadas espacio-temporales de nuestra existencia. Lo que nos 
paraliza. Lo que convierte un suceso en una imagen inolvidable. Me pregunto 
ahora, a la luz de la intervención de Nuria, si no será esa la esencia misma del 
mal, la imposibilidad de atribuirle un orden, una coherencia, de modo que 
aquellos a quienes va dirigido jamás puedan desentrañarlo y por tanto, jamás 
puedan dejar de pensar en él. Para un escritor no existe otra clase de peor 
pesadilla que la ausencia de orden, que es como decir la ausencia de razón. Las 
pasiones, tal y como nos han enseñado, no son lo esencialmente humano. Lo 
esencialmente humano es la razón, es decir, la necesidad del dolor moral ante la 
sinrazón, la violencia gratuita, o un orden intrínseco es aquello que organiza y 
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estructura lo intencional del poema. El orden de la ironía, por ejemplo, manda 
sobre la tragedia, nos permite verla desde otro ángulo (véase Shakespeare, o más 
cerca de nosotros Symborska). Pero a lo que sucede en estos poemas no 
podemos enfrentarnos con el arma habitual de los poemas, el distanciamiento, 
porque los poemas están estallando ahí, y sólo cabe describirlos, como el soldado 
que ha asistido a un combate, y lo cuenta.   
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