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Resumen: Este artículo pretende mostrar cómo el mal, lejos de ser un mero 
elemento temático o semántico en el último poemario de Luisa Castro, Actores 
vestidos de calle (2018), da cuerpo a la misma estructura poemática al incidir tanto 
en el marco espacio-temporal como en el sistema enunciativo. 
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Abstract: This article aims to show how evil, far from being a mere thematic or 
semantic element in Luisa Castro's latest poems, Street Dressed Actors (2018), 
gives rise to the same poetic structure by influencing both the space-time 
framework and in the enunciative system. 
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Luisa Castro Legazpi, (Foz, Lugo, 1966) además de ser actualmente la 
directora del Instituto Cervantes de Burdeos, es una importantísima escritora 
española, en concreto, gallega. Es autora de los poemarios Odisea definitiva, Libro 
póstumo, que publica en 1984 a los dieciocho años, Los versos del eunuco, Baleas e 
baleas, Los seres vivos, Los hábitos del artillero, Ballenas y De mí haré una estatua ecuestre. 
En 2004 reunió los poemarios que acabamos de mencionar, es decir su poesía 
escrita hasta 1997, en Señales con una sola bandera: poesía reunida 1984-1997, y en 
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2005 publicó un nuevo poemario, titulado Amor mi señor. Ha sido galardonada 
con numerosos premios de poesía, entre ellos el Premio Hiperión y el Premio 
Rey Juan Carlos.  

Ha publicado igualmente las novelas El somier, La fiebre amarilla, El secreto de 
la lejía, Viajes con mi padre, La segunda mujer, La sota de Esquilache y el libro de 
relatos Podría hacerte daño. Ha sido merecedora de varios premios de novela 
como el Premio Torrente Ballester, el Premio Azorín y el Premio Biblioteca 
Breve.  

Si nos centramos en su faceta de poeta, diremos que Luisa Castro ha 
permanecido en silencio trece años, desde 2005 fecha en que publicó su 
poemario Amor mi señor; se trataba de un libro de poesía amorosa con ecos 
medievales del amor cortés y de ese vasallaje que se establecía entre el caballero 
y la dama, pero en el poemario de Luisa Castro se invierten los papeles, es decir 
que la servidumbre viene de la dama hacia el caballero idolatrado. Bien pues, 
como decíamos, Amor mi señor fue el último poemario de Luisa Castro y hace 
unos meses, en 2018, sorprendía a sus lectores con un poemario durísimo, 
Actores vestidos de calle, en donde el mal y el dolor lo invaden todo.  

Caracterizaremos cada sección del libro para mostrar cómo todas giran en 
torno al mal en lo que a temática se refiere y en un segundo tiempo nos 
fijaremos en el marco espacio-temporal, así como en el sistema enunciativo, y 
veremos cómo el mal también trastoca la estructura poemática. 

 
1. Actores vestidos de calle 

En efecto, el semantismo habla por sí solo sobre el mal, sin necesidad de 
explicaciones de texto, puesto que la muerte, el dolor, el olvido, el sufrimiento, 
la oscuridad, el vacío, las heridas y la sed de venganza se erigen en 
omnipresentes campos léxicos y los títulos de las secciones dicen el mal y el 
dolor de manera más o menos explícita. El poemario consta de cinco secciones: 
“Osetia 2004”, “El círculo vacío”, “Actores vestidos de calle”, título epónimo 
del libro, “Isla del abandono” y “Los poemas de Framura”. Las nociones de 
vacío y de abandono en la segunda y en la cuarta sección, respectivamente, 
saltan a la vista (vacío, abandono) y “Osetia 2004” remite directamente al 
atentado terrorista de la escuela de Beslán, pequeña población de Osetia del 
Norte (Rusia), que tuvo lugar el 3 de septiembre de 2004 y que dejó un saldo de 
trescientos treinta y cuatro muertos, entre ellos ciento ochenta y seis niños 
(recuérdese la tragedia, que pasó a la historia como la masacre de Beslán; varios 
días después de que la escuela fuera tomada por unos terroristas chechenos, las 
fuerzas de seguridad rusas decidieron entrar en el edificio y, en el tiroteo entre 
los terroristas y el ejército ruso, se produjo el número de muertos anteriormente 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Hiperi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Rey_Juan_Carlos_(Poes%C3%ADa)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Rey_Juan_Carlos_(Poes%C3%ADa)&action=edit&redlink=1
http://www.elmundo.es/suplementos/campus/2006/462/1162467383.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Torrente_Ballester
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Azor%C3%ADn
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mencionado). Luego, cuando los supervivientes pudieron empezar a contar el 
horror vivido, se supo que en las diferentes entregas de rehenes (porque hubo 
negociaciones antes del ataque final) se obligó a las madres a elegir entre varios 
hijos. Es decir, que aquella tragedia fue realmente el colmo del espanto, y Luisa 
Castro vincula la evocación de aquella masacre particularmente a la maternidad 
mediante una voz poética femenina y maternal que es testigo del mal, como 
veremos más adelante; veamos tan solo un adelanto con este fragmento:  

 
a través de la tupida tela 
veo sus ojos amedrentados, 
ante la muerte sus ojos desnudos y secos, 
ellos que tanto habían llorado por pequeñas 
querellas de patio 
donde los niños se entrenan 
(Castro 2018: 11, vv. 3-8). 

 
De hecho, en todo el poemario la maternidad y la paternidad son temas 

problemáticos, como sugiere el poema de la segunda sección “El círculo vacío” 
que empieza por el verso “¿A quién entierras si no es al indeseado?”:  

 
¿A quién entierras si no es al indeseado?, 
¿quiénes somos si no nuestros recuerdos?, 
qué animal, qué pájaro soñó 
con ser digno así de honores. 
Te equivocas, hombre, queriendo extender las alas 
como los pájaros, 
se limpiará tu cadáver, 
se incinerará o tal vez 
reposará en un nicho, el pájaro no lo tuvo. 
Cada día de tus días pensarás que te equivocaste, 
te equivocas, hombre, ansiando una libertad 
que nunca tendrá la ligereza de lo salvaje. 
Tú no te desentiendes de los hijos que tuviste, 
lloras cuando te ofenden, 
sufres calladamente en tu noche amarga 
y al amanecer te yergues. 
 
Las tumbas no son recuerdos que tengas que enterrar. 
Contemplar el mal sin una lágrima, 
eso es vivir 
(Castro 2018: 21). 
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Observamos que el campo léxico de la muerte (cadáver, incinerar, nicho, 
tumbas, enterrar) asociado a la maternidad/paternidad (“tú no te desentiendes 
de los hijos que tuviste”) desemboca en una definición de la vida que remite al 
estoicismo y que nos sitúa directamente en la temática de nuestro volumen: 
“Contemplar el mal sin una lágrima,/eso es vivir”. Surge ya la idea de ser testigo 
del mal que será recurrente a lo largo de las secciones del poemario. Mostremos 
un último ejemplo de esa evocación de la maternidad problemática antes de 
seguir con esta caracterización general del poemario: 

 
A esta lección de vida me has convocado 
y tengo que enseñarte cada cosa que sé, 
los secretos de los hombres, 
y me apartas de mi hijo (…)  
(Castro 2018: 52). 

 
Si nos detenemos algo más en esta segunda sección, “El círculo vacío”, 

descubrimos que la cita de Lucrecio que figura como epígrafe explicita el 
carácter sombrío de los poemas que siguen: “De una oscura materia escribo”. 
Pues bien, ¿de qué oscura materia se trata en esta segunda sección? No se trata 
ahora del mal vinculado al crimen como en “Osetia, 2004”, sino de otro tipo de 
mal: el mal de amor, el desamor, el amor perdido, traicionado, los recuerdos 
atormentados de un inmenso sufrimiento que no se borra; veamos como 
ejemplo estos versos: 

 
Su belleza se extinguió 
mientras tu corazón moría, 
y no puedes decir cuándo, 
porque los corazones mueren  
en caliente. 
Mucho tiempo después 
aún siguen preguntándose 
si estarán vivos, 
 
mucho tiempo después  
(Castro 2018: 17). 

 
O estos otros: 

 
Vuelven siempre los recuerdos, 
son como nidos aniquilados, 
cadáveres que aún alientan, 
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están ahí para que los contemples, 
nada muere y nuestras mentes 
son como féretros acolchados 
(Castro 2018: 19). 

 
El dolor del recuerdo, la decepción y la traición amorosas, la imposibilidad 

de olvidar el mal recibido es el tipo de sufrimiento que impera en la mayoría de 
poemas de esta sección, como sugieren los títulos “Lo que no termina”, “No te 
espantes porque los recuerdos vuelvan”, “O ámame a través de él”, “Otro día 
más sin ti”, “Quién puede creer que no te quise”, etc. 

La tercera sección, que hace de bisagra en el conjunto de cinco, es la que da 
título al poemario “Actores vestidos de calle”, y tanto el título como el epígrafe 
que introduce esta nueva sección nos hablan de máscara, de disimulo; en esta 
ocasión el epígrafe viene del filósofo italiano Giorgio Agamben, y reza así: “Es 
la máscara la que usa al actor, y no al contrario”. En efecto, Giorgio Agamben 
ha escrito en numerosas ocasiones, en particular en su ensayo Nudità (Agamben 
2009), sobre la desnudez como estado humano antinatural y de la máscara y del 
traje como lo propio del hombre civilizado. Pensamos en el hastío que produce 
el fingimiento, en el agotamiento que produce la disimulación continuada, la 
impostura, la máscara que de cierto modo todos llevamos en nuestro día a día. 
La vida aparece presentada como un teatro absurdo, como sugieren los 
primeros versos del poema “Los náufragos del mundo”: 

 
Los náufragos del mundo, 
también ellos tienen asiento, 
no en la primera fila, eso no, 
pero en la retaguardia 
nos observan 
(Castro 2018: 56). 

 
En la cuarta sección, “Isla del abandono”, aparece con mucha frecuencia un 

personaje masculino que atormenta al yo con constantes reproches; a veces es 
designado como “el marido” y en otras ocasiones como un “él” indeterminado. 
Esto es patente en poemas como “El marido domina la conversación” (p. 59), 
“Me persigues” (p. 61), “Y no digamos que” (p. 62), “Desde hace tiempo” (p. 
63), “Hoy he soñado contigo” (p. 72). Pero lo que más llama la atención es el 
invasivo sentimiento de culpa del yo, que efectivamente se siente culpable de 
todos los males de la tierra, como muestra el ejemplo siguiente: 
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Sabe Dios con qué he soñado esta noche, 
el mundo se acababa 
y yo debía expiar todos los crímenes, 
todos los había perpetrado yo, 
eran imperdonables 
y en mi cuerpo no cabían los dolores, 
no había sitio en la cama 
para todos los que venían a pedirme cuentas, 
deudores y razones, 
el amor abandonado, 
hijos ajenos y propios desfilando 
con sus pliegos de culpas ante mí, 
padres indiferentes, naufragios y calamidades 
a mi cargo, 
no tenía sentido despertar, 
abrir los ojos al día, 
la primavera estallaba y el lenguaje 
me había abandonado  
(Castro 2018: 69, vv. 1-18). 

 
Y bien, para expiar semejante lista de crímenes, el propio sujeto poético se 

impone un castigo, el de ser poeta:  
 

Cualquier cosa que dijera, 
cualquier cosa que pensara 
sería en mi contra. 
Yo era juez y acusado, 
yo era testigo y víctima, 
y dentro de aquel cuerpo 
mi condena era vagar 
registrando eternamente 
la belleza del mundo 
(Castro 2018: 69, vv. 19-27). 

 
El epígrafe de la quinta y última sección, una nueva cita de Lucrecio, orienta 

la lectura de unos poemas que se presentaban bajo un título neutro “Los 
poemas de Framura”, pues dice así: “Nada es por tanto la muerte para 
nosotros, no nos toca para nada”. De nuevo se nos invita al estoicismo, a 
sobrellevar el sufrimiento, la muerte, la traición, el mal en definitiva, como 
aspectos inherentes a la vida, como ya vimos en los versos de “El círculo 
vacío”: “Contemplar el mal sin una lágrima,/eso es vivir”. “Los poemas de 
Framura”, en efecto, parece un título exento de dolor, sin vínculo alguno con el 



Las palabras del mal en Actores vestidos de calle (2018) de Luisa Castro 

 Alfinge 32 (2020), 77-93  83 

mal, y a priori indica simplemente el lugar en donde la autora compuso los 
textos, de tema amoroso, a saber un pequeño pueblo italiano de la provincia de 
Liguria; pero tal vez convenga recordar un detalle, y es que según la mitología, 
Cicno, rey de Liguria, se convirtió en un cisne debido al dolor causado por la 
muerte de su amigo Fetonte, y los Eliadi lloraron tanto por su hermano que sus 
lágrimas se endurecieron convirtiéndose en ámbar y luego en los álamos que 
hoy son emblema del pueblecito italiano1. Es decir, que el mal y el dolor 
también están presentes de alguna manera, ciertamente velada, en el título de la 
quinta sección del poemario. En esta última sección asistimos a un compendio 
de los males evocados anteriormente, como la maternidad dolorosa o el 
sentimiento de abandono, pero ahora con un tono dulcificado por un nuevo 
marco vital, idílico a pesar de la negrura de las calles, que sin embargo no hace 
olvidar los demonios del yo: 

 
Y llegar a una orilla nueva, 
a las calles negras de una vida nueva 
y contentarte. 
 
Les oigo hablar italiano 
y me parece que bromean. 
 
Es tan dulce aquí la vida, tan dulce, 
que casi no me atrevo a recordar mi casa. 
 
A veces la echo de menos, 
es solo un repunte, 
pero enseguida vuelvo a este mar. 
 
No es el mío, 
no es el mío enfrentado a la nada y al abandono. 
No es el mío abatido por el miedo a los temporales. 
Es solo el rumor, el suave rumor 
de los que olvidaron  
(Castro 2018: 77). 

 
Bien, pues tras esta caracterización general de cada sección del libro, 

diremos que, más allá del contenido semántico o temático claramente vinculado 
con el mal (crímenes, mal de amor, maternidad dolorosa, sentimiento de culpa, 
abandono, etc.) que acabamos de evocar, nos ha parecido interesante examinar 

 
1 Ver Hernández de la Fuente y García Gual 2015. 
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la escritura del mal en Actores vestidos de calle fijándonos en aspectos que tienen 
que ver con la construcción del poema; por eso nos detendremos brevemente 
ahora en el marco espacio-temporal, para constatar un grave desbarajuste 
temporal y un espacio borroso que se construye sobre las nociones de vacío y 
de hueco. Y a continuación abordaremos el sistema enunciativo y 
observaremos que la identidad del yo es cambiante, que a veces se desdobla, y 
que sufre todo tipo de metamorfosis. 
 
2. Marco espacio-temporal: una temporalidad dislocada y un espacio 
vacío 

Aparecen en el poemario, martilleantes, varios motivos de sufrimiento, 
todos exacerbados por la imposibilidad de olvidar (ni el crimen, ni la traición 
amorosa, ni el abandono, ni el mal recibido), como muestran estos tres cortos 
fragmentos:  

 
Yo no puedo olvidar  
(Osetia, 2004) 
Ese algo te persigue, 
te ahoga, 
sí, 
definitivamente 
debes olvidarlo  
(Una historia es, sección “El círculo vacío”) 
 
Vuelven siempre los recuerdos, 
son como nidos aniquilados 
(No te espantes porque los recuerdos vuelvan, sección  
“El círculo vacío”) 

 
De ahí la impresión de desbarajuste temporal, y de ahí, también, una 

temporalidad dislocada resultante de la perpetua lucha entre los insistentes y 
crueles recuerdos y el intento desesperado de olvidarlos. 

Actores vestidos de calle comienza con un poema escrito tras el atentado 
terrorista en la escuela de Beslán que ocupa toda la sección “Osetia, 2004”. Se 
trata del mal concreto, criminal, identificado históricamente. Una voz femenina 
que a medida que avanza el poema se concretizará en una voz maternal, dice su 
incapacidad para olvidar el horror: 

 
Yo no puedo correr la cortina, 
no puedo, 
a través de la tupida tela 
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veo sus ojos amedrentados, 
ante la muerte sus ojos desnudos y secos, 
ellos que tanto habían llorado por pequeñas querellas de 
patio] 
donde los niños se entrenan. 
Estupefactos, 
vacíos de todo afecto, 
yo no puedo olvidar su brutal soledad 
de niños vueltos ancianos de pronto, 
sin techo, 
sin años que los entrenen 
para morir 
(Castro 2018: 11). 

 
Observamos los vaivenes entre presente de indicativo (no puedo, no puedo, 

veo, se entrenan), pluscuamperfecto (habían llorado) y subjuntivo presente 
(entrenen), y este desbarajuste temporal que da cuenta de la rapidez con la que 
acaece el horror del inesperado atentado encuentra un eco en la súbita 
metamorfosis de los niños ante la muerte inminente: “niños vueltos ancianos de 
pronto”. En la segunda estrofa, cuando parece que las indicaciones temporales 
son precisas (Septiembre mortal del 2004) encontramos en realidad una 
temporalidad vinculada a acciones cotidianas, banales, “cuando ordeno mi 
bolso” y una serie de adverbios temporales que no hacen sino desbaratar la 
impresión de claridad: cuando, nunca, apenas, antes, después; por otra parte, 
como veremos luego, en esta estrofa los niños se convierten en los destinatarios 
de la voz poética: 
 

Septiembre mortal del 2004, 
en todas mis acciones vaga tu sombra, 
cuando ordeno mi bolso 
pienso en sus huesos quebrantados, 
tibias que nunca llegaron a su plenitud. 
Y es verdad 
que apenas dos días antes 
el amor crecía en mí 
como las flores en un campo abierto, 
yo no sabía que era mayor vuestra prisa, 
mis pequeños niños, 
quién después de esto 
puede mirar atrás. 
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En la tercera estrofa es el propio emisor quien cambia, transformándose en 
un nosotros, al tiempo que asistimos a la desaparición definitiva de un tiempo 
lineal con la evocación de un tiempo total que engloba pasado, futuro y 
presente: 

No, no sois nuestro futuro roto, 
erais el pasado, 
aquello en lo que existíamos 
y ahora también con vosotros 
nosotros desaparecemos. 

 
En la estrofa final encontramos la explicación de esa dislocación temporal, 

el intolerable final de lo que apenas acababa de comenzar a existir: 
 

Cómo puede alcanzar su final 
aquello que solo tuvo tiempo de ser principio. 
Cómo puede alcanzar el olvido, dime. 
Yo no puedo olvidar. 

 
Desbarajuste temporal y enunciativo que da cuenta del caos, de la catástrofe, 

del dolor. Observemos la estructura epanadiplósica del texto, que comienza 
con: “Yo no puedo correr la cortina” y termina con “Yo no puedo olvidar”, 
inscribiendo el horror descrito en un círculo infernal que parece no tener fin. 

Otros ejemplos de esta dislocación temporal aparecen en el poema “Antes 
no querías vivir” (p. 17), que empieza por el verso epónimo “Antes no querías 
vivir” y termina con la insistente repetición del verso “Mucho tiempo después”, 
o en el poema “No te espantes porque los recuerdos vuelvan” (p. 19), entre 
otros. 

En cuanto al espacio, se imponen las formas vacías, huecas, como muestra 
este ejemplo: 

 
Dentro, en el hueco, en la estancia 
la comida se pudría, 
no había lugar para el lenguaje, 
solo para las imágenes, 
y no había personajes, ni fieras, 
había espacio, 
un espacio interno como un círculo vacío 
o lleno de comida, 
pájaros que sobrevuelan la comida 
y no la prueban, 
se van, 
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esperando el manjar a ser comido  
(Castro 2018: 28). 

 
O este otro que comienza con una preterición y que vincula explícitamente 

el sufrimiento al hueco y al vacío: 
 

No hablaré del sufrimiento de los hombres, 
no hablaré, 
yo soy el único personaje 
pero no tengo forma, 
no me puedes señalar, 
imagina ese hueco al que no viene nadie 
porque todo se ha dicho ya y no somos inocentes (vv. 1-7) 
(…) 
el sufrimiento del personaje 
que ya no tiene forma, 
solo un vacío, 
un vacío que genera imágenes (vv. 19-22). 

 
Fijémonos en la idea de la incapacidad del lenguaje para atenuar el 

sufrimiento en el verso 7 “porque todo se ha dicho ya y no somos inocentes” 
que nos recuerda al desengaño frente a la poesía y al hastío vital de Mallarmé en 
su “Brise marine”: “La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres” (Mallarmé 
1994: 171). 

Mostremos un último ejemplo, esta vez de la sección “Actores vestidos de 
calle”, en donde constatamos que en la imagen del mundo percibido como un 
teatro, también ese lugar de la representación teatral está vacío; se trata de los 
últimos versos del poema “He dejado de preguntarme” y dicen así:  

 
Está vacío el teatro, 
está vacío el teatro 
donde crecí 
(Castro 2018: 45). 
 

Y puesto que el vacío y el hueco se imponen como marco espacial, el yo 
poético deambula por senderos y caminos borrosos, indeterminados, 
produciendo un sentimiento de desubicación, como sugiere el poema 
“Recupéralo”:  

 
Recupéralo, 
por algún lugar debe de andar el comienzo 
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o una parte del camino  
en que te perdiste 
(Castro 2018: 31). 

 
Quedémonos con esa impresión de desubicación y de pérdida porque el 

último ejemplo que vamos a ver habla precisamente de un espacio 
definitivamente perdido, en una nueva muestra del sentimiento de culpa que 
esta vez no habla solamente del abandono de los hijos, sino también del de la 
madre; los versos que vamos a citar son los últimos del último poema del libro; 
por lo tanto son los versos que cierran el conjunto, los que permanecen en la 
retina del lector cuando cierra el libro, lo cual nos parece extremadamente 
significativo: 

 
Con el buen día que hace hoy, 
pensabas, 
pero por qué no disfruto de estos años con mi madre, 
cuidándola, 
mientras el sol al otro lado acaricia un árbol, 
mientras el viento mece las ramas, 
y allí cuidando a mis hijos. 
Pero, ¿dónde allí? 
(Castro 2018: 100-101). 

 
El espacio materno, el espacio filial, el espacio-refugio del pasado en 

definitiva, aparece como un lugar perdido definitivamente, imposible incluso de 
situar. 

Pasemos ahora a examinar brevemente los vaivenes del emisor, que dan 
cuenta de una identidad en crisis en el intento del sujeto por superar el 
sufrimiento. 

 
3. Las metamorfosis del yo: crisis de identidad y desdoblamiento 

La voz poética adopta formas diferentes a lo largo del poemario, cosa 
absolutamente natural, frecuente en poesía, entre otras razones aquí porque 
asistimos a las diferentes facetas del yo en relación siempre con ese sentimiento 
de culpa que venimos comentando. En efecto, el yo es a menudo una mujer 
enamorada, amante, que sufre por desamor, o por amor que ha dejado de ser 
correspondido; en muchos textos el yo es una madre que sufre por la pérdida 
de los hijos, por el sentimiento de culpa; en otros poemas el yo es una hija que 
sufre por la vejez y el consecuente deterioro de la madre, o por el sentimiento 
de nuevo de culpa por no cuidarla lo suficiente, como acabamos de ver.  
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Pero lo que sí resulta llamativo es la continua metamorfosis de un yo 
sufridor, desesperado, que, en su intento de superar, olvidar o aceptar el mal, 
despliega varias estrategias enunciativas. La más frecuente en Actores vestidos de 
calle es el desdoblamiento a través de la segunda persona, sobre todo en la 
sección “El círculo vacío”. En efecto, el sujeto lírico se habla a sí mismo 
mediante un tú y esto ocurre en la gran mayoría de textos, salvo curiosamente 
en los poemas que hablan del amor perdido. Los primeros versos de varios 
poemas bastan para percibir dicho desdoblamiento: “Antes no querías vivir”, 
“No te espantes porque los recuerdos vuelvan”, “A quién entierras sino es al 
indeseado?”, “Lo que no termina,/ lo que te persigue”, etc. ¿De qué da cuenta 
dicho procedimiento de auto-designación por el tú? Pensamos en primer lugar 
en el sentimiento de soledad que puede conducir a hablarse a uno mismo como 
si en realidad estuviéramos dialogando con alguien y por lo tanto acompañados. 
Pero viendo hasta qué punto es tentacular el sentimiento de culpa patente en 
todo el poemario, nos seduce más la idea del lingüista francés André Joly, que 
ha estudiado los diferentes desdoblamientos del yo en lo que él llama “monologue 
intérieur”, y al referirse en particular a lo que puede traducir esa curiosa manera 
de hablarnos a nosotros mismos mediante un tú, como observamos en el 
poemario, dice lo siguiente: 

 
Le monologue intérieur naît des différentes distanciations 
qui s’établissent entre la personne qui parle et la 

représentation qu’elle se donne d’elle-même. … Je 
apparaît lorsqu’il s’agit d’exprimer des pensées, opinions, 
etc. Tu manifeste une mise à distance ; expression du 
surmoi (admonestation, reproche, mise en demeure). Il 
correspond à une mise à distance maximale, surtout pour 
exprimer un écart temporel (Joly 1987: 118). 

 
Amonestación, advertencia, reproches que el sujeto se hace a sí mismo, ese 

nos parece el sentido que cobra el recurso al desdoblamiento del yo mediante la 
segunda persona en Actores vestidos de calle porque responde a esa perpetua 
flagelación y al sentimiento de culpa que venimos observando. 

Por otra parte, a veces, dentro de un mismo poema, asistimos a sucesivas 
metamorfosis, no solo del sujeto emisor, sino también del destinatario. 
Tomemos como ejemplo el terrible poema sobre el atentado en la escuela de 
Beslán que comienza con “Yo no puedo correr la cortina”, donde vemos una 
voz de primera persona, incluso enfatizada con ese pronombre yo: “yo no 
puedo correr la cortina”, “yo no puedo olvidar”, que comienza evocando a las 
víctimas mediante una tercera persona: “veo sus ojos amedrentados”, “sus ojos 
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desnudos y secos”, “los niños”, “su brutal soledad de niños”. Sin embargo, en 
la segunda estrofa, los niños son los destinatarios de la voz y además se han 
convertido en “mis pequeños niños”: 

 
yo no sabía que era mayor vuestra prisa, 
mis pequeños niños, 
quién después de esto 
puede mirar atrás. 

 
Un último cambio de destinatario tiene lugar en la parte final del texto, en 

donde la voz se dirige a un tú designado como el culpable de la tragedia, 
pidiéndole incluso explicaciones con ese imperativo final “dime”: 
 

Tú los lanzaste, espantoso, 
a un mundo sin atracciones ni pertenencias, 
y yo siento que caen 
sin llegar jamás a retumbar sus cuerpos 
contra un asfalto que pudiera servirles 
de freno y de abrazo. 
 
Caen y caen 
y en su caída infinita 
por siempre atentan contra el orden de los astros 
que tú quisiste alterar. 
 
Son tus proyectiles mis niños, 
los que caen y caen, 
porque cómo van a morir 
aquellos que todavía tenían que doblar el ancho de su 
espalda] 
y el grosor de su cuello. 
 
Cómo puede alcanzar su final 
aquello que solo tuvo tiempo de ser principio. 
Cómo puede alcanzar el olvido, dime. 
Yo no puedo olvidar. 

 
Conclusión 

Nos gustaría terminar hablando del lugar que Luisa Castro ocupa en la 
poesía española actual. Desde luego, es una de las voces contemporáneas más 
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sólidas del panorama poético español. En efecto, su obra ha suscitado gran 
interés entre la crítica, como atestigua su presencia en más de veinte antologías2 
y los numerosos premios de poesía que la poeta tiene en su haber. Dicho 
interés no se limita al territorio español, puesto que sus poemas han sido 
traducidos al inglés, al alemán, al italiano, al francés, al griego, al coreano, al 
turco, al húngaro y hasta al hebreo. 

Cuando Luisa Castro publica su primer poemario, Odisea definitiva. Libro 
póstumo (1984), la poesía española caminaba por dos derroteros bien conocidos: 
por una parte, una poesía silenciosa, espiritual, capitaneada por Antonio 
Gamoneda y Andrés Sánchez Robayna, en la línea de José Ángel Valente, 
aunque por supuesto dichas veces poéticas diverjan en numerosos aspectos, y 
por otra, la llamada poesía de la experiencia, liderada sin lugar a dudas por 
aquellos poetas que dieron inicio al grupo autodenominado “La otra 
sentimentalidad”, con Luis García Montero como líder, y con nombres como 
Álvaro Salvador, Felipe Benítez Reyes o Carlos Marzal. Parecía entonces que 
nada más podía hacerse en poesía, sino elegir un bando, tomar partido y 
alistarse en una de estas dos tendencias a las que todo oponía. En efecto, si José 
Ángel Valente asumía el papel del poeta como vate, como ser clarividente con 
facultades superiores, la poesía de la experiencia tal como la entendieron García 
Montero y otros poetas afines, se basaba esencialmente en dos ideas: en primer 

 
2 Metalingüisticos y sentimentales, antología de la poesía española (1966-2000). Madrid: Ed. Nueva 
Biblioteca, 2007; Seis siglos de poesía española escrita por mujeres. Peter Lang Ed. Berna, 2007; Con voz 
propia, estudio y antología comentada de la poesía escrita por mujeres (1970-2005), a cargo de María Rosal. 
Ed. Renacimiento. Sevilla, 2006; Di yo, di tiempo. Poetas españolas contemporáneas. Estudio y antología 
a cargo de Josefina de Andrés y Rosa García Rayego, Devenir ed. Madrid, 2005; Poesía última, 
Fundación Rafael Alberti. Cádiz: Actas, 2003; Alén do azul, unha ducia de poestas galegos en Catalunya. 
A Coruña: Ed do Castro, 1999; Barcelona poesía. 14º Festival Internacional de Poesía de Barcelona. 
Ajuntament de Barcelona, 1998; Angel González en la generación del 50. Diálogo con los poetas de la 
experiencia. Oviedo: Ed. Tribuna Ciudadana, 1998; Norte y Sur de la Poesía Iberoamericana (Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia, España, México, Venezuela). Coord. Consuelo Triviño. Madrid: Verbum, 
1997; Ellas tienen la palabra, dos décadas de poesía española, a cargo de Noni Benegas. Madrid: ed. 
Hiperión, 1997; Propuestas poéticas para un fin de siglo. Fundación Cultural Banesto, Madrid, 1993; 
Encuentro con José Hierro. Ministerio de Cultura de España, 1992; Conversaciones y poemas. La nueva 
poesía femenina española en castellano, a cargo de Sharon Keefe Ugalde. Madrid: Siglo XXI editores, 
1991; Fin de un milenio, antología de la poesía gallega última. Madrid: ed. Libertarias,1991; Poesía gallega 
de hoy, prólogo de Basilio Losada. Madrid: ed. Visor de Poesía, 1990; La emoción de la palabra, 
colección Esquío de Poesía. Ferrol, 1988; Queimar as meigas. Galicia y 50 años de poesía de mujer. 
Madrid: ed. Torremozas, 1988; Litoral, Revista de Poesía y Pensamiento, Málaga, 1988; 20 poemas 
de amor y un par de canciones desesperadas, a cargo de Jesús Munárriz. Madrid: ed. Hiperión, 1987; Las 
diosas blancas, antología de la joven poesía española escrita por mujeres, a cargo de Ramón Buenaventura. 
Madrid: ed. Hiperión, 1985. 
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lugar, la del poeta como fingidor, es decir, la de la poesía como género de 
ficción, y en segundo lugar la idea de que la poesía no es cosa de héroes sino de 
gente de la calle; se repetía hasta la saciedad que la musa, en vaqueros, bajaba a 
la calle. “Escribo para la gente normal” fue la famosa frase con la que García 
Montero escandalizó a más de uno; entenderemos fácilmente que un poemario 
de título Actores vestidos de calle se inscriba directamente, a priori, en este segundo 
movimiento para quien tan importante son las nociones de ficción, de 
fingimiento y de calle. 

Ahora bien, Luisa Castro sorprende en 1984 con su poemario Odisea 
definitiva. Libro póstumo y sigue haciéndolo en sus poemarios posteriores, como el 
que acabamos de caracterizar, entre otros motivos porque consigue situarse en 
un entredós. Ni encontramos en la obra de Luisa Castro bares, aeropuertos, 
ascensores, taxis, ni en definitiva el decorado habitual, urbano y rabiosamente 
contemporáneo, de “La otra sentimentalidad”, ni tampoco encontramos largas 
reflexiones sobre la vida y la muerte en clave meditativa. La poesía de Luisa 
Castro se sitúa en un territorio que se encuentra entre lo íntimo, que no lo 
cotidiano, y la reflexión ontológica, que no metafísica. 

Luisa Castro consigue construir un universo íntimo y cercano, con el que 
todos nos identificamos, pero que sin embargo huye absolutamente de lo 
anecdótico. 

Luisa Castro nos habla en Actores vestidos de calle de destrucción, de exilio, de 
la propia vida de la que hemos sido expulsados como de un teatro en 
demolición. Los recuerdos cambiantes, la inutilidad de la palabra frente a un 
mundo saturado de violencia representada, son también los escenarios que la 
poeta nos muestra en un tránsito que va, en la trayectoria inversa a la habitual, 
de lo universal a lo íntimo, de la Historia al individuo. 

¿Cómo aceptar lo inaceptable? ¿Cómo concebir que la vida siga su curso 
después del crimen espantoso de Osetia, después de conocer el sentimiento de 
pérdida de un hijo, después de conocer la traición y el abandono del ser amado 
que sin embargo el yo no consigue arrancarse de la memoria? Tal vez la 
escritura poética sirva de exutorio, pero lo cierto es que fija para siempre en la 
página escrita el dolor evocado convirtiendo así al deseado olvido en algo 
absolutamente utópico que no llegará jamás. 
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