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Resumen: Este articulo pretende mostrar cémo el mal, lejos de ser un mero
elemento tematico o semantico en el ultimo poemario de Luisa Castro, Actores
vestidos de calle (2018), da cuerpo a la misma estructura poematica al incidir tanto
en el marco espacio-temporal como en el sistema enunciativo.
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experiencia.

Abstract: This article aims to show how evil, far from being a mere thematic or
semantic element in Luisa Castro's latest poems, Streer Dressed Actors (2018),
gives rise to the same poetic structure by influencing both the space-time
framework and in the enunciative system.
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Luisa Castro Legazpi, (Foz, Lugo, 1966) ademas de ser actualmente la
directora del Instituto Cervantes de Burdeos, es una importantisima escritora
espafiola, en concreto, gallega. Es autora de los poemarios Odisea definitiva, Libro
pdstumo, que publica en 1984 a los dieciocho afios, Los versos del eunnco, Baleas e
baleas, Los seres vivos, Los habitos del artillero, Ballenasy De mi haré una estatua ecuestre.
En 2004 reuni6 los poemarios que acabamos de mencionar, es decir su poesia
escrita hasta 1997, en Sedales con una sola bandera: poesia reunida 1984-1997, y en
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2005 publicé un nuevo poemario, titulado Awwr mi sesor. Ha sido galardonada
con numerosos premios de poesia, entre ellos el Premio Hiperién y el Premio
Rey Juan Carlos.

Ha publicado igualmente las novelas E/ somier, La fiebre amarilla, El secreto de
la lejia, Viajes con mi padre, La segunda mujer, La sota de Esquilache y el libro de
relatos Podria hacerte dario. Ha sido merecedora de varios premios de novela
como el Premio Torrente Ballester, el Premio Azotin y el Premio Biblioteca
Breve.

Si nos centramos en su faceta de poeta, diremos que Luisa Castro ha
permanecido en silencio trece afios, desde 2005 fecha en que publicé su
poemario Amor mi seior; se trataba de un libro de poesia amorosa con ecos
medievales del amor cortés y de ese vasallaje que se establecia entre el caballero
y la dama, pero en el poemario de Luisa Castro se invierten los papeles, es decir
que la servidumbre viene de la dama hacia el caballero idolatrado. Bien pues,
como declamos, Amor mi seiior fue el ultimo poemario de Luisa Castro y hace
unos meses, en 2018, sorprendia a sus lectores con un poemario durfsimo,
Actores vestidos de calle, en donde el mal y el dolor lo invaden todo.

Caracterizaremos cada seccién del libro para mostrar como todas giran en
torno al mal en lo que a temadtica se refiere y en un segundo tiempo nos
fijaremos en el marco espacio-temporal, asi como en el sistema enunciativo, y
veremos c6mo el mal también trastoca la estructura poematica.

1. Actores vestidos de calle

En efecto, el semantismo habla por si solo sobre el mal, sin necesidad de
explicaciones de texto, puesto que la muerte, el dolot, el olvido, el sufrimiento,
la oscuridad, el vacio, las heridas y la sed de venganza se erigen en
omnipresentes campos léxicos y los titulos de las secciones dicen el mal y el
dolor de manera mas o menos explicita. El poemario consta de cinco secciones:
“Osetia 20047, “El circulo vacio”, “Actores vestidos de calle”, titulo epénimo
del libro, “Isla del abandono” y “Los poemas de Framura”. Las nociones de
vacio y de abandono en la segunda y en la cuarta seccidén, respectivamente,
saltan a la vista (vacio, abandono) y “Osetia 2004” remite directamente al
atentado terrorista de la escuela de Beslan, pequefia poblacién de Osetia del
Norte (Rusia), que tuvo lugar el 3 de septiembre de 2004 y que dejé un saldo de
trescientos treinta y cuatro muertos, entre ellos ciento ochenta y seis nifios
(recuérdese la tragedia, que paso a la historia como la masacre de Beslan; varios
dfas después de que la escuela fuera tomada por unos terroristas chechenos, las
fuerzas de seguridad rusas decidieron entrar en el edificio y, en el tiroteo entre
los terroristas y el ejército ruso, se produjo el nimero de muertos anteriormente
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mencionado). Luego, cuando los supervivientes pudieron empezar a contar el
horror vivido, se supo que en las diferentes entregas de rehenes (porque hubo
negociaciones antes del ataque final) se obligd a las madres a elegir entre varios
hijos. Es decir, que aquella tragedia fue realmente el colmo del espanto, y Luisa
Castro vincula la evocacion de aquella masacre particularmente a la maternidad
mediante una voz poética femenina y maternal que es testigo del mal, como
veremos mas adelante; veamos tan solo un adelanto con este fragmento:

a través de la tupida tela

veo sus ojos amedrentados,

ante la muerte sus ojos desnudos y secos,
ellos que tanto habian llorado por pequefas
querellas de patio

donde los nifios se entrenan

(Castro 2018: 11, vv. 3-8).

De hecho, en todo el poemario la maternidad y la paternidad son temas
problematicos, como sugiere el poema de la segunda secciéon “El circulo vacio”
que empieza por el verso “sA quién entierras si no es al indeseado?”:

¢A quién entierras si no es al indeseadov,
¢quiénes somos si no nuestros recuerdos?,

qué animal, qué pajaro sofid

con ser digno asf de honores.

Te equivocas, hombre, queriendo extender las alas
como los pajaros,

se limpiara tu cadaver,

se incinerard o tal vez

reposara en un nicho, el pajaro no lo tuvo.

Cada dia de tus dfas pensaras que te equivocaste,
te equivocas, hombre, ansiando una libertad

que nunca tendra la ligereza de lo salvaje.

T no te desentiendes de los hijos que tuviste,
lloras cuando te ofenden,

sufres calladamente en tu noche amarga

y al amanecer te yergues.

Las tumbas no son recuerdos que tengas que enterrar.
Contemplar el mal sin una lagrima,

eso es vivir

(Castro 2018: 21).
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Observamos que el campo léxico de la muerte (cadaver, incinerar, nicho,
tumbas, enterrar) asociado a la maternidad/paternidad (“ti no te desentiendes
de los hijos que tuviste”) desemboca en una definicién de la vida que remite al
estoicismo y que nos sitia directamente en la tematica de nuestro volumen:
“Contemplar el mal sin una ldgtima,/eso es vivit”. Surge ya la idea de ser testigo
del mal que sera recurrente a lo largo de las secciones del poemario. Mostremos
un dltimo ejemplo de esa evocacién de la maternidad problematica antes de
seguir con esta caracterizacion general del poematrio:

A esta leccién de vida me has convocado
y tengo que ensefiarte cada cosa que sé,
los secretos de los hombres,

y me apartas de mi hijo (...)

(Castro 2018: 52).

Si nos detenemos algo mds en esta segunda seccion, “El circulo vacio”,
descubrimos que la cita de Lucrecio que figura como epigrafe explicita el
caricter sombrio de los poemas que siguen: “De una oscura materia escribo”.
Pues bien, ¢de qué oscura materia se trata en esta segunda secciéon? No se trata
ahora del mal vinculado al crimen como en “Osetia, 20047, sino de otro tipo de
mal: el mal de amor, el desamor, el amor perdido, traicionado, los recuerdos
atormentados de un inmenso sufrimiento que no se botra; veamos como
ejemplo estos versos:

Su belleza se extinguid
mientras tu corazon moria,

y no puedes decir cuando,
porque los corazones mueren
en caliente.

Mucho tiempo después

aun siguen preguntindose

si estaran vivos,

mucho tiempo después
(Castro 2018: 17).

O estos otros:

Vuelven siempre los recuerdos,
son como nidos aniquilados,
cadaveres que atn alientan,
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estan ahi para que los contemples,
nada muere y nuestras mentes
son como féretros acolchados
(Castro 2018: 19).

El dolor del recuerdo, la decepcion y la traiciéon amorosas, la imposibilidad
de olvidar el mal recibido es el tipo de sufrimiento que impera en la mayorfa de
poemas de esta seccibén, como sugieren los titulos “Lo que no termina”, “No te
espantes porque los recuerdos vuelvan”, “O amame a través de é1”, “Otro dia
mas sin ti”, “Quién puede creer que no te quise”, etc.

La tercera seccién, que hace de bisagra en el conjunto de cinco, es la que da
titulo al poemario “Actores vestidos de calle”, y tanto el titulo como el epigrafe
que introduce esta nueva seccion nos hablan de mascara, de disimulo; en esta
ocasion el epigrafe viene del filésofo italiano Giorgio Agamben, y reza asi: “Es
la méscara la que usa al actor, y no al contrario”. En efecto, Giorgio Agamben
ha escrito en numerosas ocasiones, en particular en su ensayo Nudita (Agamben
2009), sobre la desnudez como estado humano antinatural y de la mascara y del
traje como lo propio del hombre civilizado. Pensamos en el hastio que produce
el fingimiento, en el agotamiento que produce la disimulacién continuada, la
impostura, la mascara que de cierto modo todos llevamos en nuestro dfa a dia.
La vida aparece presentada como un teatro absurdo, como sugieren los
primeros versos del poema “Los naufragos del mundo™:

Los naufragos del mundo,
también ellos tienen asiento,
no en la primera fila, eso no,
pero en la retaguardia

nos observan

(Castro 2018: 50).

En la cuarta seccion, “Isla del abandono”, aparece con mucha frecuencia un
personaje masculino que atormenta al yo con constantes reproches; a veces es
designado como “el marido” y en otras ocasiones como un “él” indeterminado.
Esto es patente en poemas como “El marido domina la conversaciéon” (p. 59),
“Me persigues” (p. 61), “Y no digamos que” (p. 62), “Desde hace tiempo” (p.
63), “Hoy he sofiado contigo” (p. 72). Pero lo que mas llama la atencién es el
invasivo sentimiento de culpa del yo, que efectivamente se siente culpable de

todos los males de la tierra, como muestra el ejemplo siguiente:
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Sabe Dios con qué he sofiado esta noche,

el mundo se acababa

y yo debia expiar todos los crimenes,

todos los habfa perpetrado yo,

eran imperdonables

y en mi cuerpo no cabfan los dolores,

no habia sitio en la cama

para todos los que venian a pedirme cuentas,
deudores y razones,

el amor abandonado,

hijos ajenos y propios desfilando

con sus pliegos de culpas ante mi,

padres indiferentes, naufragios y calamidades
a mi cargo,

no tenia sentido despertar,

abrir los ojos al dia,

la primavera estallaba y el lenguaje

me habfa abandonado

(Castro 2018: 69, vv. 1-18).

Y bien, para expiar semejante lista de ctimenes, el propio sujeto poético se
impone un castigo, el de ser poeta:

Cualquier cosa que dijera,
cualquier cosa que pensara
serfa en mi contra.

Yo era juez y acusado,

yo era testigo y victima,

y dentro de aquel cuerpo

mi condena era vagar
registrando eternamente

la belleza del mundo
(Castro 2018: 69, vv. 19-27).

El epigrafe de la quinta y dltima seccién, una nueva cita de Lucrecio, orienta
la lectura de unos poemas que se presentaban bajo un titulo neutro “Los
poemas de Framura”, pues dice asi: “Nada es por tanto la muerte para
nosotros, no nos toca para nada”. De nuevo se nos invita al estoicismo, a
sobrellevar el sufrimiento, la muerte, la traicion, el mal en definitiva, como
aspectos inherentes a la vida, como ya vimos en los versos de “El circulo
vacio”: “Contemplar el mal sin una lagrima,/eso es vivit”. “Los poemas de
Framura”, en efecto, parece un titulo exento de dolor, sin vinculo alguno con el
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mal, y a priori indica simplemente el lugar en donde la autora compuso los
textos, de tema amoroso, a saber un pequefio pueblo italiano de la provincia de
Liguria; pero tal vez convenga recordar un detalle, y es que segun la mitologia,
Cicno, rey de Liguria, se convirtié en un cisne debido al dolor causado por la
muerte de su amigo Fetonte, y los Eliadi lloraron tanto por su hermano que sus
lagrimas se endurecieron convirtiéndose en ambar y luego en los alamos que
hoy son emblema del pueblecito italiano!'. Es decir, que el mal y el dolor
también estin presentes de alguna manera, ciertamente velada, en el titulo de la
quinta seccién del poemario. En esta ultima seccién asistimos a un compendio
de los males evocados anteriormente, como la maternidad dolorosa o el
sentimiento de abandono, pero ahora con un tono dulcificado por un nuevo
matco vital, idilico a pesar de la negrura de las calles, que sin embargo no hace
olvidar los demonios del yo:

Y llegar a una orilla nueva,
a las calles negras de una vida nueva
y contentarte.

Les oigo hablar italiano
y me parece que bromean.

Es tan dulce aqui la vida, tan dulce,
que casi no me atrevo a recordar mi casa.

A veces la echo de menos,
es solo un repunte,
pero enseguida vuelvo a este mar.

No es el mio,

no es el mio enfrentado a la nada y al abandono.
No es el mio abatido por el miedo a los temporales.
Es solo el rumor, el suave rumor

de los que olvidaron

(Castro 2018: 77).

Bien, pues tras esta caracterizacién general de cada seccion del libro,
diremos que, mas alla del contenido semantico o tematico claramente vinculado
con el mal (ctimenes, mal de amor, maternidad dolorosa, sentimiento de culpa,
abandono, etc.) que acabamos de evocar, nos ha parecido interesante examinar

! Ver Hernandez de la Fuente y Garcfa Gual 2015.
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la escritura del mal en Actores vestidos de calle fijindonos en aspectos que tienen
que ver con la construccién del poema; por eso nos detendremos brevemente
ahora en el marco espacio-temporal, para constatar un grave desbarajuste
temporal y un espacio borroso que se construye sobre las nociones de vacio y
de hueco. Y a continuacién abordaremos el sistema enunciativo y
observaremos que la identidad del yo es cambiante, que a veces se desdobla, y
que sufre todo tipo de metamorfosis.

2. Marco espacio-temporal: una temporalidad dislocada y un espacio
vacio

Aparecen en el poemario, martilleantes, varios motivos de sufrimiento,
todos exacerbados por la imposibilidad de olvidar (ni el crimen, ni la traicién
amorosa, ni el abandono, ni el mal recibido), como muestran estos tres cortos
fragmentos:

Yo no puedo olvidar

(Osetia, 2004)

Ese algo te persigue,

te ahoga,

si,

definitivamente

debes olvidatlo

(Una histotia es, seccién “El circulo vacio”)

Vuelven siempre los recuerdos,

son como nidos aniquilados

(No te espantes porque los recuerdos vuelvan, seccion
“El circulo vacio”)

De ahi la impresion de desbarajuste temporal, y de ahi, también, una
temporalidad dislocada resultante de la perpetua lucha entre los insistentes y
crueles recuerdos y el intento desesperado de olvidarlos.

Actores vestidos de calle comienza con un poema escrito tras el atentado
terrorista en la escuela de Beslan que ocupa toda la seccion “Osetia, 2004”. Se
trata del mal concreto, criminal, identificado historicamente. Una voz femenina
que a medida que avanza el poema se concretizara en una voz maternal, dice su
incapacidad para olvidar el horror:

Yo no puedo correr la cortina,
no puedo,
a través de la tupida tela
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veo sus ojos amedrentados,

ante la muerte sus ojos desnudos y secos,
ellos que tanto habfan llorado por pequefias querellas de
patio]

donde los nifios se entrenan.
Estupefactos,

vacios de todo afecto,

yo no puedo olvidar su brutal soledad

de nifios vueltos ancianos de pronto,

sin techo,

sin aflos que los entrenen

para morir

(Castro 2018: 11).

Observamos los vaivenes entre presente de indicativo (no puedo, no puedo,
veo, se entrenan), pluscuamperfecto (habfan llorado) y subjuntivo presente
(entrenen), y este desbarajuste temporal que da cuenta de la rapidez con la que
acaece el horror del inesperado atentado encuentra un eco en la subita
metamotfosis de los nifios ante la muerte inminente: “nifios vueltos ancianos de
pronto”. En la segunda estrofa, cuando parece que las indicaciones temporales
son precisas (Septiembre mortal del 2004) encontramos en realidad una
temporalidad vinculada a acciones cotidianas, banales, “cuando ordeno mi
bolso” y una serie de adverbios temporales que no hacen sino desbaratar la
impresién de claridad: cuando, nunca, apenas, antes, después; por otra parte,
como veremos luego, en esta estrofa los nifios se convierten en los destinatarios
de la voz poética:

Septiembre mortal del 2004,

en todas mis acciones vaga tu sombra,
cuando ordeno mi bolso

pienso en sus huesos quebrantados,
tibias que nunca llegaron a su plenitud.
Y es verdad

que apenas dos dfas antes

el amor crecfa en mi

como las flores en un campo abierto,
yo no sabia que era mayor vuestra prisa,
mis pequefos nifios,

quién después de esto

puede mirar atrés.
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En la tercera estrofa es el propio emisor quien cambia, transformandose en
un nosotros, al tiempo que asistimos a la desaparicién definitiva de un tiempo
lineal con la evocacién de un tiempo total que engloba pasado, futuro y
presente:

No, no sois nuestro futuro roto,
erais el pasado,

aquello en lo que existfamos

y ahora también con vosotros
Nnosotros desaparecemos.

En la estrofa final encontramos la explicacién de esa dislocacién temporal,
el intolerable final de lo que apenas acababa de comenzar a existir:

Coémo puede alcanzar su final

aquello que solo tuvo tiempo de ser principio.
Coémo puede alcanzar el olvido, dime.

Yo no puedo olvidar.

Desbarajuste temporal y enunciativo que da cuenta del caos, de la catastrofe,
del dolor. Observemos la estructura epanadiplésica del texto, que comienza
con: “Yo no puedo correr la cortina” y termina con “Yo no puedo olvidar”,
inscribiendo el horror descrito en un circulo infernal que parece no tener fin.

Otros ejemplos de esta dislocacién temporal aparecen en el poema “Antes
no querfas vivir” (p. 17), que empieza por el verso epénimo “Antes no querias
vivir” y termina con la insistente repeticién del verso “Mucho tiempo después”,
o en el poema “No te espantes porque los recuerdos vuelvan” (p. 19), entre
otros.

En cuanto al espacio, se imponen las formas vacias, huecas, como muestra
este ejemplo:

Dentro, en el hueco, en la estancia
la comida se pudtia,

no habia lugar para el lenguaje,
solo para las imagenes,

y no habia personajes, ni fieras,
habfa espacio,

un espacio interno como un circulo vacio
o lleno de comida,

péajaros que sobrevuelan la comida
y no la prueban,

se van,
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esperando el manjar a ser comido
(Castro 2018: 28).

O este otro que comienza con una pretericiéon y que vincula explicitamente
el sufrimiento al hueco y al vacio:

No hablaré del sufrimiento de los hombres,
no hablaré,

yo soy el tnico personaje

pero no tengo forma,

no me puedes sefialar,

imagina ese hueco al que no viene nadie
porque todo se ha dicho ya y no somos inocentes (vv. 1-7)
el sufrimiento del personaje

que ya no tiene forma,

solo un vacio,

un vacio que genera imagenes (vv. 19-22).

Fijémonos en la idea de la incapacidad del lenguaje para atenuar el
sufrimiento en el verso 7 “porque todo se ha dicho ya y no somos inocentes”
que nos recuerda al desengafio frente a la poesia y al hastio vital de Mallarmé en
su “Brise marine”: “La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres” (Mallarmé
1994: 171).

Mostremos un dltimo ejemplo, esta vez de la seccidén “Actores vestidos de
calle”, en donde constatamos que en la imagen del mundo percibido como un
teatro, también ese lugar de la representacion teatral estd vacio; se trata de los
ultimos versos del poema “He dejado de preguntarme” y dicen asf:

Esta vacio el teatro,
esta vacio el teatro
donde creci

(Castro 2018: 45).

Y puesto que el vacio y el hueco se imponen como marco espacial, el yo
poético deambula por senderos y caminos borrosos, indeterminados,
produciendo un sentimiento de desubicacién, como sugiere el poema
“Recupéralo”™

Recupéralo,
por algin lugar debe de andar el comienzo
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o una parte del camino
en que te perdiste
(Castro 2018: 31).

Quedémonos con esa impresion de desubicacién y de pérdida porque el
ultimo ejemplo que vamos a ver habla precisamente de un espacio
definitivamente perdido, en una nueva muestra del sentimiento de culpa que
esta vez no habla solamente del abandono de los hijos, sino también del de la
madre; los versos que vamos a citar son los ultimos del dltimo poema del libro;
por lo tanto son los versos que cierran el conjunto, los que permanecen en la
retina del lector cuando cierra el libro, lo cual nos parece extremadamente
significativo:

Con el buen dfa que hace hoy,

pensabas,

pero por qué no disfruto de estos afios con mi madre,
cuidandola,

mientras el sol al otro lado acaricia un arbol,

mientras el viento mece las ramas,

y alli cuidando a mis hijos.

Pero, ¢dénde alli?

(Castro 2018: 100-101).

El espacio materno, el espacio filial, el espacio-refugio del pasado en
definitiva, aparece como un lugar perdido definitivamente, imposible incluso de
situar.

Pasemos ahora a examinar brevemente los vaivenes del emisor, que dan
cuenta de una identidad en crisis en el intento del sujeto por superar el
sufrimiento.

3. Las metamorfosis del yo: crisis de identidad y desdoblamiento

La voz poética adopta formas diferentes a lo largo del poemario, cosa
absolutamente natural, frecuente en poesia, entre otras razones aqui porque
asistimos a las diferentes facetas del yo en relaciéon siempre con ese sentimiento
de culpa que venimos comentando. En efecto, el yo es a menudo una mujer
enamorada, amante, que sufre por desamor, o por amor que ha dejado de ser
correspondido; en muchos textos el yo es una madre que sufre por la pérdida
de los hijos, por el sentimiento de culpa; en otros poemas el yo es una hija que
sufre por la vejez y el consecuente deterioro de la madre, o por el sentimiento
de nuevo de culpa por no cuidarla lo suficiente, como acabamos de ver.
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Pero lo que si resulta llamativo es la continua metamorfosis de un yo
sufridor, desesperado, que, en su intento de superar, olvidar o aceptar el mal,
despliega varias estrategias enunciativas. La mds frecuente en Adfores vestidos de
calle es el desdoblamiento a través de la segunda persona, sobre todo en la
seccion “El circulo vacio”. En efecto, el sujeto lirico se habla a si mismo
mediante un td y esto ocurre en la gran mayoria de textos, salvo curiosamente
en los poemas que hablan del amor perdido. Los primeros versos de varios
poemas bastan para percibir dicho desdoblamiento: “Antes no quetfas vivit”,
“No te espantes porque los recuerdos vuelvan”, “A quién entierras sino es al
indeseado?”, “Lo que no termina,/ lo que te persigue”, etc. ¢De qué da cuenta
dicho procedimiento de auto-designacion por el td? Pensamos en primer lugar
en el sentimiento de soledad que puede conducir a hablarse a uno mismo como
si en realidad estuviéramos dialogando con alguien y por lo tanto acompafiados.
Pero viendo hasta qué punto es tentacular el sentimiento de culpa patente en
todo el poemario, nos seduce mas la idea del lingtista francés André Joly, que
ha estudiado los diferentes desdoblamientos del yo en lo que él llama “monologne
intérienr”, y al referirse en particular a lo que puede traducir esa curiosa manera
de hablarnos a nosotros mismos mediante un ti, como observamos en el
poematio, dice lo siguiente:

Le monologue intérieur nait des différentes distanciations
qui s’établissent entre la personne qui parle et la
représentation qu’elle se donne d’elle-méme. [...] Je
apparait lorsqu’il s’agit d’exprimer des pensées, opinions,
etc. Tu manifeste une mise a distance ; expression du
surmoi (admonestation, reproche, mise en demeure). I/
correspond a une mise a distance maximale, surtout pour
exprimer un écart temporel (Joly 1987: 118).

Amonestacién, advertencia, reproches que el sujeto se hace a s mismo, ese
nos parece el sentido que cobra el recurso al desdoblamiento del yo mediante la
segunda persona en Actores vestidos de calle porque responde a esa perpetua
flagelacion y al sentimiento de culpa que venimos observando.

Por otra parte, a veces, dentro de un mismo poema, asistimos a sucesivas
metamotfosis, no solo del sujeto emisor, sino también del destinatario.
Tomemos como ejemplo el terrible poema sobre el atentado en la escuela de
Beslan que comienza con “Yo no puedo correr la cortina”, donde vemos una
voz de primera persona, incluso enfatizada con ese pronombre yo: “yo no
puedo correr la cortina”, “yo no puedo olvidar”, que comienza evocando a las
victimas mediante una tercera persona: “veo sus ojos amedrentados”, “sus 0jos
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>

desnudos y secos”, “los nifios”, “su brutal soledad de nifios”. Sin embargo, en

la segunda estrofa, los nifos son los destinatarios de la voz y ademas se han
bl
convertido en “mis pequefios nifios™:

yo no sabia que era mayor vuestra prisa,
mis pequefos nifios,

quién después de esto

puede mirar atrés.

Un ultimo cambio de destinatario tiene lugar en la parte final del texto, en
donde la voz se dirige a un td designado como el culpable de la tragedia,
pidiéndole incluso explicaciones con ese imperativo final “dime”:

T los lanzaste, espantoso,

a un mundo sin atracciones ni pertenencias,
y yo siento que caen

sin llegar jamads a retumbar sus cuerpos
contra un asfalto que pudiera servitles

de freno y de abrazo.

Caen y caen

y en su caida infinita

por siempre atentan contra el orden de los astros
que ta quisiste alterar.

Son tus proyectiles mis nifios,

los que caen y caen,

porque como van a morir

aquellos que todavia tenfan que doblar el ancho de su
espalda)

y el grosor de su cuello.

Como puede alcanzar su final

aquello que solo tuvo tiempo de ser principio.
Coémo puede alcanzar el olvido, dime.

Yo no puedo olvidar.

Conclusion

Nos gustaria terminar hablando del lugar que Luisa Castro ocupa en la
poesia espafiola actual. Desde luego, es una de las voces contemporaneas mads
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solidas del panorama poético espafiol. En efecto, su obra ha suscitado gran
interés entre la critica, como atestigua su presencia en mas de veinte antologias?
y los numerosos premios de poesia que la poeta tiene en su haber. Dicho
interés no se limita al territorio espafiol, puesto que sus poemas han sido
traducidos al inglés, al aleman, al italiano, al francés, al griego, al coreano, al
turco, al hungaro y hasta al hebreo.

Cuando Luisa Castro publica su primer poemario, Odisea definitiva. Libro
pdstumo (1984), la poesia espafiola caminaba por dos derroteros bien conocidos:
por una parte, una poesia silenciosa, espiritual, capitaneada por Antonio
Gamoneda y Andrés Sinchez Robayna, en la linea de José Angel Valente,
aunque por supuesto dichas veces poéticas diverjan en numerosos aspectos, y
por otra, la llamada poesia de la experiencia, liderada sin lugar a dudas por
aquellos poetas que dieron inicio al grupo autodenominado “La otra
sentimentalidad”, con Luis Garcfa Montero como lider, y con nombres como
Alvaro Salvador, Felipe Benitez Reyes o Carlos Marzal. Parecia entonces que
nada mas podia hacerse en poesia, sino elegir un bando, tomar partido y
alistarse en una de estas dos tendencias a las que todo oponia. En efecto, si José
Angel Valente asumia el papel del poeta como vate, como ser clarividente con
facultades supetiores, la poesfa de la experiencia tal como la entendieron Garcia
Montero y otros poetas afines, se basaba esencialmente en dos ideas: en primer

2 Metalingiiisticos y sentimentales, antologia de la poesia espaiiola (1966-2000). Madrid: Ed. Nueva
Biblioteca, 2007; Seis siglos de poesia espaiiola escrita por mujeres. Peter Lang Ed. Berna, 2007; Con vog,
propia, estudio y antologia comentada de la poesia escrita por mujeres (1970-2005), a cargo de Marfa Rosal.
Ed. Renacimiento. Sevilla, 2006; D7 yo, di tiempo. Poetas espasiolas contempordneas. Estudio y antologfa
a cargo de Josefina de Andrés y Rosa Gatcia Rayego, Devenir ed. Madrid, 2005; Poesia siltima,
Fundacién Rafael Alberti. Cadiz: Actas, 2003; Akn do azul, unba ducia de poestas galegos en Catalunya.
A Corufa: Ed do Castro, 1999; Barcelona poesia. 14° Festival Internacional de Poesia de Barcelona.
Ajuntament de Barcelona, 1998; Angel/ Gonzdlez en la generacin del 50. Didlogo con los poetas de la
experiencia. Oviedo: Ed. Tribuna Ciudadana, 1998; Norte y Sur de la Poesia Iberoamericana (Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, Espafia, México, Venezuela). Coord. Consuelo Trivifio. Madtid: Verbum,
1997; Ellas tienen la palabra, dos décadas de poesia espasiola, a cargo de Noni Benegas. Madrid: ed.
Hiperion, 1997; Propuestas poéticas para un fin de siglo. Fundacion Cultural Banesto, Madrid, 1993;
Encuentro con José Hierro. Ministerio de Cultura de Espafia, 1992; Conversaciones y poemas. La nneva
poesia_femenina espasiola en castellano, a cargo de Sharon Keefe Ugalde. Madrid: Siglo XXI editores,
1991; Fin de un milenio, antologia de la poesia gallega iltima. Madrid: ed. Libertarias,1991; Poesia gallega
de hoy, prélogo de Basilio Losada. Madrid: ed. Visor de Poesfa, 1990; La emocion de la palabra,
coleccién Esquio de Poesia. Ferrol, 1988; Queimar as meigas. Galicia y 50 aiios de poesia de muger.
Madrid: ed. Torremozas, 1988; Litoral, Revista de Poesfa y Pensamiento, Malaga, 1988; 20 poemas
de amor y un par de canciones desesperadas, a cargo de Jesus Munarriz. Madrid: ed. Hiperién, 1987; Las
diosas blancas, antologia de la joven poesia espasiola escrita por mujeres, a cargo de Ramén Buenaventura.
Madrid: ed. Hiperion, 1985.
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lugar, la del poeta como fingidor, es decir, la de la poesia como género de
ficcién, y en segundo lugar la idea de que la poesia no es cosa de héroes sino de
gente de la calle; se repetia hasta la saciedad que la musa, en vaqueros, bajaba a
la calle. “Escribo para la gente normal” fue la famosa frase con la que Garcia
Montero escandalizé a méas de uno; entenderemos facilmente que un poemario
de titulo Actores vestidos de calle se inscriba directamente, a priori, en este segundo
movimiento para quien tan importante son las nociones de ficcién, de
fingimiento y de calle.

Ahora bien, Luisa Castro sorprende en 1984 con su poemario Odisea
definitiva. Libro pdstumo y sigue haciéndolo en sus poemarios posteriores, como el
que acabamos de caracterizar, entre otros motivos porque consigue situarse en
un entredés. Ni encontramos en la obra de Luisa Castro bares, aeropuertos,
ascensores, taxis, ni en definitiva el decorado habitual, urbano y rabiosamente
contemporaneo, de “La otra sentimentalidad”, ni tampoco encontramos largas
reflexiones sobre la vida y la muerte en clave meditativa. La poesia de Luisa
Castro se situa en un territorio que se encuentra entre lo intimo, que no lo
cotidiano, y la reflexiéon ontolégica, que no metafisica.

Luisa Castro consigue construir un universo intimo y cercano, con el que
todos nos identificamos, pero que sin embargo huye absolutamente de lo
anecdotico.

Luisa Castro nos habla en Actores vestidos de calle de destruccion, de exilio, de
la propia vida de la que hemos sido expulsados como de un teatro en
demolicién. Los recuerdos cambiantes, la inutilidad de la palabra frente a un
mundo saturado de violencia representada, son también los escenarios que la
poeta nos muestra en un transito que va, en la trayectoria inversa a la habitual,
de lo universal a lo intimo, de la Historia al individuo.

¢Coémo aceptar lo inaceptable? ;Cémo concebir que la vida siga su curso
después del crimen espantoso de Osetia, después de conocer el sentimiento de
pérdida de un hijo, después de conocer la traicién y el abandono del ser amado
que sin embargo el yo no consigue arrancarse de la memoria? Tal vez la
escritura poética sirva de exutorio, pero lo cierto es que fija para siempre en la
pagina escrita el dolor evocado convirtiendo asi al deseado olvido en algo
absolutamente utépico que no llegard jamas.
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