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Já distante no tempo, a guerra civil de Espanha constitui ainda, e para-
doxalmente, um acontecimento presente, não apenas devido ao elevado poder 
evocativo que possui, mas também pela atualidade dos ensinamentos que nos 
oferece. Um conflito com mais de oitenta anos mas que é ainda uma assom-
bração, desde logo pelas marcas indeléveis que imprimiu nos corpos e na 
mente de quem o viveu, marcas essas que foram sendo transmitidas através 
de memórias familiares e, sobretudo em anos mais recentes, também através 
de atos evocativos1. Uma sombra que, por outro lado, nos toca a todos, por 
força do que tão sangrento conflito significou no plano político e na experiên-
cia social – na que interrompeu e na que impôs. É neste plano que a guerra 
civil de Espanha extravasa o tempo comum, para se tornar num poderoso ana-
lisador social, incluindo a inquietação com algumas tendências de rumo que 
parecem marcar a contemporaneidade. É justamente no balanceamento entre 
diferentes níveis de significação, que vão da premência das suas marcas e do 
diálogo da memória com a história à maturação do seu sentido pelo tempo 
presente, que me proponho orientar este breve olhar sobre o conflito. 

Olhada no fluxo da história, perspetivada a uma distância segura, a guerra 
civil espanhola pode ser considerada como expressão singular de uma catego-
ria de acontecimentos trágicos que periodicamente se manifestam na vida das 
sociedades. Face à forma de soberania que a modernidade consagrou, a guerra 
civil reporta sempre a uma situação de exceção (cf. Hardt & Negri, 2004: 18), 
resultando de uma tensão interna, quer dizer, ocorrida no interior de um te-
rritório demarcados por fronteiras e onde a ordem soberana tem o monopólio 
da violência legítima. Nela se confrontam diferentes fações, legitimadas ou 

(1) Trata-se de um processo de recuperação de memórias durante muitos anos negadas 
ou subalternizadas que encontra expressão dos dois lados da fronteira, como muito bem 
mostra Dulce Simões (2015). Para uma visão mais ampla do conflito é indispensável um 
outro trabalho da mesma autora (Simões, 2016). 
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não pelo soberano, seja ele um rei ou um Estado republicano, o que significa 
que um conflito desta natureza tenderá a opor um exército regular a forças 
irregulares ou insurgentes. A tensão que despoleta este género de conflitos 
pode ocorrer em consequência de atos de repressão executados por agentes 
ou grupos específicos que agem em desrespeito do contrato social plasmado na 
Constituição. Pode resultar, também, da tentativa de usurpação da soberania 
legítima por grupos revoltosos, sobretudo quando estes se apropriam de par-
te do aparelho de Estado, nomeadamente de fações do exército. Se a guerra, 
no seu sentido mais comum, também ele definido pela modernidade, opõe 
entidades políticas soberanas e respetivos exércitos regulares, contrapondo a 
nação ao estrangeiro, ou seja, entre o que está dentro e faz parte do grupo e o que 
está fora e não nos pertence, a guerra civil assenta numa fratura interna, fator 
que acentua a dramatização do conflito. 

Sem pretensão de traçar aqui qualquer aproximação ao que quer que seja 
que se assemelhe a uma teoria da guerra civil, serve-me esta breve nota para 
sublinhar dois aspetos que me parecem relevantes para o que pretendo ar-
gumentar. Ambos reportam ao que acima já ficou sublinhado: o facto de a 
guerra civil de Espanha manter pertinência ainda hoje, não apenas enquanto 
memória mas também enquanto objeto de análise e de reflexão. O primeiro 
aspeto que pretendo sublinhar diz respeito a uma certa ambiguidade e hibri-
dez que caracterizou o conflito espanhol, sobretudo se tomarmos em conta a 
clareza esquemática da distinção entre guerra e guerra civil que acabámos de 
traçar. Antecipando algo que o contexto da chamada guerra fria banalizará 
depois, a guerra civil de Espanha foi marcada por uma forte de presença de 
protagonistas externos, tanto diretamente nos confrontos militares como em 
manobras de bastidores, de tal forma que é possível ver nela o primeiro ato 
do drama que se lhe seguiria e a que chamamos II Guerra Mundial. Neste 
sentido, sem perder a dramaticidade de uma fratura que cinde a própria co-
munidade, a fratura ideológica que está na sua génese, conferiu a esta guerra 
civil uma espessura que transcende as fronteiras geográficas e históricas do 
acontecimento concreto. Recordemos: de um lado o socialismo emergente, 
escolhido como matriz de governação pela maioria dos votantes, do outro 
lado o conservadorismo católico, insuflado pela outra corrente de pensamento 
emergente na política europeia de época, o fascismo. Oposição simplificada ao 
extremo na designação com que no Portugal raiano o conflito me foi descrito: 
«uma guerra dos ricos contra os pobres», o que sendo uma evidente simplifi-
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cação não deixa de vincar de forma clara e expressiva o que foi visto como o 
cerne do conflito também do lado de cá da fronteira. 

O segundo aspeto que pretendi sublinhar ao evocar a natureza de exceção 
de qualquer guerra civil face à ordem constitucional liberal é também aquele 
que aqui mais nos interessa2. Prende-se com a ideia de fratura dentro de um 
tecido social que idealmente se projeta como homogéneo, ou seja, como co-
munidade imaginada nos termos definidos por Benedict Anderson (1991). Essa 
explosão a partir do interior exige uma acomodação mínima dos acontecimen-
tos a um quadro narrativo coerente e denso, composto de ideias fortes e mo-
bilizadoras, muitas vezes estruturadas em antinomias – perseguição e apoio, 
vingança e solidariedade, justiça e injustiça, etc. No caso da guerra civil de 
Espanha, a sua persistência no tempo e a sua atualidade advém, também, da 
densidade das narrativas que, dos dois lados da fronteira, se teceram em torno 
de acontecimentos expressivos – traições e manifestações de solidariedade 
desinteressada; perseguições e mortes a par de fugas com final (relativamente) 
feliz. Histórias transmitidas oralmente mas também escritas, em alguns casos 
por autores consagrados, como Orwell (1999), dando conta do modo como a 
Europa se envolveu numa guerra que foi também um confronto ideológico. 
Narrativas densas, quer as que os vencedores estruturaram no discurso cele-
brativo oficial, quer as que os vencidos guardaram e transmitiram como forma 
de resistência e de aviso aos vindouros. Narrativas que se foram ajustando 
ao devir da história sem, no entanto, perderem o escopo da contradição e do 
conflito que as gerou. Algumas dessas narrativas, aquelas para que olharemos 
de seguida, prendem-se com a forma como em Portugal se ofereceu proteção 
ou abandono aos refugiados que atravessaram a fronteira. Estruturarei este 
texto com base na evocação de três episódios distintos, associados a diferen-
tes fragmentos narrativos recolhidos em investigação de terreno realizada em 
Campo Maior3. A proposta é, então, a de procurar entrelaçar esses fragmentos 

(2) “Visto que é o oposto do estado normal, a guerra civil situa-se numa zona de indecidi-
bilidade em relação ao estado de excepção, que é a resposta imediata do poder estatal aos 
conflitos internos mais extremos (Agamben, 2015: 12). 

(3) Investigação que conduziu à elaboração da minha dissertação de doutoramento e de que 
resultou a publicação de um livro que corresponde ao essencial dessa dissertação (Cunha, 
2006). Deve ter-se em conta, por essa razão, que o presente que aqui usarei como tempo 
verbal é, na realidade, um presente etnográfico, que reporta a cerca de duas décadas atrás.
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narrativos por forma a esboçar um quadro geral dos processos constitutivos e 
reprodutivos da memória coletiva reportada à guerra civil, tal como foi vista 
e vivida nesta zona da raia luso-espanhola.

2.

Trata-se do relato de três situações distintas, retiradas de uma trama na-
rrativa complexa e que possui bastantes modulações. Têm em comum, evi-
dentemente, o cenário da guerra civil e também a circulação de pessoas entre 
os dois lados da fronteira na região de Campo Maior. Olho para estas narrati-
vas menos pelo seu valor testemunhal do que pela importância que assumem 
naquilo a que podemos chamar quadros sociais de memória. Isto não significa, 
evidentemente, que o testemunho de quem viveu diretamente ou de forma 
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próxima os acontecimentos não seja importante para clarificar situações ou 
acrescentar conhecimento histórico. Pelo contrário, o contributo de vários au-
tores, que trabalharam na senda aberta pelo trabalho seminal de Ronald Fraser 
(1979), revelou-se fundamental para a consolidação de uma história mais plu-
ral, ou seja, uma história menos comprometida com a visão dos vencedores. Em 
todo o caso, sem tirar relevo à importância do valor testemunhal, pretendemos 
orientar este nosso contributo num outro sentido. Sigo o pensamento de Hal-
bwachs (1925) na configuração do que pode ser entendido por quadros sociais 
de memória: instrumentos de que a memória coletiva se serve para recompor 
uma imagem do passado que em cada momento se ajusta ao pensamento 
dominante no grupo que preserva e recompõe essa memória. É neste sentido 
que os fragmentos narrativos que pretendo convocar devem ser lidos: a sua 
densidade permite discutir para lá do que explicitamente nos é contado, en-
redando-se de tal forma com a experiência do presente que a temporalidade 
que evocam se torna uma referência relativamente difusa, subalternizada por 
aquilo que representam enquanto recurso de que a comunidade se serve para 
dar sentido ao mundo. 

O primeiro desses episódios permite orientar a nossa reflexão para dois 
níveis de análise que me parecem centrais. Por um lado dando conta do modo 
como memória coletiva e história se articulam, ora de forma contraditória e 
mesmo tensa ora de forma convergente e complementar. Por outro lado, pon-
do em relevo questões de classe na construção das narrativas sobre o compor-
tamento social adotado durante a guerra. A situação em causa reporta a um 
episódio ocorrido logo no início da guerra e que me foi contado de forma vaga 
e incompleta, sendo depois complementado com alguns detalhes conforme a 
investigação de terreno foi avançando. O relato assenta numa acusação clara: 
a de que os ricos de Campo Maior teriam ido assistir aos fuzilamentos ocorri-
dos na Praça de Touros de Badajoz. A acusação era genérica, remetendo, na 
verdade para uma categoria mais que para agentes concretos, cuja enunciação 
só mais tarde me seria confidenciada. Como afirmei, esta situação, e sobretudo 
a forma como ela me foi relatada, ajuda-nos a projetar a relação entre memória 
a história. Reportando ao início do conflito, esta denúncia sinaliza, através de 
um registo de memória traumática que circula em determinados segmentos 
da população, um comportamento censurável e que não deve ser esquecido. 
Embora o acontecimento histórico concreto que está na base do relato (os fuzi-
lamentos sumários) tenha um significativo grau de convergência com o que 
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ficou registado na memória, estamos perante níveis distintos e não sobreponí-
veis4. Tentemos perceber a partir de que bases se constrói um e outro registo. 

Consideremos, em primeiro lugar, o modo como a comunicação social deu 
conta dos acontecimentos de forma absolutamente alinhada com a visão pró 
nacionalista da ditadura salazarista. Esse alinhamento pode ser ilustrado pela 
posição assumida pelo Jornal de Elvas, na sua edição de 16 de agosto de 1936: 

Finalmente a vizinha capital da Extremadura Espanhola, foi ocupada pelas 
armas brilhantes do glorioso Exército Espanhol. Os marxistas sanguinários fo-
ram completamente aniquilados. A «limpeza» tinha que ser geral pois há males 
que se têm cortar pela raiz. 

É verdade que a esta visão tão parcial do conflito podemos contrapor uma 
outra, também ela passada a escrito, sinalizando os excessos e a violência sem 
medida cometidos pelas tropas revoltosas5. De facto, apesar do referido alin-
hamento da comunicação social portuguesa, um artigo do jornalista Mário 
Neves, testemunha presencial dos acontecimentos, denunciou a prática de 
execuções sumárias feitas na Praça de Touros de Badajoz (Neves, 1985). Ape-
sar de já existirem relatos de fuzilamentos anteriores à tomada de Badajoz 
(Santos, 2001: 241), a denúncia feita no artigo de Mário Neves teve uma sig-
nificativa repercussão internacional, obrigando os nacionalistas a desmentir o 
relato jornalístico (e também a rever a sua política do comunicação), fazendo 
deste episódio um importante marco simbólico de uma guerra que apenas 
estava a começar6. 

(4) Uma publicação da Federación Socialista de Badajoz dava conta da afixação nas esqui-
nas das ruas desta cidade de uma proclamação convidando as “pessoas ordeiras” a com-
parecer na Praça de Touros para assistir a um “espetáculo exemplar de higiene nacional” 
(Federación Socialista de Badajoz, 1996: 68), o que sugere a referida convergência entre o 
que a memória guardou e o que terá acontecido, mas que a história silenciou ou negou. 

(5) A propósito desta visão parcial veja-se o que nos diz César Oliveira (1987: 209): “Os 
«nacionalistas» eram sempre adjetivados como «vítimas», «gloriosos», «salvadores», «pa-
triotas», enquanto que os republicanos eram sempre apodados de «bárbaros», «assassinos», 
«bandidos», «escória», «canalha»”.

(6) Entre desmentidos e confirmações, a discussão prolongou-se por largos anos, sendo 
ilustrativa da persistência da fratura política e ideológica que gerou a guerra civil e não foi 
ainda inteiramente resolvida (Cunha, 2006: 256-7).



111

Diferentemente destas vozes que se perpetuariam através da escrita, a ex-
periência vivida pelas populações haveria de perdurar de uma outra forma 
– através da palavra que circula, compondo narrativas que serão incorporadas 
pelo seu valor de ensinamento e aprendizagem. O verão de 1936 foi diferente 
de todos os outros na vila de Campo Maior. Foi um verão diferente porque 
a guerra modificou o quotidiano da vila, alterando a sua espacialidade e as 
suas rotinas. Não é possível apurar o número de refugiados que atravessaram 
a fronteira nessa altura, embora se dê por assente que foram várias centenas 
(Vieira, 1996: 182). Gente que acorria à fronteira e a atravessava movida por di-
ferentes razões. Se os refugiados políticos rapidamente se tornavam invisíveis 
entrando na clandestinidade, escondidos em sítios discretos ou conseguindo 
deslocar-se para lugares de exílio, muitas outras pessoas apenas procurava 
apoio e proteção, fugindo da fome que entretanto de declarara e também de 
uma perseguição que não se restringiu apenas às pessoas politicamente im-
plicadas. Alterou-se a face da vila e do espaço raiano de uma forma percetível 
para todos. Visível, desde logo, para a imprensa local, que denunciava o su-
posto perigo que representavam os refugiados, informando que tinham sido 
“tomadas medidas militares para que os comunistas não entrassem em Portu-
gal” (Jornal de Elvas, 29/8/1936). Diferentemente, a população da vila guardou 
na memória a aflição e as dificuldades, fatores que levaram ao surgimento de 
barracões junto à fronteira que se dedicavam a venda de produtos de primei-
ra necessidade. Na memória ficou também a da detenção de espanhóis pela 
autoridade local, que os fechou dentro de uns celeiros que existiam à entrada 
da vila: 

Ali [nos celeiros] é que foi a coisa pior. Um ano, pelas Festas [do Povo], a 
gente ali a ver a tourada e, claro, os barracões cheios de pessoal e a virem-nos 
buscar para os levar… Isso foi logo no primeiro ano da guerra (Adelaide)7. 

Este diferente olhar sobre os mesmos acontecimentos capta o ponto de 
tensão que estrutura a memória da guerra civil: o confronto das duas Espanhas, 
traduzido, de forma simplificada, na ideia de uma guerra de ricos contra po-

(7) Todas as citações foram recolhidas durante a investigação de terreno a que acima fiz 
referência. Os nomes não correspondem aos verdeiros nomes dos informantes.
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bres8. A memória que ainda hoje circula da comunidade, guarda dos refugia-
dos dois tópicos narrativos: as dificuldades que enfrentavam por falta de abri-
go e de obtenção de meios de subsistência e a perseguição que lhe foi movida 
por parte das autoridades portuguesas com o apoio dos «ricos». Distinta do 
modo como os vencedores contaram, ensinaram e tornaram oficial a história 
da guerra civil, esta narrativa é estruturada por uma formulação de conteúdo 
moral que encontra na ida a Badajoz assistir aos fuzilamentos sumários um 
reforço de sentido. Na verdade, à ideia de crueldade, associada a quem de-
nunciou e entregou os refugiados às autoridades, contrapõe-se o sentido de 
solidariedade, reconhecido e tributado àqueles que protegeram esses mesmos 
refugiados, arriscando a própria liberdade e acentuando as dificuldades mate-
riais sentidas pelas respetivas famílias. Este sentido moral é o que mais conta 
na relação dialética entre o que se recorda e o que se esquece. Um sentido 
moral com nomes por detrás, pelo menos em alguns casos, como sucede em 
Campo Maior com a memória do sargento Abrantes, comandante do posto 
local da Guarda Nacional Republicana, ainda hoje recordado pela coragem 
de uma ação que permitiu proteger e evitar a prisão de muitos refugiados. Do 
lado oposto, guarda-se na memória o responsável máximo da PIDE, expoente 
da crueldade e falta de humanismo, como se relata neste exemplo: 

Houve um que bufou e [o Seixas] foi lá buscá-la e trouxe-a para o Terreiro. 
Queria metê-la dentro de um carro e ela não queria nem por nada. Agarra-
va-se… Chegou a pô-la de cabeça para baixo! Ficou com tudo à mostra que 
Deus lhe tinha dado. Veja como ele era! (Aurélio). 

3.

Pelo que venho dizendo, julgo ter ficado claro que vejo a memória coleti-
va como um instrumento e um recurso de que os grupos sociais dispõem e a 
que recorrem nos processos que os constituem e perpetuam. Sustentadas em 
experiências vividas, essas memórias dependem menos da factualidade do 
que da recorrência a formas arquetípicas que orientam a interpretação dos 
lugares e posições sociais, dessa forma conduzindo e estruturando uma visão 

(8) Malefakis (1996: 42), faz remontar a 1790 o face-a-face entre essas duas Espanhas, mas o 
que a década de 1930 colocou em confronto foi a tentativa de transformação da sociedade 
espanhola por parte da esquerda socialista vencedora das eleições e a recusa dessa mu-
dança por parte das forças de direita, agregadas em torno da Igreja. 



113

do mundo. O segundo episódio da guerra que quero convocar ajuda a perce-
ber este argumento. Trata-se da evocação de uma situação que é narrada de 
diferentes formas, mantendo, todavia, o essencial em termos de significação: 
a humanidade de quem protege, a crueldade de quem denuncia e a coragem, 
misturada com desespero, de quem é denunciado e capturado. Esta é, na ver-
dade, apenas uma das versões da história: 

O meu pai tinha um primo cá escondido – os pais eram portugueses, mas 
eles eram espanhóis. E depois vieram p’ró apanhar. Denunciaram que estava lá 
em casa dos meus pais. Depois ele chamou a minha mãe e disse: «Chica, dá-me 
aí uma tesoura, que é p’ra cortar aqui uma unha». E ele foi, cortou aqui uma 
veia. P’ra eles o não matarem (Amélia). 

Como disse, esta é apenas uma versão de um acontecimento que tem, cer-
tamente, factualidade histórica mas que foi guardado, transmitido e recontado 
de diferentes formas, alterando o seu conteúdo sem negar o seu conteúdo. 
De facto, foram-me contadas outras versões desta mesma história, em alguns 
casos sendo capturada uma mulher e não um homem, numa versão espetando 
a tesoura na barriga, noutra apropriando-se da baioneta de um guarda para 
se suicidar, surgindo ainda uma outra versão em que a mulher capturada e 
que se esventrou em plena rua estava grávida. Podemos estar, evidentemente, 
perante o relato de diferentes situações, que eventualmente se misturaram e 
confundiram numa única narrativa. Em todo o caso, a coincidência espacial e 
os diferentes fragmentos da trama narrativa sugerem tratar-se da memória de 
um único acontecimento, que foi, isso sim, evocado e conservado a partir de 
diferentes cadeias de transmissão. 

A factualidade não é, pois, o critério mais decisivo no uso desse recurso 
que é a memória coletiva. Isto não significa que exista mentira ou falsificação 
da história, mas apenas que história e memória, trabalhando a partir da mesma 
matéria-prima que é o passado, convocam diferentes níveis de significação. Esta 
narrativa, em concreto, é exemplar, pois recorda-nos a importância dos laços 
de solidariedade, que naquele caso teve por base o parentesco, tal como nos 
alerta para as consequências da falta de humanismo, que aqui conduziu a 
um suicídio por desespero. Não se trata propriamente de pensar a memória 
como um filtro que apura o essencial, mas antes, recuperando uma metáfora 
usada por Marc Augé (1998: 24), de a ver como o resultado de um trabalho de 
jardinagem, que apura a relação entre o que se recorda e o que se esquece por 
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forma a preservar a eficácia narrativa, quer dizer, a mensagem e o ensinamen-
to que a enformam. Se a história é, pelo menos idealmente, uma reconstituição 
do passado que se pretende tão rigorosa e factual quanto possível, “a memória 
fornece referentes de significação constituídos por visões partilhadas do pas-
sado que são geradas pelo presente e orientadas para o futuro” (Peralta, 2007: 
16). Este entendimento evidencia a importância da voz que enuncia tal como 
do grupo a que pertence essa voz, o que nos permite ver a memória coletiva 
como um espaço de disputa, onde os diferentes grupos – sociais, culturais, 
políticos, étnicos, etc. – se confrontam, daí resultando visões hegemónicas e 
subalternas, afirmações de poder e manifestações de resistência. 

4.

A última situação a que quero fazer referência conduz-nos a dois outros 
aspetos desta guerra e correspondente reflexo na fronteira. Reporta, em pri-
meiro lugar, para os modos de sobrevivência encontrados pelos refugiados 
durante o tempo de exílio e, em segundo lugar, para o prolongamento da 
guerra muito para além do seu fim oficial. Não sendo reconhecidos como re-
fugiados pelo Estado português, os espanhóis que permanecerão em Portugal 
nunca conseguiram uma integração plena, vivendo durante todo o período 
de permanência numa situação precária, sobrevivendo graças a expedientes 
vários e mais ou menos pontuais. Na região de Campo Maior destacou-se 
um grupo de refugiados que encontraram abrigo na Referta do Ouguela, te-
rritório raiano, composto por terras que durante séculos tiveram uso comum 
e partilhado pelos vizinhos dos dois lados da fronteira e cuja regularização e 
regulamentação se fez através do Tratado de Limites, assinado em 1864 pelos 
soberanos dos dois países. Na altura de guerra, aquela era ainda uma zona 
relativamente isolada, com mato abundante, propícia, por essa razão, para que 
refugiados se escondessem de quem os perseguia. Terão passados vários por 
esta zona, mas à volta de um desses homens ter-se-á constituído um grupo 
bastante ativo de refugiados que ali iriam permanecer por vários anos, até ao 
final da II guerra mundial: 

Por que eles, cá ao princípio, a coisa andava assim… muito coiso… mas 
depois de cá estarem há uns anos, começaram assim como que a apanhar um 
bocado de posse, não é?! Já abusavam. Tinham aquela ideia de que também 
tinham cá parte no território. Mas não tinham! (Horácio). 
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Eles ‘tiveram ali muito ano, mas só que depois começaram a portar-se mal. 
Fizeram mal. Andavam ao contrabando, iam p’ra lá e faziam frente aos guar-
das-civis e aos carabineiros. Estavam todos armados. Pistolas-metralhadoras! 
(Filipe). 

Note-se que a ideia de abuso, transmitida por estes informantes, decorre 
de dois fatores: o tempo julgado excessivo em que ali permaneceram e a ati-
vidade contrabandista, não tanto pelo facto de se dedicarem a uma ativida-
de comum naquelas paragens mas por o fazerem de uma forma considerada 
demasiado agressiva e que, por isso mesmo, os colocava em risco a eles e aos 
outros contrabandistas. 

Como referi, as narrativas que circulam e cristalizam uma memória não 
são sempre convergentes, pois mesmo quando falam dos mesmos aconteci-
mentos vincam determinados aspetos, recompondo a narrativa a partir de 
uma relação específica entre memória e esquecimento. Assim, se nos estratos 
transcritos o tópico narrativo parece ser o da ingratidão e da impossibilidade 
de pacificação e integração, há outros informantes que apontam num sentido 
diferente, dando conta de uma interação profícua que teve um final trágico. 
De acordo com esta versão, alguns portugueses de Degolados (freguesia de 
Campo Maior) teriam decidido criar uma sociedade para se dedicarem ao 
contrabando, tendo convidado o líder desse grupo de espanhóis refugiados 
para ser guia nos caminhos sinuosos da fronteira. A trama adensa-se a partir 
daqui, incluindo uma acusação de denúncia que teria sido feita por um espan-
hol que vivia também na Referta, que teria indicado aos guardas fronteiriços 
espanhóis a hora e o local de passagem de um grupo de contrabandistas. Na 
posse dessa informação, a guarda-civil agiu, mas terá feito confusão entre 
dois bandos de contrabandistas, confusão de que terá resultado a morte de 
um português: 

‘Tava um rapazinho q’era assim novo, e fazia assim uma ladeirinha. As ba-
las vinham d’além e espetavam-se todas no Lourenço e espetavam-se por cima 
do Virgílio, o tal rapazinho. A guarda pensou que teria morto toda a gente e foi 
ver. Deu um pontapé no rapazito que começou a chorar. E diziam os espanhóis, 
«Muchacho, tu eres português», «Sim, sou português, eu e todos os que aqui 
estávamos…». Então eles ficaram assim… ficaram sobressaltados. Eles fizeram 
aquilo como se fossem os tais fugitivos e estavam a matar portugueses. Não 
mataram todos porque não calhou! (Belmiro). 
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Sublinho este entrelaçar da vida dos refugiados com a atividade contra-
bandista, já que mostra como a fronteira constituiu um recurso para as popu-
lações raianas de duas formas distintas mas complementares: permitindo a 
fuga e oferecendo um meio de subsistência num contexto de enormes dificul-
dades. Estamos perante a complementaridade entre um estatuto (refugiado) 
e uma atividade (contrabando) ainda por uma outra razão. É que, pelo menos 
em alguns casos, foram as redes preexistentes no contrabando que permitiram 
o acolhimento e proteção de refugiados, repetindo, de resto, o sucedera nou-
tras ocasiões, por vezes em sentido inverso. 

Encerro este trabalho reportando ao episódio prometido, que envolve o 
grupo de espanhóis que ganharam a fama de enfrentar os guardas-civis do 
país de onde fugiram e onde não podiam regressar, e que é também, do pon-
to de vista simbólico mas também histórico, o ato derradeiro da guerra civil 
espanhola em Portugal. Um episódio que ocorre fora da cronologia com que 
habitualmente se pensa essa guerra, pois apenas ocorreu 1946, assumindo 
contornos com alguma semelhança com acontecimentos vividos mais a norte, 
na região do Barroso, com a «Matilha do Juan» (Godinho, 1993). Na Referta, 
a captura dos refugiados que ainda ali se encontravam resultou de uma inter-
venção militar de grande envergadura que é recordada com vivacidade: 

Veio aí quase metade da tropa que havia em Elvas, quase um esquadrão 
de cavalaria. Fizeram uma batida ali à Referta e apanharam tudo! (Belmiro). 

Quando estava no monte a engatar as mulas ouviu-se umas descargas de 
metralhadora e eu, «Pá, metralhadoras a bater aqui, logo a estas horas?» Logo 
de manha. Assim ao nascer do sol. Havia um dia de neblina que não se via 
nada (Filipe). 

Iam um regimento, d’a cavalo, c’aqueles chapéus de ferro e foram cercando 
tudo de manhã… Havia uma neblina. P’ra não avisarem as pessoas, os que 
iam trabalhar faziam-nos voltar p’ra trás, faziam-nas voltar p’ra casa, porque 
senão iam p’ra diante e avisavam alguns pobres que ‘tavam aí escondidos. E 
eles fizeram uma coisa à roda d’arraia, à roda d’arraia, de toda a Referta… 
Apanharam tudo! (Ana). 

Esta é, compreensivelmente, uma memória forte, sobretudo quando con-
vocada nos espaços onde os acontecimentos tiveram lugar – “Tinha um tiro lá 
na minha porta”, como alguém conta, apontando. Memória forte mas impre-
cisa, sobretudo se o que buscamos é o rigor histórico. Uma vez mais, parecem 
misturar-se e recompor-se aqui diferentes fragmentos de memória, de tal for-
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ma que nenhuma narrativa perde coerência interna, mesmo quando contam a 
mesma história de forma distinta. Há quem se recorde de ter assistido ao des-
file dos prisioneiros as ruas de Degolados, tal como há quem assegure que isso 
não aconteceu, e que a entrega dos prisioneiros aos espanhóis foi feita logo 
na fronteira. Onde não há divergência é no que sucedeu ao reconhecido líder 
daquele grupo de refugiados, Duro de seu nome. Em relação a este aspeto os 
relatos convergem, confirmando que foi a fama de enfrentar a guarda-fiscal 
que terá determinado a sua morte: 

Levaram daqui [entrevista feita a um português residente em Espanha] 
ordem de não o trazer vivo. P’ra não ser julgado… Disseram que ele pediu 
para ir mijar e saiu fugindo e tiveram de o matar. É mentira! Disseram logo 
à guarda-civil que não o trouxeran vivo. Claro, quando o prenderam ‘tava a 
mãe, traziam-no a ele e à mãe e ali na cruz [cruzamento] da Codosera, ali o 
baixaram do camión e pegaram-lhe dois tiros. A ele e à mãe! À mãe p’ra que 
não descobrira… (Jacinto). 

Contribuindo para a eliminação de Duro e de sua mãe, o Estado portu-
guês, governado em ditadura por Salazar, julgou ter cumprido a sua obri-
gação de reposição de ordem e de manifestação de apoio a outra ditadura 
ibérica, sua homóloga. Colocou-se dessa forma, tal como se colocara desde 
o início do conflito, do lado dos vencedores, ou seja, daqueles que teriam o 
privilégio de contar a história oficial. Esqueceu que o juízo que fazemos do 
passado não está nunca restringido a quem detém o poder de o escrever nos 
livros e de o ensinar nas escolas As outras faces do passado, aquelas que a 
verdade dos vencedores quer apagar ou fazer esquecer, sobrevivem apesar do 
esforço de as negar, resistem de múltiplas formas, escondidas em cada casa e 
transmitidas incessantemente a filhos e netos, a todos quanto precisam daque-
las histórias para perceberem que o mundo que os cerca e em que vive não se 
esgota nas vozes de quem tem mais voz nem nos livros escritos por ganhou 
poder de os escrever. A guerra civil de Espanha, como qualquer outra guerra, 
é feita de muitas histórias, e essas histórias, que se cruzam, complementam e 
contradizem, definem uma trama narrativa que transcendeu o tempo em que 
a guerra aconteceu. É sempre situados no nosso presente que olhamos esse 
passado feito de violência e trauma mas também de gestos de coragem e de 
nobreza. Quando escutamos essas histórias tornamo-nos uma parte delas, no 
sentido em que elas nos moldam e nos ensinam, esperando que nós façamos 
a nossa parte, que possamos contribuir para que elas se perpetuem como um 
sinal para o futuro.
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