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Ja distante no tempo, a guerra civil de Espanha constitui ainda, e para-
doxalmente, um acontecimento presente, nao apenas devido ao elevado poder
evocativo que possui, mas também pela atualidade dos ensinamentos que nos
oferece. Um conflito com mais de oitenta anos mas que ¢ ainda uma assom-
bragao, desde logo pelas marcas indeléveis que imprimiu nos corpos e na
mente de quem o viveu, marcas essas que foram sendo transmitidas através
de memorias familiares e, sobretudo em anos mais recentes, também através
de atos evocativos'. Uma sombra que, por outro lado, nos toca a todos, por
forca do que tao sangrento conflito significou no plano politico e na experién-
cia social - na que interrompeu e na que impds. E neste plano que a guerra
civil de Espanha extravasa o tempo comum, para se tornar num poderoso ana-
lisador social, incluindo a inquietagao com algumas tendéncias de rumo que
parecem marcar a contemporaneidade. E justamente no balanceamento entre
diferentes niveis de significacdo, que vao da premeéncia das suas marcas e do
didlogo da memoria com a histéria a maturagao do seu sentido pelo tempo
presente, que me proponho orientar este breve olhar sobre o conflito.

Olhada no fluxo da historia, perspetivada a uma distancia segura, a guerra
civil espanhola pode ser considerada como expressao singular de uma catego-
ria de acontecimentos tragicos que periodicamente se manifestam na vida das
sociedades. Face a forma de soberania que a modernidade consagrou, a guerra
civil reporta sempre a uma situagao de excecao (cf. Hardt & Negri, 2004: 18),
resultando de uma tensdo interna, quer dizer, ocorrida no interior de um te-
rritério demarcados por fronteiras e onde a ordem soberana tem o monopolio
da violéncia legitima. Nela se confrontam diferentes facoes, legitimadas ou

(1) Trata-se de um processo de recuperagao de memorias durante muitos anos negadas
ou subalternizadas que encontra expressao dos dois lados da fronteira, como muito bem
mostra Dulce Simdes (2015). Para uma visdo mais ampla do conflito é indispensavel um
outro trabalho da mesma autora (Simdes, 2016).
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nao pelo soberano, seja ele um rei ou um Estado republicano, o que significa
que um conflito desta natureza tenderd a opor um exército regular a forcas
irregulares ou insurgentes. A tensao que despoleta este género de conflitos
pode ocorrer em consequéncia de atos de repressao executados por agentes
ou grupos especificos que agem em desrespeito do contrato social plasmado na
Constituigao. Pode resultar, também, da tentativa de usurpagao da soberania
legitima por grupos revoltosos, sobretudo quando estes se apropriam de par-
te do aparelho de Estado, nomeadamente de fagdes do exército. Se a guerra,
no seu sentido mais comum, também ele definido pela modernidade, opde
entidades politicas soberanas e respetivos exércitos regulares, contrapondo a
nagdo ao estrangeiro, ou seja, entre o que esta dentro e faz parte do grupo e o que
esta fora e ndao nos pertence, a guerra civil assenta numa fratura interna, fator
que acentua a dramatizagao do conflito.

Sem pretensao de tragar aqui qualquer aproximagao ao que quer que seja
que se assemelhe a uma feoria da guerra civil, serve-me esta breve nota para
sublinhar dois aspetos que me parecem relevantes para o que pretendo ar-
gumentar. Ambos reportam ao que acima ja ficou sublinhado: o facto de a
guerra civil de Espanha manter pertinéncia ainda hoje, nao apenas enquanto
memoria mas também enquanto objeto de andlise e de reflexao. O primeiro
aspeto que pretendo sublinhar diz respeito a uma certa ambiguidade e hibri-
dez que caracterizou o conflito espanhol, sobretudo se tomarmos em conta a
clareza esquematica da distingdo entre guerra e guerra civil que acabamos de
tracar. Antecipando algo que o contexto da chamada guerra fria banalizara
depois, a guerra civil de Espanha foi marcada por uma forte de presenga de
protagonistas externos, tanto diretamente nos confrontos militares como em
manobras de bastidores, de tal forma que é possivel ver nela o primeiro ato
do drama que se lhe seguiria e a que chamamos II Guerra Mundial. Neste
sentido, sem perder a dramaticidade de uma fratura que cinde a prdpria co-
munidade, a fratura ideoldgica que esta na sua génese, conferiu a esta guerra
civil uma espessura que transcende as fronteiras geograficas e historicas do
acontecimento concreto. Recordemos: de um lado o socialismo emergente,
escolhido como matriz de governagdo pela maioria dos votantes, do outro
lado o conservadorismo catdlico, insuflado pela outra corrente de pensamento
emergente na politica europeia de época, o fascismo. Oposigao simplificada ao
extremo na designagao com que no Portugal raiano o conflito me foi descrito:
«uma guerra dos ricos contra os pobres», o que sendo uma evidente simplifi-
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cacao nao deixa de vincar de forma clara e expressiva o que foi visto como o
cerne do conflito também do lado de ca da fronteira.

O segundo aspeto que pretendi sublinhar ao evocar a natureza de excecao
de qualquer guerra civil face a ordem constitucional liberal é também aquele
que aqui mais nos interessa. Prende-se com a ideia de fratura dentro de um
tecido social que idealmente se projeta como homogéneo, ou seja, como co-
munidade imaginada nos termos definidos por Benedict Anderson (1991). Essa
explosao a partir do interior exige uma acomodac¢ao minima dos acontecimen-
tos a um quadro narrativo coerente e denso, composto de ideias fortes e mo-
bilizadoras, muitas vezes estruturadas em antinomias — perseguicao e apoio,
vinganca e solidariedade, justica e injustica, etc. No caso da guerra civil de
Espanha, a sua persisténcia no tempo e a sua atualidade advém, também, da
densidade das narrativas que, dos dois lados da fronteira, se teceram em torno
de acontecimentos expressivos — trai¢des e manifestagdes de solidariedade
desinteressada; perseguicdes e mortes a par de fugas com final (relativamente)
feliz. Historias transmitidas oralmente mas também escritas, em alguns casos
por autores consagrados, como Orwell (1999), dando conta do modo como a
Europa se envolveu numa guerra que foi também um confronto ideoldgico.
Narrativas densas, quer as que os vencedores estruturaram no discurso cele-
brativo oficial, quer as que os vencidos guardaram e transmitiram como forma
de resisténcia e de aviso aos vindouros. Narrativas que se foram ajustando
ao devir da historia sem, no entanto, perderem o escopo da contradi¢ao e do
conflito que as gerou. Algumas dessas narrativas, aquelas para que olharemos
de seguida, prendem-se com a forma como em Portugal se ofereceu protecao
ou abandono aos refugiados que atravessaram a fronteira. Estruturarei este
texto com base na evocagao de trés episddios distintos, associados a diferen-
tes fragmentos narrativos recolhidos em investigagao de terreno realizada em
Campo Maior®. A proposta é, entao, a de procurar entrelacar esses fragmentos

(2) “Visto que é o oposto do estado normal, a guerra civil situa-se numa zona de indecidi-
bilidade em relagao ao estado de excepgao, que é a resposta imediata do poder estatal aos
conflitos internos mais extremos (Agamben, 2015: 12).

(3) Investigacao que conduziu a elaboragdo da minha dissertagdo de doutoramento e de que
resultou a publicagdo de um livro que corresponde ao essencial dessa dissertacao (Cunha,
2006). Deve ter-se em conta, por essa razao, que o presente que aqui usarei como tempo
verbal ¢, na realidade, um presente etnogrifico, que reporta a cerca de duas décadas atras.
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narrativos por forma a esbogar um quadro geral dos processos constitutivos e
reprodutivos da memoria coletiva reportada a guerra civil, tal como foi vista
e vivida nesta zona da raia luso-espanhola.
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Trata-se do relato de trés situagdes distintas, retiradas de uma trama na-
rrativa complexa e que possui bastantes modulagdes. Tém em comum, evi-
dentemente, o cendrio da guerra civil e também a circulacdo de pessoas entre
os dois lados da fronteira na regiao de Campo Maior. Olho para estas narrati-
vas menos pelo seu valor testemunhal do que pela importancia que assumem
naquilo a que podemos chamar quadros sociais de memdria. Isto nado significa,
evidentemente, que o testemunho de quem viveu diretamente ou de forma
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proxima os acontecimentos nao seja importante para clarificar situagdes ou
acrescentar conhecimento historico. Pelo contrario, o contributo de varios au-
tores, que trabalharam na senda aberta pelo trabalho seminal de Ronald Fraser
(1979), revelou-se fundamental para a consolida¢ao de uma histdria mais plu-
ral, ou seja, uma histdria menos comprometida com a visdo dos vencedores. Em
todo o caso, sem tirar relevo a importancia do valor testemunhal, pretendemos
orientar este nosso contributo num outro sentido. Sigo o pensamento de Hal-
bwachs (1925) na configura¢ao do que pode ser entendido por quadros sociais
de memdria: instrumentos de que a memoria coletiva se serve para recompor
uma imagem do passado que em cada momento se ajusta ao pensamento
dominante no grupo que preserva e recompoe essa memoria. E neste sentido
que os fragmentos narrativos que pretendo convocar devem ser lidos: a sua
densidade permite discutir para 14 do que explicitamente nos é contado, en-
redando-se de tal forma com a experiéncia do presente que a temporalidade
que evocam se torna uma referéncia relativamente difusa, subalternizada por
aquilo que representam enquanto recurso de que a comunidade se serve para
dar sentido ao mundo.

O primeiro desses episodios permite orientar a nossa reflexao para dois
niveis de analise que me parecem centrais. Por um lado dando conta do modo
como memoria coletiva e histdria se articulam, ora de forma contraditodria e
mesmo tensa ora de forma convergente e complementar. Por outro lado, pon-
do em relevo questdes de classe na construgao das narrativas sobre o compor-
tamento social adotado durante a guerra. A situagao em causa reporta a um
episodio ocorrido logo no inicio da guerra e que me foi contado de forma vaga
e incompleta, sendo depois complementado com alguns detalhes conforme a
investigacao de terreno foi avangando. O relato assenta numa acusagao clara:
a de que os ricos de Campo Maior teriam ido assistir aos fuzilamentos ocorri-
dos na Praca de Touros de Badajoz. A acusagao era genérica, remetendo, na
verdade para uma categoria mais que para agentes concretos, cuja enunciagao
sO mais tarde me seria confidenciada. Como afirmei, esta situagao, e sobretudo
a forma como ela me foi relatada, ajuda-nos a projetar a relacao entre meméria
a histéria. Reportando ao inicio do conflito, esta dentincia sinaliza, através de
um registo de memdria traumatica que circula em determinados segmentos
da populagao, um comportamento censuravel e que nao deve ser esquecido.
Embora o acontecimento histérico concreto que esta na base do relato (os fuzi-
lamentos sumarios) tenha um significativo grau de convergéncia com o que
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ficou registado na memoria, estamos perante niveis distintos e ndo sobreponi-
veis!. Tentemos perceber a partir de que bases se constréi um e outro registo.

Consideremos, em primeiro lugar, o modo como a comunicagao social deu
conta dos acontecimentos de forma absolutamente alinhada com a visao pré
nacionalista da ditadura salazarista. Esse alinhamento pode ser ilustrado pela
posicao assumida pelo Jornal de Elvas, na sua edigao de 16 de agosto de 1936:

Finalmente a vizinha capital da Extremadura Espanhola, foi ocupada pelas
armas brilhantes do glorioso Exército Espanhol. Os marxistas sanguindrios fo-
ram completamente aniquilados. A «limpeza» tinha que ser geral pois hd males
que se tém cortar pela raiz.

E verdade que a esta visao tao parcial do conflito podemos contrapor uma
outra, também ela passada a escrito, sinalizando os excessos e a violéncia sem
medida cometidos pelas tropas revoltosas®. De facto, apesar do referido alin-
hamento da comunicagao social portuguesa, um artigo do jornalista Mario
Neves, testemunha presencial dos acontecimentos, denunciou a pratica de
execugdes sumarias feitas na Praga de Touros de Badajoz (Neves, 1985). Ape-
sar de ja existirem relatos de fuzilamentos anteriores a tomada de Badajoz
(Santos, 2001: 241), a dentincia feita no artigo de Mario Neves teve uma sig-
nificativa repercussao internacional, obrigando os nacionalistas a desmentir o
relato jornalistico (e também a rever a sua politica do comunicagao), fazendo
deste episddio um importante marco simbdlico de uma guerra que apenas
estava a comegar®.

(4) Uma publicagao da Federacion Socialista de Badajoz dava conta da afixagdo nas esqui-
nas das ruas desta cidade de uma proclamagao convidando as “pessoas ordeiras” a com-
parecer na Praga de Touros para assistir a um “espetaculo exemplar de higiene nacional”
(Federacién Socialista de Badajoz, 1996: 68), o que sugere a referida convergéncia entre o
que a memdria guardou e o que tera acontecido, mas que a histdria silenciou ou negou.

(5) A proposito desta visao parcial veja-se o que nos diz César Oliveira (1987: 209): “Os
«nacionalistas» eram sempre adjetivados como «vitimas», «gloriosos», «salvadores», «pa-
triotas», enquanto que os republicanos eram sempre apodados de «barbaros», «assassinos»,
«bandidos», «escOria», «canalha»”.

(6) Entre desmentidos e confirmagdes, a discussao prolongou-se por largos anos, sendo
ilustrativa da persisténcia da fratura politica e ideoldgica que gerou a guerra civil e nao foi
ainda inteiramente resolvida (Cunha, 2006: 256-7).
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Diferentemente destas vozes que se perpetuariam através da escrita, a ex-
periéncia vivida pelas populagdes haveria de perdurar de uma outra forma
—através da palavra que circula, compondo narrativas que serao incorporadas
pelo seu valor de ensinamento e aprendizagem. O verao de 1936 foi diferente
de todos os outros na vila de Campo Maior. Foi um verao diferente porque
a guerra modificou o quotidiano da vila, alterando a sua espacialidade e as
suas rotinas. Nao é possivel apurar o nimero de refugiados que atravessaram
a fronteira nessa altura, embora se dé por assente que foram varias centenas
(Vieira, 1996: 182). Gente que acorria a fronteira e a atravessava movida por di-
ferentes razoes. Se os refugiados politicos rapidamente se tornavam invisiveis
entrando na clandestinidade, escondidos em sitios discretos ou conseguindo
deslocar-se para lugares de exilio, muitas outras pessoas apenas procurava
apoio e protegao, fugindo da fome que entretanto de declarara e também de
uma perseguicao que nao se restringiu apenas as pessoas politicamente im-
plicadas. Alterou-se a face da vila e do espaco raiano de uma forma percetivel
para todos. Visivel, desde logo, para a imprensa local, que denunciava o su-
posto perigo que representavam os refugiados, informando que tinham sido
“tomadas medidas militares para que os comunistas nao entrassem em Portu-
gal” (Jornal de Elvas, 29/8/1936). Diferentemente, a populacao da vila guardou
na memoria a aflicdo e as dificuldades, fatores que levaram ao surgimento de
barracdes junto a fronteira que se dedicavam a venda de produtos de primei-
ra necessidade. Na memoria ficou também a da detengao de espanhdis pela
autoridade local, que os fechou dentro de uns celeiros que existiam a entrada
da vila:

Ali [nos celeiros] é que foi a coisa pior. Um ano, pelas Festas [do Povo], a
gente ali a ver a tourada e, claro, os barracdes cheios de pessoal e a virem-nos
buscar para os levar... Isso foi logo no primeiro ano da guerra (Adelaide)’.

Este diferente olhar sobre os mesmos acontecimentos capta o ponto de
tensao que estrutura a memoria da guerra civil: o confronto das duas Espanhas,
traduzido, de forma simplificada, na ideia de uma guerra de ricos contra po-

(7) Todas as citagdes foram recolhidas durante a investigacao de terreno a que acima fiz
referéncia. Os nomes nao correspondem aos verdeiros nomes dos informantes.
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bres®. A memoria que ainda hoje circula da comunidade, guarda dos refugia-
dos dois topicos narrativos: as dificuldades que enfrentavam por falta de abri-
go e de obtencao de meios de subsisténcia e a perseguicao que lhe foi movida
por parte das autoridades portuguesas com o apoio dos «ricos». Distinta do
modo como os vencedores contaram, ensinaram e tornaram oficial a historia
da guerra civil, esta narrativa é estruturada por uma formulagao de contetido
moral que encontra na ida a Badajoz assistir aos fuzilamentos sumarios um
reforco de sentido. Na verdade, a ideia de crueldade, associada a quem de-
nunciou e entregou os refugiados as autoridades, contrapde-se o sentido de
solidariedade, reconhecido e tributado aqueles que protegeram esses mesmos
refugiados, arriscando a propria liberdade e acentuando as dificuldades mate-
riais sentidas pelas respetivas familias. Este sentido moral é o que mais conta
na relacao dialética entre o que se recorda e o que se esquece. Um sentido
moral com nomes por detrds, pelo menos em alguns casos, como sucede em
Campo Maior com a memoria do sargento Abrantes, comandante do posto
local da Guarda Nacional Republicana, ainda hoje recordado pela coragem
de uma agao que permitiu proteger e evitar a prisao de muitos refugiados. Do
lado oposto, guarda-se na memoria o responsavel maximo da PIDE, expoente
da crueldade e falta de humanismo, como se relata neste exemplo:

Houve um que bufou e [o Seixas] foi 14 busca-la e trouxe-a para o Terreiro.
Queria meté-la dentro de um carro e ela ndo queria nem por nada. Agarra-
va-se... Chegou a po-la de cabega para baixo! Ficou com tudo a mostra que
Deus lhe tinha dado. Veja como ele era! (Aurélio).

3.

Pelo que venho dizendo, julgo ter ficado claro que vejo a memdria coleti-
va como um instrumento e um recurso de que os grupos sociais dispdem e a
que recorrem nos processos que os constituem e perpetuam. Sustentadas em
experiéncias vividas, essas memorias dependem menos da factualidade do
que da recorréncia a formas arquetipicas que orientam a interpretacao dos
lugares e posigOes sociais, dessa forma conduzindo e estruturando uma visao

(8) Malefakis (1996: 42), faz remontar a 1790 o face-a-face entre essas duas Espanhas, mas o
que a década de 1930 colocou em confronto foi a tentativa de transformacao da sociedade
espanhola por parte da esquerda socialista vencedora das elei¢des e a recusa dessa mu-
danca por parte das forcas de direita, agregadas em torno da Igreja.
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do mundo. O segundo episodio da guerra que quero convocar ajuda a perce-
ber este argumento. Trata-se da evocacdo de uma situacao que € narrada de
diferentes formas, mantendo, todavia, o essencial em termos de significagao:
a humanidade de quem protege, a crueldade de quem denuncia e a coragem,
misturada com desespero, de quem ¢ denunciado e capturado. Esta ¢, na ver-
dade, apenas uma das versoes da histdria:

O meu pai tinha um primo cd escondido — os pais eram portugueses, mas
eles eram espanhois. E depois vieram p’rd apanhar. Denunciaram que estava 14
em casa dos meus pais. Depois ele chamou a minha mae e disse: «Chica, d4&-me
al uma tesoura, que é p’ra cortar aqui uma unha». E ele foi, cortou aqui uma
veia. P'ra eles 0 ndo matarem (Amélia).

Como disse, esta é apenas uma versao de um acontecimento que tem, cer-
tamente, factualidade historica mas que foi guardado, transmitido e recontado
de diferentes formas, alterando o seu conteiddo sem negar o seu contetdo.
De facto, foram-me contadas outras versdes desta mesma histdria, em alguns
casos sendo capturada uma mulher e ndo um homem, numa versao espetando
a tesoura na barriga, noutra apropriando-se da baioneta de um guarda para
se suicidar, surgindo ainda uma outra versao em que a mulher capturada e
que se esventrou em plena rua estava gravida. Podemos estar, evidentemente,
perante o relato de diferentes situacdes, que eventualmente se misturaram e
confundiram numa tmnica narrativa. Em todo o caso, a coincidéncia espacial e
os diferentes fragmentos da trama narrativa sugerem tratar-se da memdoria de
um unico acontecimento, que foi, isso sim, evocado e conservado a partir de
diferentes cadeias de transmissao.

A factualidade nao €, pois, o critério mais decisivo no uso desse recurso
que € a memoria coletiva. Isto nao significa que exista mentira ou falsificacao
da histdria, mas apenas que historia e memoria, trabalhando a partir da mesma
matéria-prima que € o passado, convocam diferentes niveis de significagao. Esta
narrativa, em concreto, é exemplar, pois recorda-nos a importancia dos lagos
de solidariedade, que naquele caso teve por base o parentesco, tal como nos
alerta para as consequéncias da falta de humanismo, que aqui conduziu a
um suicidio por desespero. Nao se trata propriamente de pensar a memoria
como um filtro que apura o essencial, mas antes, recuperando uma metafora
usada por Marc Augé (1998: 24), de a ver como o resultado de um trabalho de
jardinagem, que apura a relagao entre o que se recorda e o que se esquece por

113



forma a preservar a eficacia narrativa, quer dizer, a mensagem e o ensinamen-
to que a enformam. Se a histdria é, pelo menos idealmente, uma reconstituicao
do passado que se pretende tao rigorosa e factual quanto possivel, “a memdoria
fornece referentes de significagao constituidos por visoes partilhadas do pas-
sado que sao geradas pelo presente e orientadas para o futuro” (Peralta, 2007:
16). Este entendimento evidencia a importancia da voz que enuncia tal como
do grupo a que pertence essa voz, 0 que nos permite ver a memdoria coletiva
como um espago de disputa, onde os diferentes grupos — sociais, culturais,
politicos, étnicos, etc. — se confrontam, dai resultando visdes hegemonicas e
subalternas, afirmagdes de poder e manifestagdes de resisténcia.

4.

A dltima situacdo a que quero fazer referéncia conduz-nos a dois outros
aspetos desta guerra e correspondente reflexo na fronteira. Reporta, em pri-
meiro lugar, para os modos de sobrevivéncia encontrados pelos refugiados
durante o tempo de exilio e, em segundo lugar, para o prolongamento da
guerra muito para além do seu fim oficial. Nao sendo reconhecidos como re-
fugiados pelo Estado portugués, os espanhois que permanecerao em Portugal
nunca conseguiram uma integracao plena, vivendo durante todo o periodo
de permanéncia numa situagao precaria, sobrevivendo gragas a expedientes
varios e mais ou menos pontuais. Na regido de Campo Maior destacou-se
um grupo de refugiados que encontraram abrigo na Referta do Ouguela, te-
rritério raiano, composto por terras que durante séculos tiveram uso comum
e partilhado pelos vizinhos dos dois lados da fronteira e cuja regularizacao e
regulamentacao se fez através do Tratado de Limites, assinado em 1864 pelos
soberanos dos dois paises. Na altura de guerra, aquela era ainda uma zona
relativamente isolada, com mato abundante, propicia, por essa razao, para que
refugiados se escondessem de quem os perseguia. Terdao passados varios por
esta zona, mas a volta de um desses homens ter-se-a constituido um grupo
bastante ativo de refugiados que ali iriam permanecer por varios anos, até ao
final da II guerra mundial:

Por que eles, ca ao principio, a coisa andava assim... muito coiso... mas
depois de c4 estarem ha uns anos, comegaram assim como que a apanhar um
bocado de posse, ndo é?! Ja abusavam. Tinham aquela ideia de que também
tinham ca parte no territdrio. Mas nao tinham! (Horacio).
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Eles ‘tiveram ali muito ano, mas s6 que depois comegaram a portar-se mal.
Fizeram mal. Andavam ao contrabando, iam p’ra 14 e faziam frente aos guar-
das-civis e aos carabineiros. Estavam todos armados. Pistolas-metralhadoras!
(Filipe).

Note-se que a ideia de abuso, transmitida por estes informantes, decorre
de dois fatores: o tempo julgado excessivo em que ali permaneceram e a ati-
vidade contrabandista, ndo tanto pelo facto de se dedicarem a uma ativida-
de comum naquelas paragens mas por o fazerem de uma forma considerada
demasiado agressiva e que, por isso mesmo, os colocava em risco a eles e aos
outros contrabandistas.

Como referi, as narrativas que circulam e cristalizam uma memoria nao
sao sempre convergentes, pois mesmo quando falam dos mesmos aconteci-
mentos vincam determinados aspetos, recompondo a narrativa a partir de
uma relagdo especifica entre memdria e esquecimento. Assim, se nos estratos
transcritos o topico narrativo parece ser o da ingratidao e da impossibilidade
de pacificagao e integragao, ha outros informantes que apontam num sentido
diferente, dando conta de uma interagao proficua que teve um final tragico.
De acordo com esta versao, alguns portugueses de Degolados (freguesia de
Campo Maior) teriam decidido criar uma sociedade para se dedicarem ao
contrabando, tendo convidado o lider desse grupo de espanhois refugiados
para ser guia nos caminhos sinuosos da fronteira. A trama adensa-se a partir
daqui, incluindo uma acusagao de dentincia que teria sido feita por um espan-
hol que vivia também na Referta, que teria indicado aos guardas fronteirigos
espanhdis a hora e o local de passagem de um grupo de contrabandistas. Na
posse dessa informacao, a guarda-civil agiu, mas tera feito confusao entre
dois bandos de contrabandistas, confusao de que tera resultado a morte de
um portugues:

‘Tava um rapazinho q'era assim novo, e fazia assim uma ladeirinha. As ba-
las vinham d’além e espetavam-se todas no Lourengo e espetavam-se por cima
do Virgilio, o tal rapazinho. A guarda pensou que teria morto toda a gente e foi
ver. Deu um pontapé no rapazito que comegou a chorar. E diziam os espanhois,
«Muchacho, tu eres portugués», «Sim, sou portugués, eu e todos os que aqui
estdvamos...». Entao eles ficaram assim... ficaram sobressaltados. Eles fizeram
aquilo como se fossem os tais fugitivos e estavam a matar portugueses. Nao
mataram todos porque nao calhou! (Belmiro).
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Sublinho este entrelagar da vida dos refugiados com a atividade contra-
bandista, ja que mostra como a fronteira constituiu um recurso para as popu-
lagoes raianas de duas formas distintas mas complementares: permitindo a
fuga e oferecendo um meio de subsisténcia num contexto de enormes dificul-
dades. Estamos perante a complementaridade entre um estatuto (refugiado)
e uma atividade (contrabando) ainda por uma outra razéo. E que, pelo menos
em alguns casos, foram as redes preexistentes no contrabando que permitiram
o acolhimento e protecao de refugiados, repetindo, de resto, o sucedera nou-
tras ocasiOes, por vezes em sentido inverso.

Encerro este trabalho reportando ao episddio prometido, que envolve o
grupo de espanhdis que ganharam a fama de enfrentar os guardas-civis do
pais de onde fugiram e onde nao podiam regressar, e que € também, do pon-
to de vista simbdlico mas também historico, o ato derradeiro da guerra civil
espanhola em Portugal. Um episddio que ocorre fora da cronologia com que
habitualmente se pensa essa guerra, pois apenas ocorreu 1946, assumindo
contornos com alguma semelhanga com acontecimentos vividos mais a norte,
na regiao do Barroso, com a «Matilha do Juan» (Godinho, 1993). Na Referta,
a captura dos refugiados que ainda ali se encontravam resultou de uma inter-
vengao militar de grande envergadura que é recordada com vivacidade:

Veio ai quase metade da tropa que havia em Elvas, quase um esquadrao
de cavalaria. Fizeram uma batida ali a Referta e apanharam tudo! (Belmiro).

Quando estava no monte a engatar as mulas ouviu-se umas descargas de
metralhadora e eu, «P4, metralhadoras a bater aqui, logo a estas horas?» Logo
de manha. Assim ao nascer do sol. Havia um dia de neblina que nao se via
nada (Filipe).

Iam um regimento, d’a cavalo, c’aqueles chapéus de ferro e foram cercando
tudo de manha... Havia uma neblina. P’ra ndo avisarem as pessoas, os que
iam trabalhar faziam-nos voltar p’ra trds, faziam-nas voltar p’ra casa, porque
sendo iam p'ra diante e avisavam alguns pobres que ‘tavam ai escondidos. E
eles fizeram uma coisa a roda d’arraia, a roda d’arraia, de toda a Referta...
Apanharam tudo! (Ana).

Esta é, compreensivelmente, uma memoria forte, sobretudo quando con-
vocada nos espacos onde os acontecimentos tiveram lugar — “Tinha um tiro &
na minha porta”, como alguém conta, apontando. Memoria forte mas impre-
cisa, sobretudo se o que buscamos € o rigor histérico. Uma vez mais, parecem
misturar-se e recompor-se aqui diferentes fragmentos de memoria, de tal for-
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ma que nenhuma narrativa perde coeréncia interna, mesmo quando contam a
mesma histdria de forma distinta. H4 quem se recorde de ter assistido ao des-
file dos prisioneiros as ruas de Degolados, tal como ha quem assegure que isso
nao aconteceu, e que a entrega dos prisioneiros aos espanhdis foi feita logo
na fronteira. Onde nao ha divergéncia é no que sucedeu ao reconhecido lider
daquele grupo de refugiados, Duro de seu nome. Em relagao a este aspeto os
relatos convergem, confirmando que foi a fama de enfrentar a guarda-fiscal
que terd determinado a sua morte:

Levaram daqui [entrevista feita a um portugués residente em Espanha]
ordem de ndo o trazer vivo. P’ra ndo ser julgado... Disseram que ele pediu
para ir mijar e saiu fugindo e tiveram de o matar. E mentira! Disseram logo
a guarda-civil que ndo o trouxeran vivo. Claro, quando o prenderam ‘tava a
mae, traziam-no a ele e a mae e ali na cruz [cruzamento] da Codosera, ali o
baixaram do camién e pegaram-lhe dois tiros. A ele e a mae! A mae p’ra que
nao descobrira... (Jacinto).

Contribuindo para a eliminacao de Duro e de sua mae, o Estado portu-
gués, governado em ditadura por Salazar, julgou ter cumprido a sua obri-
gacao de reposicao de ordem e de manifestacao de apoio a outra ditadura
ibérica, sua homologa. Colocou-se dessa forma, tal como se colocara desde
o inicio do conflito, do lado dos vencedores, ou seja, daqueles que teriam o
privilégio de contar a historia oficial. Esqueceu que o juizo que fazemos do
passado nao estd nunca restringido a quem detém o poder de o escrever nos
livros e de o ensinar nas escolas As outras faces do passado, aquelas que a
verdade dos vencedores quer apagar ou fazer esquecer, sobrevivem apesar do
esfor¢o de as negar, resistem de multiplas formas, escondidas em cada casa e
transmitidas incessantemente a filhos e netos, a todos quanto precisam daque-
las historias para perceberem que o mundo que os cerca e em que vive nao se
esgota nas vozes de quem tem mais voz nem nos livros escritos por ganhou
poder de os escrever. A guerra civil de Espanha, como qualquer outra guerra,
é feita de muitas histdrias, e essas histdrias, que se cruzam, complementam e
contradizem, definem uma trama narrativa que transcendeu o tempo em que
a guerra aconteceu. E sempre situados no nosso presente que olhamos esse
passado feito de violéncia e trauma mas também de gestos de coragem e de
nobreza. Quando escutamos essas historias tornamo-nos uma parte delas, no
sentido em que elas nos moldam e nos ensinam, esperando que noés fagamos
anossa parte, que possamos contribuir para que elas se perpetuem como um
sinal para o futuro.
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