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VERDAD Y PERFORMATIVIDAD:
LA PERSONIFICACION AMBIGUA EN
FERNANDO VALLEJO*

TruTH AND PERFORMATIVITY: THE
AMBIGUOUS PERSONIFICATION IN FERNANDO
VALLEjO

Xavier Villacreses Benavides!

Resumen: este articulo analiza la relacién que existe
entre el proyecto autorreferencial de Fernando Vallejo y la
representacién de su persona publica. A través del anlisis de
su narrativa y su discurso critico se plantea que su proyecto
presenta dos rasgos que no han sido estudiados: una narrativa
autobiogrifica sostenida sobre un narrador-personaje poco
fiable y la identificacién ambigua con este personaje en sus
apariciones y registros publicos. Se sugiere que esta estrategia
creativa opera como una critica de los efectos de verdad
que produce el escritor sobre su recepcién en los medios de
comunicacién.

Palabras clave: Fernando Vallejo; publico; performance;
discurso; representacion.

Abstract: This article analyzes the relationship that exists
between Fernando Vallejo's self-referential project and the
representation of his public persona. Through the analysis
of his narrative and critical discourse, it argues that his
project presents two features that have not been studied:
an autobiographical narrative sustained on an unreliable
narrator-character and the ambiguous identification with this
character in his appearances and public records. It is suggested
that this creative strategy operates as a critique of the effects of
truth that the writer produces on his reception in the media.

Keywords: Fernando Vallejo; public; performance; discourse;
representation.
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VERDAD Y PERFORMATIVIDAD: LA PERSONIFICACION AMBIGUA EN FERNANDO VALI EJO

El escritor y el publico
La literatura de Fernando Vallejo permite a los lectores estudiar de forma ejemplar
cémo dentro del proyecto creativo de un escritor pueden interactuar funciones cri-
ticas y performativas. El corpus primordial de este trabajo estd enmarcado en el dis-
curso critico de Vallejo recogido en el libro Peroratas (2015) y en el material narrativo
de la pentalogia de novelas del ciclo E/ rio del tiempo (1999);! el objetivo es sefialar
la operacién de la personificacién en el escritor y cémo trabaja desde el espacio pu-
blico sobre niveles ficcionales y no ficcionales a la vez para producir un efecto de
incertidumbre en la audiencia; para esto se explora en este ensayo la construccién del
personaje de Fernando Vallejo, su relacién con el concepto de verdad y el sentido de
sus estrategias publicas de presentacién.

Entiendo al discurso critico como una funcién valorativa cuyo propdsito es la
construccién y divulgacién de ideas sobre la literatura o relacionadas con esta de for-
ma directa o indirecta que permitan establecer un juicio sobre ella o sobre la figura del
escritor, la cual aparece sobre todo en articulos, discursos o entrevistas. Por su parte,
entiendo como personificacion a las acciones performativas que realiza un escritor para
representar su papel como tal ante una audiencia con cierta regularidad y que permi-
te influir de alguna manera sobre esta al comunicar por medio de ellas su posicién
social.? En este caso hago referencia a la capacidad consciente o no del escritor para
jugar con su figura y su historia biogrifica, y producir asi una narrativa pablica sobre
su vida capaz de ser consumida en relacién con su lugar en el campo literario.

El origen de estas funciones puede identificarse a partir de la segunda mitad del
siglo x1x, un periodo de radical importancia en la historia del escritor moderno. En este
momento, ademds de consolidarse una légica antieconémica que buscé determinar el
valor a partir de criterios que excluyeran lo extraliterario (Bourdieu, 1995, p. 214), se
dieron cambios en la relacion del escritor ante el publico. Entre estos, la importancia
cada vez mayor de los medios escritos como forma primordial de construir el valor

literario sobre la discusién publica (Habermas, 1997, p. 193) y la percepcién social

t El rio del tiempo (1999), recoge en un solo volumen las novelas Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987),

Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993), dado que estas pertenecen a
un mismo ciclo narrativo autobiografico del autor. En este trabajo todas las citas a estas novelas provienen del
volumen E/ rio del tiempo de 1999.

El uso del término “performativo” en este trabajo se corresponde con el concepto de performance, elaborado
por Erwin Goffman (2001) que comprende “la actividad total de un participante dado en una ocasién dada
que sirve para influir de algin modo sobre los otros participantes” (p. 27).
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del artista como agente expresivo en los términos modernos de personalidad y au-
tenticidad (Sennett, 1978, p. 329) son determinantes para entender el desarrollo de
una conciencia cada vez mayor del escritor en el espacio publico y el correspondiente
interés general sobre su biografia y sus opiniones.

El interés sobre la figura publica del escritor no puede considerarse como un
fenémeno absolutamente moderno. Los escritos biogrificos sobre Dante Alighieri,
Francesco Petrarca o Giovanni Boccacio producidos desde la Baja Edad Media cons-
tituyen referentes para entender la dimensién publica del escritor y la valoracién de la
individualidad del artista que tiene lugar en el Renacimiento. La figura de Dante es
cardinal en esto, ya que €l construye una figura heroica del poeta, en la que lo auto-
biogrifico, lo histdrico y lo ficcional se encuentran vinculados, y prefiguran con esto
la construccién épica del escritor moderno (Barolsky, 2010, pp. 48-49).

Esta relacién de lo histérico y lo mitico en la figuracién publica del escritor se

cristaliza de forma definitiva con el Romanticismo. El uso de la categoria de “genio”

en el siglo xviIr sefiala con claridad este momento, ya que un término de origen
y connotaciones religiosas se convierte en una categoria de anilisis artistico por
medio del desarrollo de la estética. El genio en la estética kantiana funciona como
una naturalizacién de la concepcién mitica del creador, quien es deshistorizado y
separado epistemolégicamente de su creacién. En su Critica del juicio Kant afirma
que el genio ignora de dénde provienen sus ideas y es incapaz de comunicarlas,
por lo que su lugar estd limitado a la creacién original de modelos equivalentes a
la naturaleza (citado en Soussloft, 1997, p. 7). Al posicionar al creador en un plano
metafisico vinculado con nociones como lo universal, lo absoluto o lo verdadero, la
estética produce una escisién entre el creador y el objeto artistico. A fines del siglo
x1x, como indica Raymond Williams, esta ruptura entre ambos llega a tal punto
que el uso del término genio por parte del publico deja de estar relacionado con la
habilidad o prictica creativa, y pasa mds bien a denotar caracteristicas de tempera-
mento y sensibilidad en el creador (citado en Sennett, 1978, p. 248).

La sociedad decimonénica produce lo que podemos considerar como las dos
caracteristicas modernas de la construccién cultural del escritor: la naturalizacién de
su prictica que produce un interés creciente sobre su personalidad, y el desarrollo de
un sistema medidtico que permite la exposicién de esta personalidad al pablico. No

es casual que, en la dltima década del siglo x1x, tanto en Francia como en Estados
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Unidos aparezcan las primeras entrevistas literarias, ya que estas son el reflejo de esta
nueva dindmica entre el escritor y la audiencia que hace de la personalidad del autor
un objeto de interés general. Esta exposicién publica lleva a que lo publico y privado
en la figura del escritor se confundan. Para el nuevo publico no solo basta con que el
escritor produzca una obra; también es necesario que el autor y la obra sean recono-
cidas por el pablico en un sentido amplio (Habermas, 1997, p. 202).

Existen dos hechos de largo alcance en el sistema literario producidos por esta
transformacién histérica sobre el escritor: el primero, cuyo estudio minucioso escapa
a la intencién de este trabajo, consiste en la progresiva desaparicién del autor como
objeto de investigacién conforme la literatura se institucionaliza como disciplina aca-
démica en el siglo xx, y tiene su punto mds dlgido en el paradigma posestructuralista
francés y su interés en las relaciones entre el texto y la audiencia, lo que presupone
un lector ideal limitado al consumo e interpretacién textual; el segundo, sobre el que
me extenderé en este trabajo, sucede sobre el escritor, cuyo territorio de produccién
se amplia hacia una funcién critica y otra performativa como resultado de su nueva
situacién publica. He denominado al inicio de este trabajo a estas funciones como
discurso criticoy personificacion; en adelante indicaré cémo estas funciones nos permi-

ten explicar el universo creativo de Fernando Vallejo.

La construccién del personaje
En Vallejo coinciden tres elementos representativos de la literatura latinoamericana
de finales del siglo xx e inicios del xx1: el uso de elementos autobiogrificos en su
proyecto narrativo, la exposicién de un discurso critico que funciona como critica de
la nacién y una personificacién préxima a su representacién autoral en su narrativa
autobiografica. En el caso de Vallejo, propongo en este trabajo que esta personifica-
cién tiene como caracteristica particular la ambigtiedad, ya que funciona al mismo
tiempo como una personificacién del autor y del personaje, lo que produce un efecto
de indeterminacién sobre si mismo ante el publico, el cual es coincidente tanto con
sus postulaciones filoséficas y literarias como con el contexto politico colombiano.

Podemos afirmar que Vallejo construye su proyecto literario sobre una base que
es en esencia ética y que toma la forma de mitologia de artista tanto en su produccién
narrativa como en su personificacién. El mito del origen creativo que Vallejo elabora

en su discurso critico y en el conjunto de novelas que forman E/ rio del tiempo pro-
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pone una historia en la que el impulso creativo pasa de la musica al cine y de alli a la
iteratura. Se puede identificar el aspecto ético en su representacion autoral puesto
literatura. S de identificar el to ét t toral t

que la creacién cinematografica se relaciona con la reconstruccién y la exposicién de

la violencia politica. Sobre esto escribe en Los caminos a Roma (1988):

En el lapso de un reldmpago la vi completa, un instante de iluminacidn que abarcaba la hora y
media que duraria y el siglo y medio que representa. Vi a Colombia: el genocidio del Dovio, el
genocidio del Fresno, el genocidio del Libano, €l genocidio del Aguila, el genocidio de Tulud, el
genocidio de Supia, el genocidio de Riosucio, el genocidio de Cajamarca, el genocidio de Sevilla, el
genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, el genocidio de Icononzo, el genocidio de Salento,
el genocidio de Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de Falan... Vi los decapitados. Decenas,
centenas de cuerpos sin cabeza, descalzos, camisas de manga corta y pantalones de dril. Y las cabezas
acomodadas a la buena de Dios, como un piadoso ejercicio, como un monstruoso acertijo, intento de
adivinar cudl correspondia a quién (Vallejo, 1999, pp- 397-398).

La mencién de estos hechos relativos a la Violencia aparece de nuevo en su discurso
critico acompanados de una increpacion: “;Colombia ya los olvidé? :Es que con
tanto muerto le entré el mal de la desmemoria y se le borré la historia? A mi no”
(Vallejo, 2015, p. 44). Detris de la representacion social del artista como enemigo de
la sociedad, que aparece aqui y tiene su fundamento en el siglo x1x en Europa, subyace
la idea de que la creacién artistica debe ser independiente de las valoraciones politicas
y morales; por lo tanto, el artista puede establecer un juicio sobre los hechos sociales
en sus creaciones que la sociedad retratada no podra juzgar en términos morales, sino
artisticos. Esta visién ideal se rompe en la representacién autobiogrifica de Vallejo
cuando le son negados los permisos para filmar y exhibir en Colombia sus peliculas
Cronica roja (1977) y En la tormenta (1980) por ser consideradas como “apologia del
delito” (p. 230). La representacion de este rechazo se asocia en la narracién de Vallejo
con la separacién de Colombia, el abandono del cine y el ingreso en la literatura.

La escritura en la representacién que elabora Vallejo va unida a la ruptura y
la transgresién. Su posicién es fundamentalmente ética en el sentido que establece
que un problema hay que “desenmascararlo queméndolo” (Vallejo, 1999, p. 512); la
préctica literaria deberd ser entendida entonces como una herramienta moral para
deconstruir la nacién, y la distancia de la sociedad colombiana como una situacién
necesaria para observarla verdaderamente. Ser parte de Colombia sin ser parte de ella:
una relacién ambivalente que en Vallejo es representada y experimentada en términos
personales y que da lugar tanto a la creacién del personaje Vallejo como al uso defini-

tivo de la primera persona desde la publicacién de Los dias azules en 1985 en adelante.
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Lo expuesto puede identificarse como una fase madura del proyecto representa-
cional que elabora Vallejo, ya que para funcionar ante la audiencia necesita la conjun-
cién de sus novelas, su discurso critico y su personificacién; los dos dltimos adquiririn
importancia creativa a partir del interés publico que se produce tras la publicacién de
La virgen de los sicarios en 1994 y la produccién y realizacién de la pelicula del mismo
nombre por Barbet Schroeder en 1999. Si bien este es el momento histérico a partir
del cual presentaré la forma cémo interactian sus novelas, su discurso critico y su per-
sonificacion, es necesario antes remitirnos a la escritura de Barba Jacob, el mensajero de
1984 y a El rio del tiempo, ya que a partir de ambos lugares se construyen las bases de
la representacién creativa que caracterizan a Vallejo.

Se puede decir que en la primera version de la biografia que Vallejo escribe
sobre Porfirio Barba Jacob identifica y asimila dos elementos de importancia para
su proyecto creativo: el primero es el valor de la irreverencia y la provocacién como
rasgos éticos del escritor construidos a partir de la oposicién simbdlica entre el
escritor y la sociedad. Como indica Julia Musitano (2017), en Barba Jacob, Vallejo
descubre el valor literario de la construccién de la leyenda personal: “Colombiano
devenido mexicano, periodista mercenario, defensor de ideas liberales, homosexual,
sifilitico, marihuanero, alcohdlico, maldito engominado de espiritu conservador,
poeta y oportunista, contradictorio hasta la médula; todo eso era Porfirio Barba
Jacob” (p. 146). El segundo elemento que Vallejo asimila es el uso creativo de la
ficcién del nombre. De acuerdo con ello cabe preguntar ;cudl es el limite de la
presentacién del Yo ante los demds?, smantiene el Yo una unidad histérica?, ses
confiable su narracién? Barba Jacob se aproxima a estas cuestiones con una irreve-
rencia suprema que Vallejo presenta como el proceso camalednico del hombre que
se suicidé tres veces:

Contd cémo dio muerte a Miguel Angel Osorio y su reciente homicidio de Ricardo Arenales:

Habia llegado a un pais desconocido, sin un centavo, con el solo traje que llevaba puesto por todo

equipaje: “Ya que no llevaba nada conmigo, nada en absoluto, quise despojarme de lo tinico que

me acompafiaba, mi nombre. Y una vez mds el acero de mi propia voluntad asesiné mi propio yo”.

Le preguntaron cémo habfa personalizado su nuevo yo y repuso: “Lo formé como se forma al

protagonista de una novela. Lo dediqué a nuevas actividades y hasta concebi para €l nuevos vicios.
Lo tinico que no pude dejar de ser fue poeta” (Vallejo, 1984, p. 229).

El valor creativo de la inestabilidad de la personalidad es una leccién fundamental

aqui; la identidad publica es entendida como una ficcién, capaz de elaborarse y modi-
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ficarse a voluntad, porque el nombre propio y la historia que lleva consigo no es mas
que una mdscara, una ilusién:
[...] entendi un dia, de improviso, como una revelacién, que por sobre la aparente extravagancia
su empefio en cambiarse de nombre ocultaba una profunda realidad: €l habfa intuido la falacia del

lenguaje que es designar en igual forma al nifio, al joven, al hombre y al anciano, y que en el correr
de la vida el nombre sélo da una ilusoria continuidad (p. 499).

Junto a la defensa del lenguaje literario expuesta en Logoi (1983) que permite
comprender la estructura formal y lingtistica de la escritura en Vallejo, tanto el
valor simbdlico de la irreverencia publica en el escritor como la ficcién del nom-
bre son fundamentales para entender la elaboracién del personaje autobiogrifico
en E/ rio del tiempo. Alli se pueden identificar dos lineas generales relacionadas
con este proceso: una representacional, que incluye la inestabilidad mental del
personaje, la transgresién social, el uso del nombre propio del autor y la indeter-
minacién entre elementos biogréificos y ficcionales que dan forma a la narracién;
junto a esta se encuentra una linea ética-critica, presente en la desconfianza del
personaje hacia el humanismo y el antropocentrismo, en la critica de la nacién,
en especial de sus instituciones politicas y religiosas, y en el desarrollo de un
discurso critico literario que asocia el uso absoluto de la primera persona en la
literatura con el concepto de verdad y que pregona la decadencia contemporinea
de la produccién literaria.

Es necesario resaltar la inestabilidad mental del personaje en E/ rio del tiem-
20, la cual es identificada como un mal familiar caracterizado por la terquedad y
que estd representado por el estridente golpe de cabeza del personaje contra el
piso que abre y cierra este ciclo de novelas. Esta inestabilidad es clave para en-
tender una serie de actos que se distancian de la representaciéon biogrifica y que
entran en la ficcién, como son el incendio de la estatua de Bolivar en Medellin
(Vallejo, 1999, p. 324), el asesinato de una conserje en Francia (p. 367), el de un
turista gringo en Espafia (p. 377) o el incesto homosexual con su hermano en
Nueva York (p. 468). Hacia el final de E/ fuego secreto este comportamiento lleva a
que el personaje sea internado en una clinica psiquidtrica donde se le administra
una inyeccién de insulina (p. 320), tratamiento con el cual se solia tratar la es-
quizofrenia hasta mediados del siglo xx. Luego de esto escapa para volver junto

a su madre:
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iAy nifia, qué ingenua has podido ser con tantos hijos! {No ves el crimen que es perpetuar la vida, el
dolor, el horror? Me hizo entrar y con suavidad me llevd al comedor y me sirvid un chocolate. En
ese instante sond el teléfono. Contestd, algo dijo y luego, tapando la bocina para que no la oyeran me
informd: —Es de la clinica. Que te escapaste. Que si no volvés vas a acabar de suicida o asesino, que es
peor. ¢Qué les digo? No contesté. Destapd la bocina y les comunicd: —Resolvi que el muchacho no
regresa. Se queda aqui. Mdndenle a mi marido la cuenta, muchas gracias y adids (p. 323).

A partir de la inestabilidad mental del personaje, su narracién queda en entredicho, lo
que aumenta el grado de indeterminacién sobre el relato y deja en suspenso la iden-
tificacién entre autor y narrador. Esta construccién de Vallejo, en la que el nombre
propio del autor coincide con un narrador no fiable, elude las clasificaciones teéricas
del pacto que han sido propuestas para estudiar la autobiografia y la autoficcién. Para
Philippe Lejeune (1994), en el plano del anilisis interno del texto no hay ninguna di-
ferencia entre la autobiografia y la novela autobiogréfica (p. 136), por lo que el pacto
de lectura se establece por epitextos y paratextos (p. 153). Esta solucién pragmaitica
de lectura, como veremos a continuacién, es desmontada por la personificacién am-
bigua de Vallejo. Una perspectiva deconstruccionista, por otro lado, ignora las fun-
ciones publicas que operan en niveles extratextuales, por lo que resulta limitada para
entender este caso. Por tltimo, las diversas posiciones sobre la autoficcién a partir
de la identidad entre autor y narrador dejan que la operacién autoficcional suceda
en el horizonte de la recepcién textual, a medio camino entre el pacto ficcional y el
autobiogréfico.

El proyecto creativo de Vallejo supera una teorizacién convencional, ya que la
identidad entre autor y narrador es problemadtica en términos de credibilidad interna,
como hemos visto, y por medio de su personificacién ambigua, de forma extratextual,
Vallejo se identifica publicamente con el narrador no fiable de sus textos (personifi-
cacién del personaje), al mismo tiempo que toma distancia de él al considerarlo un
personaje ficticio cuando asume su lugar como creador (personificacién del autor). Esto
produce un efecto de indeterminacién sobre la audiencia puesto que de forma delibera-
da Vallejo construye una recepcién contradictoria. Si aceptamos solo la personificacion
del personaje, asumimos que Vallejo, el escritor, raya con la locura; por otro lado, la
existencia de la personificacion del autor apunta hacia un elaborado proyecto performa-
tivo por parte del escritor, que en ultima instancia cuestiona su lugar y autoridad para
establecer relatos de verdad, incluso si se trata de hechos biograficos. El pacto de lectura

que Vallejo propone en este caso es el del lector como un subjetivista radical.

Estupios DE LITERATURA COLOMBIANA 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a10


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a10

XAVIER VILLACRESES BENAVIDES

Verdad
En una conversacién con Francisco Villena, Vallejo se presenta a partir de su per-
sonificacién del autor y relata la elaboracién de su personaje en tercera persona to-
mando distancia de él. Alli sugiere que la locura y extravagancia del personaje son
un medio para cuestionar a la sociedad: “lo que yo he ido sosteniendo en los libros
mios ha sido, mas a mi pesar, que el viejo piensa asi, asi y asi, para burlarme de todo.
Son libros terroristas porque, a fin de cuentas, como no tengo a nada que aferrarme
tengo el derecho a burlarme de todo” (Villena Garrido, 2005, s. p.). Con esto puede
observarse el interés ético detrds de la representacion de Vallejo, ya que la critica se
produce sobre el sistema externo de creencias de la sociedad; el humor actia como
un poder desacralizador que rompe con la solemnidad del poder e invita al lector a
reirse del entorno social.

Al sefalar la veracidad biografica del autor y verdad literaria como distintas,
el interés desacralizador se extiende hacia el acto de lectura, y la existencia de una

correspondencia entre ambas instancias se vuelve relativa:

[...] si yo creci entre Sabaneta y Envigado carece de importancia. El narrador que hice en los libros
mios es un loco para muchos. Decidi hacerlo excesivo, exagerado, contradictorio. Hice de €] una
subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad del resto [...]. A pesar de su disidencia, mi narrador
es sincero (Villena Garrido, 2005, s. p.).

Esta sinceridad subjetiva y limitada del personaje no busca ser transmitida en la for-
ma de una verdad histérica, ya que es verdadera en los términos y limites del propio
personaje y del alcance de la préctica literaria. En su ensayo “La verdad y los géneros
literarios”, Vallejo (2015) se extiende al respecto: “Puesto que la novela, de primera o
de tercera persona por igual, es invencién, no cabe hablar de verdad en ella, y donde no
cabe hablar de verdad tampoco cabe hablar de mentira [...] son dos espejismos que se
anulan” (p. 163); con esto queda claro que para Vallejo la novela no puede ser el territo-
rio de la verdad, y buscarla alli no puede ser mas que un acto de ingenuidad por parte
del lector; la valoracién estética reemplaza la verosimilitud. Se propone una lectura que
trascienda la convencién de la creencia en el texto o en el autor y que parta desde un
sentido ético critico que ponga en duda la autoridad del relato: “Leer novelas es un acto
de fe [...] lo que exige el lector —el lector ferviente, que cree en Dios— es que le cuen-
ten todo, todo, sin importarle que le inventen” (p. 162). La construccién de un narrador

subjetivo y contradictorio llama la atencién sobre esto; para que se logre una ilusién de
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verdad biogréfica en la narrativa de Vallejo, el lector tiene que leer sus novelas obviando
las contradicciones internas y externas para creer en la identidad entre personaje y au-
tor. La personificacién del personaje en Vallejo afiade otro nivel de complejidad a esto.
Ya que en la mayoria de sus presentaciones publicas es la faceta que Vallejo presenta,
el lector hipotético pregunta a Vallejo seres tu el de los libros?, y su respuesta irénica le
concede la razén: “Mis libros no son ficcién, son la estricta verdad. Todo lo que aparece
en letra de molde es verdad siempre y cuando los procedimientos del escritor no revelen
lo contrario, que miente” (Joset, 2006, p. 654); aqui Vallejo no habla de la verdad en su
sentido social, como hemos visto, sino de la verdad en el sentido de la construccién es-
tética del escritor, una verdad que se corresponde con la coherencia interna del proyecto
creativo, no con su correspondencia con la realidad objetiva.

En este sentido la personificacién del personaje solicita un nivel extraliterario de
escepticismo por parte del lector. Al llamar la atencién sobre el efecto de verdad que
produce la declaracion del autor en la creencia del lector, Vallejo cuestiona la posibi-
lidad de un pacto autobiogrifico sostenido mediante la verdad histérica. En ultima
instancia esta estrategia demuestra que pasar de la creencia en el texto a la creencia en
la palabra del autor para validar el texto no es més que otro juego literario; convertir

la verdad literaria en la verdad histérica la transforma en una mentira:

Para mi todos los libros son mentira: las biografias, las autobiografias, las novelas, las memorias [...].
Una de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo sapiens. No. Se debe llamar FHomzo
alalus mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se inventd para mentir, en ella no cabe la
verdad. E]l hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede apresar con palabras, asi como un
rio no se puede agarrar con las manos. El rio fluye y se va, y nosotros con €l (Vallejo, 2015, p. 95).
La posicion ética de Vallejo es préxima a la filosofia y presupone una antropologia
negativa que advierte la naturaleza del hombre como maligna (p. 151) en la que el
uso de la palabra misma estd viciado. Esto elimina la posibilidad del conocimiento
por medio del lenguaje y deja al ser humano atrapado entre su subjetividad y su deseo
sexual, una existencia sin sentido y sin posibilidad de trascendencia hasta la muerte.
Ante esta vision tragica de la existencia, la labor literaria es percibida como una activi-
dad secundaria: “Y las letras, la literatura, sésas qué? También vamos a salir de ellas no
bien desaparezca el libro. Lo tnico verdaderamente importante para el hombre es la
alimentacién y la cépula” (pp. 55-56); para Vallejo, desde un plano general la literatura
es solo un ejercicio estético, no una actividad trascendente; este tipo de afirmaciones,

por otro lado, usuales en su discurso critico, nos brindan indicios para suponer que
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la literatura en Vallejo se encuentra supeditada a un conjunto de coordenadas éticas
generales, un hecho que explicaria la razén de su renuencia a elaborar temas propios
de la literatura en su discurso critico y su preferencia por temas de alcance general.

Desde la escritura de Logoi, la literatura para Vallejo (1997) no es entendida
desde la originalidad del escritor, sino desde la herencia lingiistica; de ahi que la
describa “como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la férmula, del
lugar comun y del cliché” (p. 29). De esta forma se distancia de la idea romantica
del escritor genial, que por medio de su actividad es capaz de transmitir lo absoluto
y crear formas originales. Por el contrario, para Vallejo el escritor es valorado por
el dominio de las formas literarias establecidas. La literatura no es el vehiculo que
permite al escritor la experiencia de lo universal o lo verdadero, sino de lo particular;
el idioma y su experiencia subjetiva definen su préctica. La literatura produce relatos
subjetivos y relativos que, en ningin caso, pueden ser extrapolables por fuera de la
semdntica literaria.

El rechazo frontal de la tercera persona presente desde E/ rio del tiempo es la
evidencia mds notable de esta relacién de Vallejo con la verdad y la literatura. Desde
su posicion ética la ficcién no puede aspirar a una verdad extraliteraria, o incluso a la
produccién de una experiencia ajena a la experiencia humana; de ahi que el narrador
omnisciente de la tercera persona sea visto como un engafio por imposible. A partir
de esto se observa una delimitacién precisa de la poética literaria de Vallejo que im-
plica el uso de la primera persona y el trabajo sobre el concepto histérico y literario
de verdad. Es interesante que, en lugar de identificar su poética como producto de la
posmodernidad, Vallejo la relacione con Cervantes, proponiendo asi una identifica-

cién simbélica con el centro mismo de nuestro canon:

Antes de Cervantes la novela pretendid siempre que sus ficciones eran verdad y le exigid al lector
que las creyera por un acto de fe. Ese fue su gran precepto, la afirmacién de su veracidad, asi como la
tragedia tuvo el suyo, el de la triple unidad de tiempo, espacio y tema. Vino Gervantes e introdujo en
el Qazjote un nuevo gran principio literario, el principio terrorista del libro que no se toma en serio
y cuyo autor honestamente nos dice que lo que nos estd contando es invento y no verdad. Lo cual es
como negar a Dios en el Vaticano (Vallejo, 2015, p. 94).

La autorreferencialidad presente en las primeras lineas del Quijoze le permite a Valle-
jo leer la novela como un caso de “omnisciencia irénica” (p. 175), donde toda la na-
rracién apunta hacia la subjetividad del narrador en quien reside el efecto de verdad y

que parodia la novela precedente al sefialar su condicién ficcional.
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La lectura que Vallejo hace de Cervantes se puede aplicar a su propio proyecto
literario, cuyo efecto de verdad se produce por medio de un narrador irénico, el cual
aparece de forma constante en sus novelas y alrededor de quien teje un relato auto-
biografico. Al hacer de este narrador uno no fiable, Vallejo produce una innovacién
parédica de la novela autobiogréfica, ya que llama la atencién del lector sobre la arti-

ficialidad que produce su efecto de verdad.

Performatividad
La innovacién de Vallejo no se limita al nivel textual y se extiende al nivel performa-
tivo a través de la personificacién del personaje. Esta puede definirse como la identifi-
cacién publica del autor con su personaje a través de la coincidencia entre los registros
discursivos atribuidos al personaje en la narracién y aquellos expuestos publicamente
por el autor por medio de su personificacién ante una audiencia. El rasgo caracteris-
tico de la personificacién del personaje consiste en que las acciones del escritor por
medio de su personificacién tienden a producir y afirmar ante el publico la ilusién de
identidad entre el autor y el personaje elaborado.

Esta es una funcién literaria extratextual cuya operacién es decididamente pu-
blica y requiere de la participacién activa del escritor, quien busca persuadir a su au-
diencia de la ilusién de identidad entre personificacion y personaje. Puede entenderse
como resultado de la interaccién cada vez mds estrecha entre medios de comunica-
cién y el sistema literario a partir de la segunda mitad del siglo xx, y tiene su paralelo
en las distintas esferas creativas, como el cine, la musica o las artes visuales, en las que
el artista tiene la capacidad performativa de producir y deshacer una persona publica
(Andy Warhol o David Bowie, por ejemplo).

La publicacién de La virgen de los sicarios (1994), novela paradéjicamente aisla-
da de su proyecto autorreferencial, le brinda a Vallejo la exposicién publica necesaria
para desarrollar su personificacién del personaje, sobre todo hacia fines de la década,
cuando se produce la polémica alrededor de la representacién violenta de Colombia,
que se genera a raiz de la adaptacién de su novela al cine. A partir de la publicacién de
El desbarrancadero (2001) se puede hablar de un vinculo claro entre la personificacién
del personaje y la elaboracién narrativa en la que la comunicacién es constante entre

ambas instancias.
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Vallejo usa en su personificacién del personaje los elementos biograficos y éti-
co-criticos de su narrador para producir la ilusién de identidad. Al referirse a su
biografia regresa sobre episodios codificados desde E/ rio del tiempo: la infancia en
la finca de sus abuelos, la experiencia cinematografica, sus relaciones familiares o su
estancia en México. Y en cuanto a su discurso critico, en €l predominan los temas
éticos, politicos y literarios presentes en sus novelas. La transparencia de esta conti-
nuidad entre el personaje y su personificacion se ve puesta en duda cuando los rasgos
no fiables del personaje son transportados a la esfera publica, y puede decir entonces
con libertad en un momento que su madre tuvo 22 hijos (Vallejo, 2015, p. 21) y luego
cambiar el nimero por 18 (p. 27), sin que ninguno de los dos se corresponda con la
cifra histérica verdadera.

En este mismo sentido, a partir de La rambla paralela (2002), novela en la cual su
personaje muere, Vallejo (2015) se declara muerto ante la audiencia: “me mori en mi ley,
en primera persona como vivi y escribi” (p. 287), y se refiere en adelante a esta condi-
cién fantasmal en sus intervenciones publicas sefialindola como el final de su proyecto
narrativo: “ya maté al loco. Ya estd muerto y enterrado. No hay forma de resucitarlo. Lo
que yo tenia adentro ya lo saqué para afuera. Ya no hay nada mas” (Vallejo, 2017, p. 156).
A pesar de esto, el personaje de Vallejo reaparece y “vuelve a morir” en su novela £/ don
de la vida (2010), dejando perplejos a quienes confiaban en su “final”.

La indeterminacién que la personificacién del personaje produce en el publi-
co resulta de la condicién irénica del narrador en la que se sostiene. Si en teoria el
efecto de verdad del pacto de lectura autobiogrifico se decide de forma extratextual
sobre el autor, Vallejo responde con la construccién publica de un autor no fiable y su
identificacion performativa con el mismo. Sefiala asi, ahora desde un nivel autoral, lo
engafioso de los mecanismos de autoridad que producen la creencia literaria. En una
entrevista, Angel Berlanga le pregunta si quien responde las preguntas que le hace
es el mismo narrador en primera persona, el personaje de sus novelas que los lectores
conocemos, y Vallejo le responde: “Exacto, un personaje. A nadie tenemos por qué
decirle nuestra tltima verdad” (Vallejo, 2004, s.p.). De esta forma las acciones publi-
cas expresadas a través de la personificacion del personaje coinciden con la inestabilidad
del narrador autobiografico, quien muere, se desdobla y vuelve a narrar en las novelas

de Vallejo bajo proyecciones fantasmales.
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La existencia conjunta de la personificacién del autor y la personificacién del
personaje en Vallejo produce un efecto de ambigiiedad sobre la audiencia que estd
acostumbrada a una relacién transparente entre la persona que se presenta en publico
y la atribucién del mensaje que se enuncia. ;A quién atribuir la responsabilidad de las
palabras cuando estas pueden ser interpretadas como expresiones del escritor o como
performances? ;Cémo distinguir entre ambas? El lugar polémico que Vallejo ocupa en
la cultura colombiana parte de esta situacién de incertidumbre que el propio escritor
se ha encargado de exacerbar desde el inicio de su presencia medidtica, en la que se
lo puede observar tocando musica clisica al piano, renegando de la politica en Co-
lombia o, travestido con un traje de novia y gafas de sol, exhortando a que los feos y
pobres dejen de reproducirse.

Al asumir la personificacién del personaje, Vallejo lleva la irreverencia y la pro-
vocacién de su literatura hacia la esfera publica, y con ello perturba la representacién
social del artista intelectual en Colombia. Al producirse este trdnsito, el contenido de
sus libros pasa a un segundo plano, ya que la discusién no gira de forma primordial
en torno a ellos, sino a la personalidad que Vallejo representa en los medios y el lu-
gar social que ocupa como intelectual. En otras palabras, para el gran publico ya no
importa lo que Vallejo escribe, sino qué simboliza y cémo se desenvuelve en su per-
sonificacién. Por un lado, se espera que demuestre una personalidad dominante, ca-
rismatica, capaz de expresarse libremente (Sennett, 1978, p. 238) y que pueda causar
conmocién en los demds (p. 250); representaciones sociales construidas alrededor del
artista como sujeto publico a fines del siglo x1x y que le permiten transgredir el orden
social: “Sentirse libre para expresarse, desviacion, anormalidad: estos tres términos
se vuelven absolutamente vinculados una vez que el medio publico se transforma
en un campo para la revelacién de la personalidad” (p. 237). Por otro lado, se espera
que al asumir un rol como escritor intelectual mantenga un cierto registro de com-
portamientos que representen la cultura nacional, que demuestren, por ejemplo, una
preocupacién genuina por la nacién y que formulen su pensamiento como una critica
constructiva que en lo posible sea respetuosa de sus interlocutores y la audiencia.

Esta dicotomia se percibe en Vallejo a través de su personificacién ambigua, y
presenta una preocupacién genuina por la nacién alrededor de la cual gira la mayoria
de su pensamiento politico. No obstante, esta no se adapta a un modelo conciliador,

sino que su comportamiento es deliberadamente agonistico, al proponer lecturas y
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soluciones incémodas para el conjunto de la sociedad nacional. Identifica por ejem-
plo el problema de la violencia y su relacién con la politica (Vallejo, 2015, p. 227) para
luego proponer una solucién irénica, la extincién de la especie, puesto que la maldad
del hombre es innata: “El hombre nacié para el peculado, el soborno, el cohecho, la
némina, el presupuesto, el gobierno, la venalidad, la coima y lo demds son cuentos [...]
la tierra es de los granujas” (p. 289). Su discurso elimina la posibilidad de una solucién
politica o religiosa y dirige la atencién al sinsentido de la existencia, a la imposibilidad
de creer en algo cuando la muerte se presenta como la tnica certeza: “El Altisimo,
con la caridad, es el otro gran invento de los clérigos para estafar a los tontos de aqui
abajo. El de los politicos es la patria. La que si existe es la Nada, de la que nos sacaron
unos lujuriosos, hombre y mujer, y a la que volveremos” (Vallejo, 2014, pp. 45-46).

Antes que el rol publico del intelectual, Vallejo escoge el modelo del escritor
enfrentado a la sociedad que evita la negociacién y busca la valoracién artistica en
sus propios términos. Aunque histéricamente esta busqueda parte del debate publico
sobre el valor de las obras literarias, en su proyecto creativo busca extenderse hacia
su pensamiento moral. Es decir, antes que presentar y defender una poética, Vallejo
defiende una ética cuyo alcance es extraliterario, de ahi que no aspire al lugar tradicio-
nal del escritor moderno sino al del filésofo, el poseedor de “una forma necia de ser”
(Vallejo, 2015, p. 56). Detris de este interés subyace la idea de que la préctica literaria
de manera amplia, incluyendo las funciones performativas que Vallejo construye en
publico, puede ser entendida como una forma de filosofia practica.

Si bien esta es una concepcién heterodoxa e interesante de la prictica lite-
raria, produce un efecto de confusién en la audiencia que puede leer en su perso-
nificacién ambigua desde la extravagancia artistica hasta el material de censura.
En todo caso la audiencia necesita de una identidad y personalidad con las cuales
asociar el mensaje que recibe. La propuesta filos6fica de Vallejo, que llama a la des-
confianza de todo aquello mds alld de la experiencia subjetiva y que se materializa
en la personificacién ambigua, no se sostiene como un modo efectivo de comuni-
cacion; al minar su autoridad como emisor pone en tela de duda la veracidad y la
seriedad de su mensaje ante el publico. De forma pragmatica prevalece entonces
su rol como escritor, y sus actuaciones publicas, que van de la indignacién a la
diatriba, son percibidas como performances en los que la exageracion estd ligada a

una verdad subjetiva.
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Consideraciones finales
La personificacién ambigua que opera en el proyecto literario de Fernando Vallejo
no tiene referentes en nuestra regién, ya que se aleja tanto del uso del alter ego cons-
truido a partir de una base autobiografica (cuyo estatus semificcional es reconocido
en publico por el escritor), como de la identificacién publica entre personaje y autor
(que podria derivar en una autobiografia o en una autoficcién). Vallejo acepta y nie-
ga al mismo tiempo una identificacién con el personaje no fiable que aparece en su
proyecto autorreferencial y lo lleva a un nivel extratextual, al personificarlo de forma
consciente ante el piblico. Esta es una comprensiéon amplia de la literatura, que nos
indica cémo el escritor es cada vez mds consciente de las formas en las que puede
operar en el espacio piblico para jugar con la recepcién de su figura y sus textos.

La literatura latinoamericana, en especial a partir del dltimo cuarto del siglo
xX, ademds de un giro autobiogrifico presenta uno performativo; las consecuencias
de este fenémeno son un campo abierto de estudios que llaman a la reflexividad
disciplinar sobre el objeto y el alcance de los estudios literarios. Al igual que en las
artes visuales, en las que el paradigma retiniano fue cuestionado por la irrupcién del
arte conceptual, el camino parece abierto para pensar la literatura como un conjunto
de operaciones que giran en torno la produccién social de lo literario y cuyo estudio
no puede ignorar el papel que juegan en ello las relaciones creativas que se producen

entre el publico y el autor.
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