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El cambio En la noción dE 
lEctura: carlos rincón y la 

práctica dE la tEoría litEraria*

Der Wandel im Lektüre-Begriff: 
Carlos Rincón und die Praxis von 

Literaturtheorie

Pablo Valdivia1

Resumen: este artículo de reflexión parte de la hipótesis 
de que los diferentes aportes teóricos de la obra de Carlos 
Rincón surgen de una preocupación inicial por la lectura. La 
lectura, en tanto práctica cultural y objeto de teoría literaria, 
además de permitir un diálogo de muy diversas metodologías, 
es manifestación de una posicionalidad latinoamericana que 
no se define de manera esencialista, sino como actitud crítica.

Palabras clave: lectura; crítica; teoría literaria; estudios 
latinoamericanos.

Zusammenfassung: Dem Beitrag liegt die These 
zugrunde, dass das Gesamtwerk von Carlos Rincón seinen 
Ausgangspunkt in der Problematisierung des Lesens findet. 
Die Lektüre, die sowohl eine kulturelle Praxis ist als auch 
ein literaturtheoretischer Gegenstand, erlaubt dabei nicht 
nur einen Dialog von sehr unterschiedlichen methodischen 
Ansätzen, sondern erweist sich zugleich als eine Manifestation 
einer lateinamerikanischen Positionalität, die gerade nicht als 
Essentialität, sondern als kritische Haltung zu verstehen ist.

Schlagwörter: Lektüre; Kritik; Literaturtheorie; 
Lateinamerika-Studien.
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A veces creo que los buenos lectores son cisnes 
aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores.

Jorge Luis Borges

Genealogías
El deseo de narrar una biografía intelectual coherente de Carlos Rincón se ve en-
frentado con la no ligera dificultad que representa un panorama en el que a primera 
vista lo único constante es el cambio. De hecho, los diversos textos de Carlos Rincón 
no solo son testigos de una vida itinerante, sino igualmente de los tantos giros que 
dieron los estudios literarios en general y los latinoamericanos en particular. En los 
cincuenta años en los que Rincón participó activamente en el campo literario desde 
1955 hasta 2010 aproximadamente, se dieron cambios fundamentales y debates in-
terminables —tanto así que se puede narrar la transformación de las humanidades 
tomando como caso paradigmático la crítica literaria de las últimas seis décadas—. 
Ahora bien, ¿cómo tratar esas diferencias?, ¿cómo tratar una historia de la diferencia 
a través de un mismo personaje?

Para ello, nos podríamos servir de un modelo conocido y poderoso que permita 
generar una coherencia desde la diferencia: podríamos progresar en tres pasos, basados 
en un modelo que en Francia sigue siendo autoridad académica para narrar una biogra-
fía intelectual: tesis, el joven crítico literario; antítesis, el adulto de tendencia marxista, 
y síntesis, el profesor maduro, pionero y defensor apasionado de los estudios culturales.

Obviamente, este tipo de lectura presupone una coherencia desde un final que 
se presenta como culminación necesaria, superando e integrando lo anterior. Aceptar 
este modelo —el cual dificulta pensar la simultaneidad de los diferentes estratos— 
nos limita a pensar su obra desde las respuestas que nos da el intelectual de los estu-
dios culturales latinoamericanos. Al ser así, será ante todo ese el Carlos Rincón que 
leemos y recordamos.

Tiene, sin duda, esta narración su grano de verdad. Los estudios culturales le 
permitieron pensar aquello que alguna vez se suponía que era —siguiendo la ideolo-
gía de la Kulturnation— privilegio de las letras de las ‘civilizaciones’: comprender la 
actualidad y especificidad cultural de ese espacio cultural-discursivo que Rincón solía 
llamar “América Latina”.

Sin embargo, tal modelo narrativo tiene su lado problemático. Su principal in-
conveniente es la narrativa teleológica que reproduce. Tal narración es problemática 
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porque, al preferir la respuesta ante la pregunta, la necesidad ante lo posible, nos 
seduce a ver lo anterior como algo provisorio y de valor secundario. La reflexión 
teórica, en esta visión, es sinónimo de progreso. Pero obviamente no es necesario 
comprender los estudios culturales como la superación de los enfoques anteriores. 
Quisiera por ello proponer en las siguientes reflexiones que se comprendan los es-
tudios culturales como la rearticulación de una preocupación constante que desde 
sus primeros textos está presente. La multitud de enfoques y sus posibles respuestas, 
más que atestiguar un “desarrollo”, revela la persistencia de un problema que pide ser 
repensando constantemente. Repensar su biografía intelectual de tal manera se sirve 
de una perspectiva que podríamos llamar genealógica —una perspectiva que ha sido 
fundamental para el pensamiento de Rincón, como lo revelan sus múltiples trabajos 
sobre la constitución de mitos y cánones nacionales en Colombia—.

Concretamente, propongo comprender su obra multifacética desde una proble-
mática inicial que considero central tanto en lo teórico-metodológico como en lo 
práctico-didáctico: el problema de la lectura. Pensar la lectura es, a mi parecer, el hilo 
conductor en la obra de Carlos, un hilo que más allá de una respuesta definitiva, nos 
invita a poner en relación rizomática muy diversos enfoques que se deben a las dife-
rentes dimensiones de la práctica de leer. Propongo así ver en su obra una constela-
ción de propuestas equivalentes para pensar la lectura —un acto tan intelectual como 
físico, tan sociohistórico como idiosincrático, tan determinado como imprevisible—. 
Recordando el contexto de la teoría literaria en el que Rincón trabajó, no nos ha de 
sorprender tal preocupación por la lectura: la teoría literaria entre los años 60 y la 
primera década de este milenio —pensemos en libros como Opera aperta de Umberto 
Eco y los aportes de la escuela de Konstanz, pero también en la crítica formulada por 
Terry Eagleton y la finalmente institucionalizada crítica de la deconstrucción— se 
deja resumir como el esfuerzo por tomar en serio el proceso de la lectura.

De la importancia de la lectura nos habla ya el primer libro que Rincón publica 
en español. En El cambio en la noción de literatura —libro que lo habría de establecer 
como un teórico clave de la literatura latinoamericana— el crítico colombiano se 
propone, entre otras cosas, contextualizar críticamente las propuestas de la estética 
de la recepción.

Pero la lectura es más que una cuestión de teorizar el proceso de lectura. Leer, 
ante todo, es la manifestación de una relación. No sorprende entonces que es lo pri-
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mero de lo que nos habla el libro. Antes de entrar en cualquier argumento, en los 
agradecimientos, leemos un acto de confidencia genealógica. Más que una afiliación 
teórica o metodológica subraya algo que es, a mi parecer, aún más decisivo para todo 
intelectual. Rincón (1978) le da las gracias a la persona que le “enseñó a leer” (p. 5), 
su maestro Tomás Ducay.

Las informaciones sobre la lección de Ducay son escasas. Importa más pregun-
tarse: ¿qué significa aprender a leer con alguien? Me imagino una respuesta desde 
mi propia experiencia cuando gocé del privilegio de aprender a leer con Rincón: sus 
seminarios a los que asistí durante mi maestría en la Freie Universität de Berlín me 
hicieron comprender que aprender a leer requiere de alguien con la capacidad y la va-
lentía para enseñar a hacerlo. Parece una obviedad, pero no lo es porque enseñar a leer 
no es transmitir interpretaciones. Enseñar a leer, en este caso, significó la exposición 
de una lectura concreta, detallada y extensa que no se contentaba con una conclu-
sión. La conclusión no era lo principal, sino la comprensión del proceso de la lectura 
de una manera más consciente y compleja. Las lecturas que Rincón desarrollaba en 
sus seminarios nos revelaron así el lado performativo —y por ello contingente hasta 
cierto punto— de la lectura. Para Rincón, enseñar a leer implicaba ante todo un acto 
de exposición en una situación muy concreta; enseñar es mostrar(se), no demostrar. 
Evitando todo esoterismo intelectual, no se trataba de contentarse con un resumen 
global de las cosas y pretender que solo los iluminados llegaran a su comprensión, 
sino de exponer detalladamente los ingredientes concretos de tal o tal afirmación. En 
cierto sentido, aquellos seminarios eran ejercicios de crítica genealógica. En ellos se 
nos revelaba la curiosa afinidad entre una lectura atenta y la crítica genealógica. En 
ambos casos, la afirmación global nunca estaba fuera de la historia respectivamente 
de un conjunto textual. Era posible por ello reconstruir o deconstruir en detalle sus 
condiciones de posibilidad. La crítica genealógica —un tipo de crítica que asocia-
mos con Nietzsche y Foucault—, además de ofrecernos herramientas potentes para 
revisar las grandes narraciones de la fundación de la modernidad occidental, se nos 
reveló como ethos de toda lectura crítica. En vez de reproducir grandes narraciones 
o necesidades interpretativas, se trataba de pensar las (im)posibilidades concretas de 
toda afirmación y representación. No buscábamos significados absolutos y totales, 
sino comprender lo más concretamente posible los significados como expresión de 
sus condiciones de posibilidad tanto materiales como ideológicas.
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Tal crítica tiene como efecto que toda afirmación termina siendo una posibili-
dad más o menos contingente. La lectura es el espacio de lo posible. Enseñar a leer, 
por ello, no obedece al propósito de fundar una escuela o al deseo de dejar una he-
rencia fija por administrar y preservar —de hecho, si bien fue un maestro que marcó 
de manera decisiva a sus “discípulos”, en el fondo no dejó escuela, pero sí una actitud 
de lectura que es pensada desde la posibilidad de la diferencia—. Aprender a leer es 
aprender a leer de otra manera, es aprender a leer nuevamente. La lectura así man-
tiene una relación estrecha y constante con la diferencia: la lectura —y de antemano 
quisiera subrayar que nuestra noción de lectura no se reduce a la esfera textual— es 
proliferación de diferencias. La diferencia, entonces, no solo se articula en las propo-
siciones expresadas por cada uno, sino —y quizás, ante todo— en las lecturas (otras) 
que sabemos realizar y que hacemos posibles al leer detalladamente. Lectura como 
diferencia y diferencia como lectura —hacemos aquí una primera aproximación a la 
inquietud por la lectura en el pensamiento de Carlos Rincón—.

Lectura de lectura
¿Qué convierte la lectura en un interrogante tan persistente? ¿Cómo pensar la dife-
rencia en términos de lectura? El desafío de pensar la lectura se deja resumir con dos 
preguntas que aparecen en un libro que Rincón publicó en 1999 y que sirven como 
título de un capítulo. Allí, el autor nos habla de manera íntima de su propia lectura de 
una novela de García Márquez: “¿Por qué leer? ¿Cómo leer?” (Rincón, 1999a, p. 39).

Tanto el orden como la combinación de estas preguntas nos dan una primera 
impresión del panorama de su reflexión. Tratándose de dos preguntas diferentes a 
nivel sistemático y teórico, estas dos dimensiones se hacen sin embargo insepara-
bles en toda lectura concreta. Pensar la lectura requiere no solo una reflexión inter 
y transdisciplinaria, sino igualmente enfocar el proceso de lectura a muy diferentes 
niveles. Así nos permite ver hasta qué punto el crítico literario —lector que se de-
dica principalmente a detalles lingüísticos—, el teórico de inclinación marxista y 
el profesor de estudios culturales pueden coexistir y dialogar sin hablar un mismo 
metalenguaje. Si bien el lenguaje teórico puede variar, las preguntas siguen siendo 
las mismas: “¿Por qué leer? ¿Cómo leer?”. En vez de proponer un desarrollo en 
cuyo trascurso un paradigma es sustituido por el siguiente, propongo comprender la 
teoría y el performance de lectura que Rincón desarrolló a lo largo de su obra como 
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un conjunto teórico que se va ampliando y contextualizando sin aspirar a falsas 
coherencias. La lectura como objeto de estudio ilustra de manera ejemplar que tra-
bajar con varios enfoques teóricos no es falta de consistencia, sino expresión de una 
voluntad de comprender las cosas en su complejidad multifacética.1 La diferencia 
puede ser igualmente un ethos teórico.

Si, por ejemplo, la pregunta cómo leer puede parecer un interrogante más bien 
metódico y parte integral de la crítica (literaria) profesional, ello no excluye el hecho 
de que leer es una práctica cultural e histórica que no se realiza en una esfera abstracta 
e ideal. Sin embargo, la importancia del “cómo leer” nos lleva a lo que la crítica tradi-
cional llamaba la inmanencia de la lectura. Si bien Rincón nunca pensó que existiera 
una lectura pura, sí nos hizo comprender que leer un texto literario es una interacción 
con una estructura definida que no puede ni debe ser ignorada por completo. En este 
contexto vale recordar que si los seminarios de Carlos Rincón —y me refiero ante 
todo a las clases de pregrado y maestría— recobraron cierta fama dentro de la Freie 
Universität Berlin, fue porque siempre eran ejemplos de un close reading intenso sin 
pretender que tal close reading fuera la meta última. Vale la pena subrayar que en sus 
seminarios no se admitían lecturas superficiales; diversas y hasta contradictorias, sí, 
pero nunca superficiales. En algunos seminarios no pasábamos de unos cinco o seis 
párrafos que solo después de haber sido deletreados palabra por palabra se discutían 
de manera más general. De esa pasión de lector atento y detallado nos habla también 
un título de un artículo suyo: “Del amor y los demonios, páginas 9 a 11; o, sobre la 
reescritura de las ‘foundational fictions’ norteamericanas” (Rincón, 1999b).

Al contrario, “por qué leer” es una pregunta que difícilmente puede ser respon-
dida desde la lectura inmanente y por el crítico literario. Por más virtuosa y erudita 
que sea su interpretación, no responde y autoriza el mismo acto de leer. El acto de leer 
—hoy más que nunca— no es algo evidente o natural. Para Rincón —y eso es válido 
tanto para el Rincón ‘marxista’ como para el Rincón de los estudios culturales—, toda 
lectura es necesariamente expresión de una configuración cultural internalizada que 
permite (o no) que una persona se dedique a leer un libro de literatura (latinoameri-
cana) de cierta manera (o no).

1 Me parece llamativo que Hans Ullrich Gumbrecht (2000, p. 13) destaca ese detalle en su homenaje. Según el 
romanista alemán, Rincón se destacaba por querer comprender las cosas de manera cada vez más complejas 
(“Deine bedingungslose Suche nach höchstmöglicher Qualität und Komplexität ist es, was mein im Stillen 
angewandts Konzept von Weltklasse bestimmt.”).
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Si bien la lectura concreta muy probablemente corresponde a la configuración 
cultural internalizada del lector, es muy posible, sobre todo en la modernidad tardía, 
que el contexto de la lectura y la configuración del campo literario no sean idénticos 
y que tal tensión provoque un proceso de reflexión más general sobre la formación de 
entidades culturales. Se trata de tensiones que sin duda alguna se hacen aún más no-
torias en el caso de un lector latinoamericano que lee un texto latinoamericano en el 
así llamado primer mundo, como es el caso en la escena inicial del libro que contiene 
las preguntas mencionadas arriba y cuyo título algo extravagante es García Márquez, 
Hawthorne, Shakespeare, De la Vega & Co. Unltd.

En la siguiente lectura detallada del comienzo de este libro —lo que en este caso 
equivale a decir: una lectura de una lectura— parto de la hipótesis de que el mismo, 
a primera vista tan personal y menos académico que los demás, nos propone en el 
fondo una reflexión decididamente teórica sobre la lectura, al comentar y documen-
tar de manera altamente autorreflexiva su lectura concreta de una novela. Así, en vez 
de formalizar el acto de leer —como lo hizo en su momento Wolfgang Iser sirvién-
dose de la fenomenología de Husserl—, Rincón se expone como lector. El interés 
metodológico de pensar la lectura —disidente, diferente— reside precisamente en 
su resistencia a ser formalizada del todo —algo propio de todo acto verdaderamente 
performativo—. Es por ello mismo que se requieren todo tipo de precisiones sobre 
el acto concreto.

Siendo quizás su texto más experimental, en este libro Carlos Rincón (1999a) 
demuestra, al comentar constantemente su propia lectura de la “nueva novela de García 
Márquez” (s.p.), cómo en el acto de leer se cruzan muy diferentes aspectos y estratos. 
También por ello pensar la lectura requiere trabajar con varios enfoques teóricos. Leer 
es poner en práctica el cruce de muy diversos estratos. Es por eso mismo que la lectura 
no es presentada aquí ni a un nivel puramente abstracto o formal ni como una simple 
anécdota personal. Más bien, este libro comienza con una descripción tan personal 
como intertextual, tan concreta como estilizada. Cuando Rincón comienza su lectura 
de Del amor y otros demonios, cita de manera implícita Se una notte d’inverno un viaggia-
tore: “Vas a principiar la nueva novela de García Márquez […]. Relájate” (s.p.). Lo que 
en el texto de Calvino se presenta como palabra dirigida directamente al lector —un 
prefacio que pide una lectura atenta, absoluta y distanciada de su entorno— aquí es 
motivo para hablar no solo del lector Rincón y su bagaje cultural, sino de los múltiples 
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estratos que en ese preciso momento de la lectura se cruzan y que hacen imposible una 
total inmanencia de la lectura. La lectura de Rincón, si bien cita a Calvino, se realiza en 
un contexto muy concreto que no es negado u ocultado, sino expuesto y entretejido con 
una cantidad de textos y contextos.

Empecemos por la pregunta aparentemente más sencilla: ¿quién es ese lector? 
El lector que aquí se propone a leer una novela de García Márquez es un lector infor-
mado y académico. Sabe que leer un texto siempre es un ejercicio de intertextualidad 
—un hecho que así actualiza y reproduce toda una configuración cultural—. Se nos 
presenta a primera vista como lector que domina el canon de la literatura occidental, 
tanto la bien establecida —la primera cita se refiere a Balzac— como la ‘postmoder-
na’ que obviamente prefiere. Revela tal preferencia tanto el hecho de citar a Calvino, 
que entonces fue uno de los nombres icónicos de la literatura postmoderna, como su 
propia escritura llena de citas implícitas y altamente autorreflexiva.

Pero habrá que ser más precisos: además nos revela que se trata de un lector que 
piensa la posmodernidad con y desde la experiencia cultural latinoamericana. De ello 
nos hablan varios detalles: la autodescripción es acompañada por una descripción 
muy concreta del lugar preciso de su lectura. En vez de ir a la biblioteca prefiere leer 
en el sofá de la sala de su casa en Berlín. Si bien este gesto nos invita a pensar inme-
diatamente en Marcel Proust, autor del prototipo del lector que se retira del mundo 
para leer, es igualmente inevitable notar varias y cruciales diferencias entre este lector 
y aquel que el novelista francés hizo famoso en sus primeros capítulos de su Recherche: 
la lectura de Rincón no es una escena solitaria. Está su hija, quien entre el piano y 
los videos le ofrece unas “claves inmediatas de lectura” (Rincón, 1999a, p. 1) —claves 
para otra lectura, claves para situar y ubicar el acto de leer de otra manera—. No como 
refugio a la esfera abstracta del goce estético o la memoria involuntaria, sino como 
una negociación in actu de la producción de sentidos y significados.

Es importante notar ciertas inversiones y cambios —alteraciones que se deben 
no solo a la particular figura del lector Rincón, sino igualmente al hecho de leer un 
texto latinoamericano—. Si Calvino y Proust piden un retiro decidido para perder-
se y fundirse con la lectura, esta escena busca amplificar y concretar el contexto de 
la lectura. Descifremos entonces la escena que más que una simple reconstrucción 
de las condiciones concretas resulta ser la cita alterada de una cita alterada: García 
Canclini (1992), en su famoso libro sobre las “culturas híbridas”, comienza con 
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una descripción de una constelación aparentemente improbable de objetos para 
ilustrar un rasgo particular de la modernidad latinoamericana: “¿Cómo entender 
el encuentro de artesanías indígenas con catálogos de arte de vanguardia sobre la 
televisión?” (p. 14). Pregunta que obviamente cita la definición del surrealismo de 
Breton: el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa 
de disección.

Acostado en un sofá en el sur de la Berlín occidental y gracias a su hija, Rincón 
por su parte deja coincidir “la nueva novela de García Márquez” tanto con el video del 
Rey León y Pour Elise de Beethoven como con fragmentos y alusiones a las obras de 
Proust, Calvino, Balzac & Co. Rincón nos ofrece tal escena para comprender no solo 
el enunciado interpretativo de su propia lectura, sino igualmente formarnos una idea 
de las tensiones y contradicciones que toda lectura expone a diferentes grados: si el 
piano —instrumento burgués por excelencia según Pierre Bourdieu— nos recuerda 
que esta es una lectura que puede contar con un capital cultural notable, los videos de 
la hija incluyen un estrato cultural que el prólogo de Calvino excluye explícitamente 
y que García Canclini incluye enfáticamente: la televisión. Dicho de otra manera: la 
lectura es práctica cultural que no se puede aislar del todo; el sofá de este lector no es 
un sofá aislante.

Así, y a diferencia de lo que se observa en muchas escrituras académicas, sobre 
todo en el contexto anglosajón, donde se insiste sobre los rasgos determinantes del 
autor —en este caso: hombre, blanco, heterosexual, clase alta, conocedor del capital 
cultural occidental—, Rincón nos ofrece una escena que no solo revela estos atribu-
tos, sino que además nos brinda la posibilidad de reconfigurar tales atributos. No se 
trata de limitarse a identificar el rol del sujeto que lee. Lejos de insinuar una lectura 
pura, libre de toda interferencia sociocultural, se trata más bien de reconocer la auto-
ridad e importancia de las circunstancias —circunstancias que no obedecen del todo 
al lector—, sin por ello negar una relativa autonomía de la lectura y un cierto sentido 
propio del texto. Más allá de los rasgos determinantes de un sujeto concreto, se trata 
entonces de dejar espacios para otras lecturas capaces de descifrar la constelación 
cultural en su particularidad y contingencia. Toda lectura es el comienzo de otra 
lectura. Para Rincón, son las circunstancias concretas las que nos ofrecen las claves 
para comprender la lectura como práctica cultural, para luego formular, en el mejor 
de los casos, críticamente alternativas a lo que las condiciones nos parecen someter 
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sin alternativa alguna. Irónicamente es justo esta escena tan íntima la que nos per-
mite hablar de un lector Rincón cuya lectura nos permite ir más allá de los rasgos 
determinantes del lector. El acto de leer, sin ser algo completamente independiente 
de tales condiciones, tiene el carácter de un evento que nos permite preguntarnos 
—aunque sea posteriormente— por el potencial innovador de una lectura concreta. 
La innovación de una lectura no solo y necesariamente se articula como una nueva 
interpretación. También se muestra en la capacidad de reconfigurar el espacio lite-
rario, de ampliar la historia literaria con otras historias, tradiciones y otros contextos 
diferentes a los tradicionalmente autorizados y asociados. Saber leer, entonces, no 
solo es la capacidad de construir un sentido únicamente a través del texto, sino ante 
todo la capacidad de reconfigurar los significados.

De ello nos habla otra reescritura: como en el caso de Proust también el comien-
zo de este libro está impregnado de un recuerdo. Carlos Rincón rememora cuando su 
abuela le leía La letra escarlata cuando era joven. Tal recuerdo no solo se deja asociar 
con un texto fundamental de la literatura francesa. Igualmente alude al hecho de que 
se dispone a leer una novela de García Márquez. No olvidemos que la fuente principal 
para los Cien años de soledad del premio Nobel fueron las narraciones de su abuela —un 
personaje que en el caso de Proust no apoyaba la lectura de su nieto—. Se funden así la 
más avanzada escritura literaria europea sobre la lectura, el recuerdo infantil personal y 
la insistencia sobre el origen oral de todo acto narrador. O dicho de otra manera: esta 
escena expone la no-simultaneidad de la palabra literaria —no-simultaneidad parti-
cularmente notable en las letras latinoamericanas—. Pensar la literatura no como una 
esfera e historia abstracta y propia es y sigue siendo uno de los lemas metodológicos 
fundamentales de los estudios latinoamericanos. Por ello mismo es de suma importan-
cia que en esta escena, tan cargada de referencias literarias, no haya un simple origen. 
La historia literaria no solo nos habla de la literatura o míticamente de una palabra oral 
primordial. La historia literaria es cruce.

En esta reflexión se expresa una premisa metodológica y teórica que Rincón ya 
había formulado en 1978, en el libro que lo convirtió, casi de un día a otro, en una 
referencia fundamental si se habla de teoría literaria latinoamericana: El cambio en la 
noción de literatura: “el texto literario no es exclusivamente aquel cuyo objeto resulta 
constituido sólo en y a través del lenguaje y que la literatura no es una producción 
de ficciones sino de efectos específicos” (Rincón, 1978, p. 18). Ahora, estudiar los 
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efectos de lectura requiere ubicar al texto en un sentido muy concreto. Y para poder 
hacerlo es necesario una crítica teórica que en el año 1978 se asociaba con una crítica 
marxista y que más tarde se identificaría con los estudios culturales: en ambos casos 
es necesario ir más allá de la interpretación. ¿Cómo leer entonces? Leyendo y desci-
frando lo más concretamente posible la misma lectura.

Esta premisa se traduce en políticas académicas muy concretas que en el caso 
de la Freie Universität se articulaba como una tensión entre la romanística alemana 
tradicional y la latinoamericanística.2 Quisiera ilustrar tal tensión con una anéc-
dota. La obligación de ser siempre más eficientes, lema universitario global desde 
los años 90, un día de 1997, condujo a la discusión sobre si de verdad era necesario 
que el Instituto de Estudios Latinoamericanos de Universidad libre de Berlín (lai) 
ofreciera un curso de metodología. El Instituto de Romanística propuso abrir sus 
cursos metodológicos para los estudiantes del Instituto de Estudios Latinoameri-
canos y así ahorrarle a la universidad un curso entonces redundante. Y sí, los textos 
fueron en parte los mismos: Jakobson, Iser, Genette, etc. Pero no se trataba de leer 
otros textos, sino —cosa que como estudiante de primer semestre apoyé de inme-
diato, pero que pude entender plenamente solo muchos años después— de leer de 
otra manera. El close reading de la teoría —y no solo de textos literarios— es lo que 
mejor prueba que trabajar con los mismos textos no necesariamente conlleva a las 
mismas conclusiones. Más bien, el close reading de la teoría de Rincón nos enseñó 
una etapa necesaria para afilar no solo nuestras herramientas hermenéuticas, sino 
de concretar las diferentes precondiciones de acceso, las diferentes políticas de lec-
tura y “aplicación”. Una vez más: lectura es ejercicio de diferencia y diferenciación. 
El final de la historia: el magíster de literatura latinoamericana mantuvo el curso de 
metodología con éxito; de hecho, llegó a ser una marca de identidad en el instituto. 
El argumento fue: es necesario tal curso porque leemos de otra manera. Lo decía-
mos con facilidad, aunque hubiésemos sido incapaces de precisar esa diferencia si 
nos hubiesen preguntado.

Esta anécdota, que es sumamente política al mismo tiempo, me permite pre-
cisar otro aspecto que es fundamental para la lectura. La comprensión tardía y más 
bien intuitiva de una posible diferencia que se presenciaba en las diferentes lectu-

2 No es sorprendente notar que la romanística que toma en cuenta la literatura latinoamericana tiende a ser, al 
menos en el caso alemán, de orientación socioliteraria.
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ras sin ser explicable no solo se debió a mis propias limitaciones como estudiante 
de primer semestre. Leer y comprender qué y cómo leemos es algo que requiere 
tiempo. Un tiempo que —y de ahí que tal afirmación es altamente política— en 
las prácticas académicas de hoy en día cada vez es más difícil de justificar. Con ello 
quiero insinuar que si el sistema de evaluaciones inmediatas con el que hoy con-
tamos ya hubiese existido en aquel entonces, estoy seguro de que las evaluaciones 
de los seminarios de Carlos, al menos en pregrado, no habrían recibido la califi-
cación que se merecían, empezando por mi propio voto. Para comprender algunas 
cosas se requiere tiempo —que en tiempos de la eficiencia no tenemos—. Y otra 
reflexión: creo que el desarrollo de la academia actual en las humanidades, al menos 
en Alemania, es tal que personas con un perfil tan destacado, pero poco usual como 
el de Carlos Rincón, ya casi no encuentran cabida en el sistema académico. Esa 
especulación la articulo para invitarlos a pensar sobre el estado actual de nuestras 
disciplinas. ¿Qué pasa con las humanidades si se inscriben plenamente al dispo-
sitivo de la excelencia? ¿Y cómo formular alternativas? De nuevo, entonces: ¿Por 
qué leer? ¿Cómo leer? Una posible respuesta: críticamente. Las humanidades, que 
según Rincón tenían que ser críticas o simplemente dejaban de ser, no tienen otra 
justificación que su capacidad de lectura. La lectura crítica —que no necesariamen-
te coincide con el tipo de lectura que se impone en la excelencia académica— no 
se contenta con la decodificación, sino que además ha de posibilitar leer de otra 
manera. Lo posible finalmente no es respuesta inmediata, sino un estado que abre 
procesos. La lectura crítica no es la que ofrece resultados inmediatamente medibles, 
sino la posibilidad de una futura lectura diferente.

Legibilidad: la lectura y las políticas del deseo
La pregunta por la lectura es crítica si la entendemos como una interpelación por lo 
posible, ante todo lo posible de la comprensión. Si bien puede parecer la clásica pre-
gunta hermenéutica, en el caso de Rincón es una que ante todo es política. Y para ser 
más precisos: es una pregunta de crítica ideológica. Si bien Rincón nunca se articuló 
como un marxista ultraortodoxo, vale constatar que algunas preguntas de la crítica 
marxista han sido fundamentales para su reflexión sobre la lectura y la literatura. Lo 
revela el uso extenso y constante que hace de la expresión de la “ideología burguesa” 
—expresión que se encuentra también en textos de los años 90—.
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La crítica ideológica permite reformular la pregunta de la lectura como mani-
festación de una cierta condición y política de legibilidad. Nos sirve de ilustración 
el siguiente párrafo de El cambio en la noción de literatura: “Es en ellas [las críticas 
de Manuel Pedro González] sobre todo en donde vemos sellarse, como incapaci-
dad práctica de comprensión de los nuevos textos, la bancarrota del tipo de crítica 
burguesa representada por él” (Rincón, 1978, p. 103). La crítica ideológica permite 
describir las interpretaciones que realizamos como manifestación de una política de 
producción de sentido internalizada. Es finalmente la crítica ideológica lo que revela 
la relación íntima entra las preguntas del “por qué leer” y del “cómo leer”. Sin ofrecer 
en este espacio reducido una definición de la categoría de ideología en general y en 
la obra de Rincón en particular, quisiera proponer comprender bajo ideología aquella 
formación cultural que asegura, hasta cierto punto al menos, la interdependencia y 
una cierta, aunque nunca total, correspondencia entre el “por qué” y el “cómo”, entre 
el hábito y los sentidos.

No hace falta recurrir al lenguaje marxista de la crítica ideológica, un lenguaje 
tan pasado de moda hoy en día que se nos hace casi opaco —como la relación de 
superestructura y base—, para comprender de qué se trata. En los mismos textos de 
Carlos podemos encontrar un concepto que traduce tales inquietudes directamente a 
la lectura y les da, al mismo tiempo, otro giro crítico. De la crítica ideológica política 
a una crítica ideológica cultural en un sentido más pleno: la legibilidad. Preguntarse 
por la legibilidad es una forma de crítica ideológica que además de las relaciones de 
poder toma en cuenta lo no-simultáneo de lo simultáneo que, al menos potencial-
mente, se realiza en un acto preciso. La pregunta por la legibilidad no en vano fue 
una de las preferidas de Rincón en sus seminarios. Recuerdo bien que, al comentar 
un párrafo de El laberinto de la soledad, Rincón nos preguntó: ¿Cómo es posible que se 
llegue a tal conclusión? Y si bien se notó una cierta indignación por la simplificación 
que encontró en el texto de Octavio Paz, aquella pregunta no fue para nada retórica. 
Se trataba de preguntarnos bajo cuáles condiciones una conclusión podía ser dicha 
como algo convincente. No se trataba simplemente de denunciar “lo falso”, sino de 
pensar sobre lo que la posibilidad de tal afirmación implicaba. De ello también habla 
claramente en un ensayo sobre Carlos Fuentes como lector del Quijote que, dicho sea 
de paso, habla casi tanto del lector Rincón como de Fuentes. Cito —y por resumir 
lo dicho hasta ahora y por ser un párrafo que parece salido directamente de un semi-
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nario suyo in extenso— el comienzo de tal texto que comienza con una cita de Milan 
Kundera para luego preguntarse:

¿Quién enuncia esta no-disyuntiva o esa sinonimia? ¿Quién, en general, podía enunciar hacia media-
dos de los años 70 esa sinonimia o esta no-disyuntiva? No preguntamos quién certificaba su justeza 
o su veracidad, sino simplemente ¿quién podía declararse garante para subscribir esa fórmula: Cer-
vantes o la crítica de la lectura? En fin, ¿qué acto crítico, en cuanto proceso y como performance 
intelectual, buscaba establecer en esa forma de otro orden de legibilidad? (Rincón, 2005, p. 258).

Preguntarse por el “orden de la legibilidad” no solo es una posible descripción de lo que 
debería hacer una crítica ideológica, sino que se inscribe en y transforma a un discurso 
teórico que, a primera vista al menos y por preguntarse por la condición de posibilidad 
de un cierto enunciado, parece ser la aplicación de la crítica discursiva que Foucault ha-
bía desarrollado en los años 60 y 70. Sin embargo, el término de legibilidad —central en 
esta reflexión— tiene una historia que nos lleva a otros contextos. Es de interés porque 
se trata de una historia muy ligada a la crítica cultural alemana que Rincón observaba 
y seguía con muchísima atención. Me limitaré a comentar dos posibles fuentes de un 
término que ya con su doble sufijo revela su origen alemán (Weber, 2010).

Sin duda alguna, al hablar de legibilidad, Rincón tenía en mente al crítico y 
filósofo alemán Walter Benjamin. Principalmente en el Benjamin tardío, el concepto 
de legibilidad, fusionando reflexiones teológicas y marxistas, sirve para insistir en que, 
aún bajo la condición de una historia catastrófica, existe la posibilidad de una lectura 
justa y adecuada en la que la verdad de un texto se revela. Creo que esa reflexión es 
fundamental para Rincón, aunque le dé otro giro al agregar una dimensión más. Ello 
se manifiesta particularmente en su concepto de la no-simultaneidad de lo simultá-
neo: también es posible una lectura “verdadera” en la periferia de la cultura. En ese 
sentido, no es tanto la dimensión estrictamente temporal y político-mesiánica que 
ha sido trabajada por Giorgio Agamben la que le interesa a Rincón cuando habla de 
legibilidad, sino la posibilidad de “otro orden” en la condición actual y global de una 
cultura postmoderna y periférica, es decir: en y desde América Latina. No es el futuro 
inminente de la salvación, sino la posibilidad de reconfiguración cultural la que está 
en el centro de la pregunta por la legibilidad.

La segunda fuente es igualmente ilustrativa y llamativa: de alguna manera al 
margen de la escuela de Konstanz y al mismo tiempo siendo su centro intelectual 
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—una posición que a lo mejor aplica para el mismo Rincón y los estudios latinoa-
mericanos en Alemania–, fue el filósofo Hans Blumenberg quien contribuyó de-
cisivamente a popularizar y desarrollar el término “legibilidad” como instrumento 
de crítica epistemológica e histórica. El autor de la metaforología puede ser de 
interés en el contexto de una crítica cultural latinoamericana si, en un gesto ya 
descrito, insistimos en que la legibilidad no solo es expresión de una constelación 
histórica —occidental—, sino que además de ello es algo que se encuentra en per-
manente negociación sincrónica —global—. Si la tradición alemana se preguntaba 
ante todo por la diacronía de la legibilidad —esa sería la “aplicación” metódica de 
la legibilidad que nos ofrece Jauß—, las críticas de Rincón enfatizan además el 
cruce sincrónico que se realiza con toda lectura. Esa perspectiva adicional, por más 
obvia que parezca, ha sido el punto ciego tanto de la escuela de Frankfurt como de 
la estética de la recepción. No nos debe sorprender que, en ese mismo texto sobre 
Fuentes, Rincón constate con referencia clara a la escuela de Konstanz lo siguiente: 
“si se trata de saber si bastaba […] desplazar el foco del acto crítico en el lector, 
por benéfica que, ciertamente, haya podido resultar esa estrategia, la respuesta es: 
no” (Rincón, 2005, p. 273). Darle a la legibilidad, además de una dimensión tem-
poral, una dimensión espacial reconfigura la pregunta por la legibilidad de manera 
fundamental. En vez de hablar en modo abstracto de “posiciones históricas” nos 
invita a pensar las constelaciones de la lectura de manera más concreta e igualmente 
considerar las posiciones espaciales. La legibilidad así recobra un potencial crítico 
que en la crítica ideológica tradicional al menos estuvo presente —si bien muy 
formalizada como “base” o “conciencia de clase”— y que en la crítica discursiva 
y epistemológica tendía a ser neutralizada por una macroperspectiva histórica y 
muchas veces eurocéntrica. En Rincón, esta crítica se traduce en lecturas muy con-
cretas que tienen como objeto de estudio textos que hoy en día casi no leemos. Ya 
desde sus comienzos, Rincón ha sido no solo crítico literario, sino igualmente —y 
diría hasta principalmente— crítico de críticos. La lectura de los otros es la clave 
para descifrar la legibilidad y así la configuración cultural de un cierto contexto. 
Finalmente, hablar más bien de lectura y menos de literatura le permite, desde los 
años 80, dejar de pretender que el texto literario sea el medio de preferencia para 
estudiar las representaciones y expresiones culturales, sin por ello renunciar a toda 
la capacidad crítica desarrollada por los estudios literarios.
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Ya en este contexto se hace cada vez más claro en qué sentido el acto de leer 
es más que un simple ejercicio literario y textual. El acto de leer tiene importancia 
paradigmática no por estar asociado tradicionalmente con los estratos culturales más 
altos, sino porque nos hace comprender la estrecha relación que existe entra la lec-
tura concreta y la reflexión crítica sobre aquella constelación cultural que produce, 
permite y excluye ciertas legibilidades. Ya desde El cambio en la noción de literatura 
Rincón insiste en salvar la lectura como herramienta cultural, aún bajo condiciones 
mediáticas diferentes: “Ya Benjamin mostraba que la lectura no se hace superflua, 
como la fotografía lo hizo con la pintura” (Rincón 1978, p. 169). La lectura merece 
ser salvada por varias razones: no solo es manifestación de múltiples relaciones dia-
crónicas y sincrónicas; además se presta como modelo para una reflexión crítica de 
nuestra realidad multimedial y multicultural. El ejercicio de leer(nos) recobra así una 
dimensión política que va más allá del mensaje y de la respuesta. Salvar la lectura es 
salvar la crítica y la diferencia porque la lectura, al menos en el sentido en que la tra-
baja Rincón, siempre es manifestación de una situación concreta que incluye el cruce 
de muy diversos códigos e historias.

Sin duda alguna, la obra de Carlos, además de sus respuestas, nos dejó también 
una pregunta, quizás una tarea. Regreso a su libro sobre la “nueva novela de García 
Márquez”. El título del prólogo es: “Un presente”. El presente —y para ser precisos, 
el presente de la lectura, lo más concreto y al mismo tiempo lo menos descifrable 
en la comunicación literaria— es necesariamente uno indeterminado: un presente 
de algo. Esa opacidad se debe no solo al hecho de no poder dar cuenta de todos los 
aspectos que influyen en ese presente. También, y ante todo, la opacidad se debe al 
hecho de que una fuerza imprescindible de la lectura es indefinida por definición: el 
deseo. Rincón habla de sí como un lector con sus “propias dosis de intereses, pasiones, 
la expectativa de crecientes placeres” (Rincón, 1999a, s.p.). La legibilidad de un pre-
sente es entonces no solo expresión de una constelación cultural y su manifestación, 
sino igualmente manifestación de un deseo, de una manera de desear. En el ya citado 
capítulo “¿Por qué leer? ¿Cómo leer?” leemos: “Podía aventurarme a la exploración 
del deseo, podía leer el texto con ayuda de teorías del deseo” (Rincón, 1999a, p. 52).

¿Cómo y por qué leer, si tomamos en cuenta al deseo? ¿Qué significa el deseo 
en un contexto de lectura? ¿Cuál es el deseo de la lectura? ¿El sentido, como lo había 
propuesto Wolfgang Iser? La respuesta solo puede ser no. Rincón, quien conocía 
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íntimamente la crítica que Susan Sontag había expresado contra la estética de la re-
cepción, nunca se contentó con el sentido de un texto al leerlo. Entonces, ¿cuál es el 
deseo de la lectura? La escena inicial del libro nos ofrece una clave para comprender 
qué es lo que la lectura desea más allá del sentido. La lectura es manifestación y crea-
ción de relaciones. El deseo de la lectura es el deseo de y por una cierta relación —de 
textos, significados, contextos, etc.—. Relación, crítica, deseo. Esa triada nos hace 
pensar en un crítico que fue fundamental para Carlos Rincón: Jean Starobinski. Fue 
el crítico suizo quién insistió en el saber de la literatura y de la crítica como un saber 
de la relación (Valdivia Orozco, 2013). Saber leer es saber relacionar —en todos los 
sentidos—. Y leer críticamente es mantener(se) la capacidad de poder relacionar(se) 
de otra manera sin por ello dejar de ser fiel al texto. Es ahí donde recobran su valor 
crítico las lecturas de las expresiones culturales latinoamericanas. No nos hablan tan-
to de una esencia; más bien nos enseñan que aún en este capitalismo tardío no todas 
las relaciones son del todo necesarias. De manera correspondiente, la significación, 
al no obedecer a un solo deseo, es aquel fenómeno ambivalente que sin ser necesa-
rio tampoco es arbitrario del todo. Cito otra vez El cambio en la noción de literatura: 
“Debe entonces [el lenguaje] su posibilidad de significar, no a su capacidad de refe-
rirse a los objetos en el mundo, sino a las actitudes culturales de que es investido por 
sus usuarios” (Rincón, 1978, p. 236). La pregunta que queda abierta para una nueva 
crítica es aquella por el deseo. Las preguntas por la legibilidad que implican también 
una crítica del deseo, crítica de lo que “investimos como usuarios” —palabra más 
actual que nunca— serían entonces: ¿Cómo desear? ¿Por qué desear? Una repuesta, 
barroca sin duda y altamente política, podría ser: no dejar de diversificar los deseos. 
No desear lo mismo y no desear de la misma manera.

Epílogo
La última vez que visité a Carlos Rincón en su apartamento en Berlín me regaló un 
ejemplar de casi todos sus libros más recientes. La generosa dedicación —“en amistad 
constante”— hoy la entiendo de otro modo que en aquel entonces. Pensaba que se 
refería a todo lo compartido. Sin duda, también se trataba de resumir una relación de 
maestro-discípulo que se manifestó en un ambiente de amistad. Hoy prefiero pensar 
que la dedicatoria se refiere a una relación aún por crear, una relación futura. Cuando, 
muy sorprendido, le di las gracias y me pregunté en voz alta dónde los iba a guardar 
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y qué iba a hacer con ellos, Carlos solo me dijo: “No tiene importancia. Llévatelos y 
si puedes, los lees”. Dijo leerlos, no citarlos. A lo mejor porque sabía que los efectos 
de la lectura importan más que la simple cita. La lectura, más que la cita, manifiesta 
el presente de toda crítica.
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