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Colombia inmanente. Escribir 
la historia desde la estética 

política (y no desde la 
mentira)*

Immanent Colombia. Writing history 
from political aesthetics (and not 

from lies)

Alejandro Sánchez Lopera1

Resumen: este texto fue escrito en respuesta a la muerte del 
destacado crítico literario colombiano Carlos Rincón (1937-
2018). Analiza sus dos últimos libros de autor publicados 
en Colombia, Íconos y mitos culturales en la invención de la 
nación en Colombia (2014) y Avatares de la memoria cultural en 
Colombia. Formas simbólicas del Estado, museos y canon literario 
(2015). El análisis se hace no sobre el contenido específico de 
ambos libros, sino sobre su maqueta, su plano. No se revisa qué 
dijo Rincón allí; se estudia cómo dijo lo que dijo. Se plantea 
que ese cómo permite entrever fragmentos de la historia de una 
Colombia global desde el ángulo de la estética política.

Palabras clave: Carlos Rincón; estética; historia de Colombia; 
verdad; mentira.

Abstract: This text was written in response to the death of the 
prominent Colombian literary critic Carlos Rincón (1937-
2018). It analyzes his last two authored-books published in 
Colombia,Íconos y mitos culturales en la invención de la nación 
en Colombia (2014) and Avatares de la memoria cultural en 
Colombia. Formas simbólicas del Estado, museos y canon literario 
(2015). The analysis is done not on the specific content of both 
books, but on their sketch, their plan: the text does not review 
what Rincón said. Instead, it studies how he said what he said. 
It is suggested that this how allows us to glimpse fragments 
of the history of a global Colombia from the angle of political 
aesthetics.
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“Eres también aquello que has perdido”
Jorge Luis Borges

Los conjurados

La partida de Carlos Rincón en diciembre de 2018 dejó un sinnúmero de preguntas 
abiertas sobre el ejercicio de la crítica, la relación de la literatura con la teoría y el 
inestable lugar de América Latina en el mundo. Pues, ¿qué hacía un latinoamericano 
traduciendo tempranamente a Benjamin, Bajtin y a Adorno, desplazando el punto de 
vista desde las influencias hacia la estética de la recepción, al tiempo que dialogaba 
con Sergio Ramírez sobre la desestabilización norteamericana en Nicaragua?

Interrogantes como estos hablan de la potencia de su trabajo, así como de algu-
nas de sus desventuras y el lugar tantas veces marginal que ha ocupado su obra escrita, 
que combinó con la enseñanza desde 1970 en Alemania, primero en el Romanisches 
Institut de la Karl-Marx-Universität de Leipzig, y luego en la Freie Universität de 
Berlín, donde fue profesor emérito. Hay un interrogante en particular que, a mi modo 
de ver, expresa la confusión, molestia y ansiedad frente al trabajo de Rincón: ¿cómo 
alguien nacido en la periferia osaba pasar en sus textos de un continente a otro, de un 
autor e idioma a otros, sin pena ni permiso solicitado? En sus momentos más lúcidos 
y creativos, así como en los de más vacilación y debilidad, Rincón viene entonces a 
nuestro encuentro con más dilemas de los que tal vez esperábamos.

Para recorrer parte de esos momentos, me centraré en sus dos últimos libros de 
autor publicados en Colombia, donde entre luminosidades y penumbras nos ofrece un 
retrato particular —de corte estético, es mi lectura— de esa maraña de hábitos entre-
tejidos entre la cultura, la economía y la política de un país en medio de la globaliza-
ción. El primero de ellos, Íconos y mitos culturales en la invención de la nación en Colom-
bia (2014), abarca artículos sobre pluriculturalidad, símbolos coloniales, bicentenarios 
y mitomanías como la de la Atenas Suramericana; y el segundo, Avatares de la memoria 
cultural en Colombia. Formas simbólicas del Estado, museos y canon literario (2015), con-
tiene textos variados sobre símbolos, escudos y mapas, canon literario y políticas mu-
seográficas. El arco temporal que cubren ambos libros es igualmente variado, o mejor, 
segmentado, pues Rincón elige cortes en diferentes momentos: desde la Colonia, con 
un estudio del retrato del conde de Cartagena, el general Pablo Morillo, hasta el mo-
mento actual, con un retrato fotográfico de 2012 del entonces presidente Juan Manuel 
Santos, nieto segundo del expresidente Eduardo Santos (1934-1938), quien aparece 
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rodeado, en una perversa repetición, de varios de los demás ministros y expresidentes 
de su generación. Si proyectáramos sobre esa fotografía una suerte de maqueta subya-
cente imaginaria, siguiendo el análisis de Rincón de la génesis de la superficie pintada 
del retrato de Morillo —composición, agregados, bocetos—, encontraríamos en esa 
foto-retrato una instantánea de una genealogía anti-nietzscheana, entendida como li-
naje y no como procedencia, como tronco —la mismidad, el “eso mismo” carcomiéndose, 
re-trayéndose, en una suerte de repetición sin diferencia— (2014c).

Es cierto que criticar las complicidades de grandes sectores de las academias 
colombianas, letrados e intelectuales “públicos” ya no es algo novedoso. Menos en las 
últimas décadas con la oleada de críticas a la “ciudad letrada”. Pero Rincón no solo 
se adelantó décadas a esas críticas —incluso a la de Ángel Rama, quien, de hecho, 
recogió las botellas que Rincón arrojó al mar con sus traducciones de Bajtín y Ben-
jamin—;1 siempre fue más allá, franqueando la línea. Instauró, en un movimiento 
similar al de Rafael Gutiérrez Girardot, una polémica no tanto contra alguien, sino 
contra algo sumamente reverencial en nuestro país: efectuó, en tono irónico y oblicuo, 
un ataque a la majestad de las instituciones y de los valores.

Luego de desmontar la glorificación de Rafael Pombo y Jorge Isaacs, de evi-
denciar, en palabras de Gabriel García Márquez, a la literatura colombiana como “un 
fraude a la nación”, Rincón procede a mostrar lo que significó el exceso de gramáticos 
—y la práctica ausencia de filólogos— en Colombia.

Entre todos los conocimientos elementales que podían faltarles [a Caro, Cuervo, Suárez y Marro-
quín] uno habría de resultar destructivo. La visión que podían tener de la historia y la filología hizo 
que les fuera ajena, entre otras básicas, la idea de que a través de los tiempos la edición de textos his-
panos, considerados por ellos “anteclásicos” o “clásicos”, habían respondido siempre a necesidades 
y exigencias políticas, sociales y culturales diferentes. No pudieron darse cuenta de que la fijación 
de un texto resultaba inseparable de una actividad hermenéutica o que la autoridad de los textos y 
con ella su “fortuna póstuma” se fundamentaba en la práctica de la lectura (Rincón, 2014a, p. 231).

Es decir, ausencia total de las mediaciones mínimas, obnubilados como estaban esos 
gramáticos por la refundación y el reinicio de Grecia en los Andes. Es precisamente 
a esas mediaciones a las que apuntan los trabajos de Rincón, a la operación de los 
modos de socialización, particularmente a la luz de ciertas medialidades: objetos, ins-
tituciones, símbolos. Socialidades y medialidades que son fáciles de nombrar mas no 
de discernir; de enunciar mas no escudriñar en su operación efectiva.

1	 Esto lo cuenta Rincón en una entrevista que le hizo Sarah González de Mojica (2000, p. 414).
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Pienso por ejemplo en el “consenso” que hubo, y hay, en diversos sectores, sobre la 
“postergación de la modernidad” en Colombia. La enorme diferencia de Rincón con res-
pecto a esos diagnósticos es que su obra muestra no qué es, sino cómo funciona esa esquiva 
y multifacética relación colombiana y latinoamericana con “lo moderno”. Frente a la 
significativa literatura en torno a nuestra no modernidad o nuestra antimodernidad, los 
textos de Rincón inquieren no si hay o no dominación de estratos reactivos o refracta-
rios al acontecimiento, o bloqueos a “lo moderno” (y “lo posmoderno”). Más bien, cómo 
operan las dominaciones y los sedimentos que conducen a ello. Específicamente, cómo 
operan los prejuicios tanto en los discursos como en las prácticas. Sus dos últimos libros 
tratan de entender, en su practicidad, cómo hemos llegado a ser lo que somos —para 
poder quizás dejar de serlo, o ser otra cosa, cambiando el verbo ser por el de devenir—. 
Lo que queda por saber es, si a diferencia de quienes han lamentado esa postergación de 
la modernidad colombiana, Rincón logra inmiscuirse en la suerte de “empresa radical del 
desengaño” que toma distancia de la decepción frente a eso que hemos sido.

Es por eso que frente a la acidez de su crítica a “lo propio”, algunos críticos en-
tonces ven en el esfuerzo de Rincón una suerte de universalismo velado, de “patrón 
Occidental de evolución universalizado”, como es el caso del historiador Renán Silva 
(Silva, 2017, p. 140). En eso tiene parte de razón el crítico, pues Rincón, no obstante 
conocer bastante el desacople de los tiempos y las no simultaneidades, a veces su-
cumbe a la tentación de la falta —aludiendo a que a nadie, a ninguna institución se 
le ocurrió esto o aquello—. El asunto, sin embargo, es aún más complejo, pues Co-
lombia ni siquiera estaba en sintonía con los sucesos y procesos de las otras naciones 
latinoamericanas y caribeñas —por no hablar, del resto del mundo—. En la apostilla 
a su análisis del retrato de Morillo titulada Sin el pathos, Rincón avanza una compro-
bación, “sin el pathos de una gran conclusión anticipada”:

Bolívar y su ejército inscribieron el nuevo país dentro de un gran ciclo histórico, pero no en la 
época de las revoluciones. Ese país no hizo suya la lección de Saint-Domingue, tampoco los 
cambios que dieron lugar al mundo moderno, ni conoció anarquismo o nacionalismo democrático 
(Rincón, 2014b, p. 135).

Más que ante un patrón evolutivo universal, estamos frente a un análisis efectiva-
mente global, un plano donde lo local, por más autóctono, propio o pintoresco que se 
quiera, es un haz de relaciones en permanente flujo y contaminación con el mundo. 
Por más consignas identitarias y territoriales que profiera el ideólogo o el gramático, 
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opera una especie de jalonazo, si se quiere ontológico, de transversalidad, ya que “no 
existen términos simples anteriores a las relaciones, porque esos términos ya son, por 
sí mismos, relaciones” (Scavino, 1999, s.p.). En ese sentido, leer lo que efectivamente 
se produjo, sin el correlato de lo que sucedía simultáneamente en otras partes, puede 
llevar a enfocar autores que escribían como si Marx, Nietzsche o Freud no hubieran 
existido. Podemos mirar lo que existe. Pero si lo existente es mediocre, mezquino, o 
conduce a la impotencia, entonces hay que mirar hacia otro lado, hacia muchos lados 
a la vez, multiplicando los puntos de vista. Es decir, si lo que tenemos es Miguel An-
tonio Caro y Rafael Núñez, estamos en serios aprietos si se quiere construir un punto 
de vista “crítico”, o novedoso. Tomemos el debatido caso de la filosofía. El problema 
no es tanto si hay o no filosofía, pensamiento, en o de América Latina o Colombia: el 
punto es el modo de relación con el concepto. Ernesto Hernández (2019) lo plantea 
bellamente de esta manera, para el territorio latinoamericano:

[…] en América Latina se trata de una no-filosofía, en el sentido en que es el movimiento de un pen-
samiento por inscribirse en un plano filosófico que busca, ese movimiento, captar el concepto que, 
sin embargo, le es ajeno... es simplemente una intuición susceptible de error. En esa misma medida, 
se dan algo así como dos modos, dos modalidades para captar el concepto, una que busca captar el 
concepto por imitación (Dussel, o los epígonos de Ortega y Gasset...); y otra —infinitamente más 
potente— que busca captar-usar el concepto pero por medios desemejantes, tal la literatura, tanto 
el poema como la novela, el cuento (Borges y Vallejo) (s.p.).

En ese sentido, allí donde algunos lectores ven simple pedantería o erudición en 
Rincón, parecen más bien asomarse líneas para iniciar preguntas de investigación: 
insinuaciones que dejó un fabulador para seguir poblando mapas cuyo trazado si-
gue siendo incierto. Su obra parece más bien un plegable, un complejo plegado: un 
origami. Un conjunto de pliegues que, quizás, otros más desplegarán después. Esos 
pliegues que componen el trabajo de Rincón son, por supuesto, desiguales entre sí. Y 
no dan tregua alguna al lector. Por eso leer en heterogeneidad es lo que permite no 
simplemente ver retazos en los textos de Rincón. Permite captar que en cada pliegue 
están todos los demás: en cada punto está el universo entero, “el agua está llena de 
peces, los peces de agua”. Es el ejemplo que Deleuze (2006) encuentra en Leibniz: 
cada pliegue, una meseta; y al final, mil mesetas más: “Escuchan el mar y oyen el 
ruido de una ola… Oigo el ruido de una ola, distingo una ola… Y Leibniz dice que 
no oirían la ola si no tuvieran una pequeña percepción inconsciente de cada una de 
las gotas” que forman la ola (p. 37). Entonces el pez son las líneas del mar que son él, 
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la gota es la lluvia; la gota es el mar y toda el agua, toda el agua del mar. De “El Mar 
en la Plaza”, como bien lo vio Rincón en su insuperable uso de la serie de pinturas de 
Gustavo Zalamea, El mar en la plaza, naufragio, para estallar la mitomanía de la “Bo-
gotá griega”. El mar que es Achab y Atenas naufragando en Sudamérica, que rebasa 
las cordilleras para inundar la plaza. La ballena blanca norteamericana que naufraga 
junto al Titanic travestido en Capitolio en los Andes, juntando el lado latino y el lado 
norte de América en único mar. “El mar en la plaza” es el del “presagio”, dice Zala-
mea. La plaza de Bolívar es la plaza del naufragio, escribe Rincón.2

Por supuesto, Rincón no está solo en este esfuerzo crítico. Hay dos vetas de 
trabajo que considero muy valiosas, y con las cuales se puede contrastar su trabajo. La 
primera, todo un conjunto de historias que se están escribiendo “desde abajo”, que 
muestran lo porosas que son las estrategias de sujeción.3 Y muestran las resistencias, 
las pequeñas desobediencias. La segunda, es el estudio del corpus efectivo (no el cor-
pus deseado o anhelado) de lo que se escribió en Colombia —lo cual es un camino 
no exento de paradojas, como mencioné—.4 A mi modo de ver, Rincón es quien ha 
llevado más lejos la segunda y quien, además, provee la descripción más minuciosa 
posible de las dominaciones estético-políticas —para poder entonces saber a qué se 
resisten las desobediencias—. Lo llamativo de Rincón es que, no sin vacilaciones, 
cruza géneros de escritura y tabiques disciplinares sin caer en la rentable proclama 
de la transdisciplinariedad —más adelante volveré sobre esto—. De ahí su particular 
estilo de pensar y escribir, y la pregunta que dejó como problema en vías de construc-
ción: la cuestión estética en Colombia.

En uno de sus últimos textos, el postfacio al libro derivado del proyecto de inves-
tigación Fealdad, gracia y libertinaje. Estética y modernidad en el pensamiento colombiano 
[1940-1960], Rincón plantea cómo la debilidad en la reflexión sobre la cuestión esté-
tica, la incapacidad de sedimentarla en términos institucionales —no existen, según 
él, estudios sistemáticos sobre la cuestión estética en Colombia—, va a abrir un flanco 

2	 Véase la entrevista a Gustavo Zalamea sobre su serie de óleos en http://untelevision.unal.edu.co/detalle/
article/gustavo-zalamea.html

3	 Pueden verse, entre otros, el volúmen compilado en 2015 por Max Hering Torres sobre microhistorias de la 
transgresión.

4	 En este grupo encontramos, por ejemplo, los proyectos de Germán Marquínez Argote, y el de Manuel Ro-
dríguez Miranda con la Biblioteca Virtual del Pensamiento Filosófico en Colombia, así como los recientes 
trabajos de Carlos Arturo López, Damián Pachón y Juan Guillermo Gómez, entre otros.
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inesperado para quien estaba esperando la constitución de esferas civiles autónomas, o 
la rutinización de las prácticas de conservación de los símbolos e imágenes colectivas.

De acuerdo con su análisis, en el marco de la modernización de la vida cotidiana 
finalizando la Segunda Guerra Mundial se habían dado en Colombia reflexiones 
sobre la belleza y la fealdad en los trabajos de Hernando Téllez y Eduardo Caballero. 
No obstante, en medio de dicha modernización, la estética se había hecho presente 
a través del consumo de mercancías y símbolos de algo que a muchos siempre ha 
parecido banal: “En Colombia la estética no ingresaba en ella [la vida cotidiana] con 
las artes populares, como en ese manifiesto práctico que representó Frida Kahlo y 
su Casa Azul en Coyoacán, sino muy sectorialmente, a través de la moda” (Rincón, 
2018b, pp. 357-358). Todo esto conduciría a una historia sensorial, para la cual Rin-
cón ha dado ya algunas puntadas, y suturas, para seguir captando las fabulaciones, y 
simulaciones, que pululan en nuestro cuerpo social.

Especialmente una de ellas: la incapacidad de producir mentiras en el arte y 
desde el arte y no en el sentido psicológico o moral, esto es, el no ser capaces de crear 
ilusiones para soportar, con frialdad, el carácter cruel y horrendo de la vida. En lugar 
de asumir, en sobriedad, ese carácter escindido e irremediable de la vida, se asume la 
voluntad de vivir sin adversarios y eliminarlos, uno a uno. Esto sitúa los dos libros de 
Rincón más allá de una disposición o experiencia frente al objeto artístico, pues no 
se trata solo de una historia de los diferentes hábitos de los estratos sociales. Es un 
trazado del juego de distancias, de separaciones —gobernantes y gobernados, placer 
y dolor, gozo y sufrimiento—. Es decir, no es pues una historia de lo que se ve —las 
formas—. Es una historia de lo no visible —las fuerzas—, de lo distinto y lo disímil, 
tal como escribe Jean-Luc Nancy (2002) en La imagen-lo distinto:

Lo distinto se mantiene apartado del mundo de las cosas en tanto que mundo de la disponibilidad. 
En ese mundo, las cosas están disponibles a un tiempo para el uso y de acuerdo con su manifestación. 
Lo que se retira de ese mundo no es de ningún uso, o bien de un uso por completo diferente, y no se 
presenta en la manifestación (una fuerza no es precisamente una forma: se trata además de entender 
en qué sentido la imagen no es una forma y no es formal) (p.11).

Pero, ¿pensar la estética en un país tan violento?, dicen algunos; frente a las urgencias, 
¿hay acaso tiempo para ello?, inquieren otros. Dada la magnitud de las violencias y 
desigualdades que han existido en Colombia, el trabajo de Rincón a veces es visto 
como un ejercicio barroco, excesivo; interesante, pero quizás innecesario. Además de 
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incomprensible, dicen varios más —a lo cual, de paso, Nietzsche diría que “hay algo 
ofensivo en ser comprendido”, pues “comprenderlo todo es perdonarlo todo”—.5 No 
obstante, en lugar de deslizarnos hacia la “estetización de la política” que diagnosticó 
Walter Benjamin (2003) en su momento, en cómo en el humano que se autocon-
templa “su autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia 
aniquilación como un goce estético de primer orden” (pp. 98-99), estos dos libros de 
Rincón ejecutan, precisamente, una estética de lo desigual, esto es, de las jerarquías.

Podemos establecer otro contraste de su trabajo con un libro reciente sobre 
historia de la Colombia de mediados del siglo xx. Me refiero al aclamado libro del 
historiador Robert Karl, La paz olvidada. Políticos, letrados, campesinos y el surgimiento 
de las farc en la formación de la Colombia contemporánea, publicado en 2018 y presenta-
do por el reconocido politólogo y economista norteamericano James Robinson como 
“una reinvención profunda de la historia colombiana, que hemos estado en mora de 
hacer”. En efecto, es un libro que puede ser leído sin el bagaje y exigencia presentes 
en los textos de corte histórico-estético de Rincón.

No obstante, al no asentarse en un punto de vista distante de la convención 
universitaria, o proveer al menos una malla conceptual sobre lo que entiende por 
violencia, por ejemplo, termina haciendo una hagiografía de las élites colombianas, 
un elogio del liberalismo colombiano —por eso el libro hace parte del consenso 
sobre lo “benéfico”, pacífico y civilizador que para muchos fue el Frente Nacional 
[1958-1974]—.6 De hecho, el “éxito” de su prosa puede explicarse también por su 
cercanía al estilo neoconservador ya practicado por historiadores como Malcolm 
Deas y Eduardo Posada Carbó.7 Un libro que, al final, es incapaz de verdad. De 
decir verdad. Los dos últimos libros de Rincón sobre historia, política y cultura en 
Colombia pueden, en principio, llegar a menos lectores. Pero dicen verdad. Son ca-
paces de ir y volver, en el juego de distancias, cercanías y separaciones, de la esthesis, 
la sensación, a la stasis: al retrato tanto de la guerra civil entre tipos sociales, como 

5	 Puede verse el texto de Rodrigo Zuleta (1997) sobre Rincón.

6	 Pienso aquí en la saga de politólogos historiadores como Fernán González, Eduardo Pizarro e incluso Marco 
Palacios y Francisco Gutiérrez Sanín. En tiempo reciente, quizás el libro más sintomático de este enfoque 
“benéfico” es el compilado por Mónica Pachón, Eduardo Posada Carbó y Carlos Caballero: Cincuenta años de 
regreso a la democracia. Nuevas miradas a la relevancia histórica del Frente Nacional (2012).

7	 Debo la alusión al éxito del libro de Karl, en relación con la escritura neoconservadora de Deas y Posada, a 
Sven Schuster.
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del sobrante, de la fracción y facción que no caben ni cuentan, la imagen del disenso 
y la discordia: la diferencia.8 “Ahí están, esos son”, escribe Rincón en su radiografía 
de las élites a partir de la foto ya aludida, tomada durante la alocución presidencial 
al dar a conocer el fallo del Tribunal de La Haya sobre el diferendo con Nicaragua 
en 2012 (Rincón, 2014c, p. 338). “Ahí están, esos son”, dice, recortando la consigna 
de otras épocas —que finalizaba en “los que venden la nación”—, suturándola —ya 
ni siquiera aparece la nación para ser vendida—, en este penoso retrato de quienes 
además conforman parte de la respuesta al reciente mural sobre las miles de ejecu-
ciones extrajudiciales perpetradas por el Ejército, borrado por las Fuerzas Armadas 
en Bogotá: “¿Quién dio la orden?”.9 Ahora, ¿qué significa escribir un libro legible? 
¿Legible para quién? O, mejor, si se está escribiendo parte de la historia de las ver-
dades y las dominaciones, ¿por qué habría que ser complaciente con el lector? Dice 
Mariano Rodríguez (2019), a propósito de aristocracias y elitismo, de Nietzsche:

Para descubrir ciertas verdades, para tratar con ellas, hace falta valor, mucho valor, y por supuesto 
no todo el mundo es valiente (¿o vais a decir que sí, que todos somos iguales en este punto?). Para 
descubrir ciertas verdades, en el caso de Nietzsche, hace falta tener una dilatada experiencia de la 
enfermedad y del dolor, y no todo el mundo la tiene, indiscutiblemente (p. 167).

Es decir, una cosa es la igualdad entre los humanos, otra el riesgo que implica el en-
trar en un proceso de verdad. En términos del cuidadoso análisis de Foucault, otro 
nietzscheano, isegoría —igualdad de palabra, igualdad en el derecho a la palabra— e 
isonomía —igualdad ante la ley— no son lo mismo que parresia —decir verdad—.10 
Si este decir verdad se desplaza hacia las instituciones de conocimiento, resulta claro 
que el estilo de pensamiento y de escritura de Rincón es un abierto desafío al retorno 
de los hábitos de la ciencia empírico-analítica a las humanidades y las ciencias so-
ciales: la indexación, la medición, la era de los “productos”. De nuevo, ¿legible para 
quién? Los textos de Rincón polemizan contra la tendencia a reducir el conocimiento 
al “resultado de un proyecto de investigación”. En esa tendencia se pulverizan al tiem-
po la heteronomía de estilos y lo que se entiende por lo “empírico”. Precisamente los 
dos últimos libros de Rincón muestran que un archivo sólido es tan “empírico” como 

8	 Sobre la noción de stasis puede verse la impresionante investigación de Nicole Loraux “Reflections of the 
Greek City on Unity and Division” (1991).

9	 https://www.justiciaypazcolombia.com/campana-por-la-verdad-mural-quien-dio-la-orden/ 
10	 Véase la distinción que hace Foucault (2009) en El gobierno de sí y de los otros (pp. 162-163).
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lo que la llamada metodología cuantitativa denomina el “dato”. Sobre todo, muestra 
que problemas bien construidos atraviesan de manera fundamental aquello que, pre-
cisamente, consideramos como “empírico”.

No sorprende entonces que un historiador tan anti-posmoderno como Renán 
Silva, en su reseña ya mencionada del libro Avatares de la memoria, tome prestada 
la expresión que Lucien Febvre utilizó para analizar el trabajo del polémico Julien 
Benda —un “volumen con formato de novela”—: “Historia de tesis”. Esto es, un 
clamor, hecho a partir de deducciones, un llamado a-sistemático... en últimas, casi 
que un panfleto. Tampoco es casual que Benda se haya opuesto a cualquier tipo de 
particularismo en una postura antinacionalista y anticonservadora. Rincón sería, al 
final, un lúcido diletante. Lo clave aquí es el estilo de Rincón, el moverse entre lo ma-
croscópico y lo microscópico, el juntar los rasgos de una época con los pormenores, la 
analítica transversal con la anécdota, el archivo y el concepto. La cuestión es que, más 
que a Benda, Rincón quizás se acerca al tono de un historiador como Carlo Ginzburg 
en Mitos, emblemas e indicios y en El hilo y las huellas. En todo caso, si estamos frente a 
una “novela” al leer los textos de Rincón —y ¿por qué no?—, sería cuando menos una 
novela psicoanalítica: multicausal, polivalente, traidora. “Nuestra imperiosa necesidad 
de hallar nexos causales”, escribe Freud (2010),

[…] se conforma con que cada proceso tenga una causa demostrable; pero en la realidad exterior 
difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno parece estar más bien sobredeterminado, pre-
sentándose como efecto de múltiples causas convergentes. Intimidado ante la insuperable com-
plejidad del suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro; 
establece contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria destrucción de relaciones más 
amplias (p. 131).

Parte de esas relaciones más amplias consiste no solo en situar a Colombia en un 
plano global, transnacional, sino en algo que va más allá de contar el pasado: las 
relaciones entre literatura e historia apuntan tanto a contar, narrar o escribir la his-
toria (el pasado, digamos) como a “elucidar las operaciones temporales (causalidad, 
cruzamiento, inversión, condensación, etcétera)” (De Certeau, 2007, p. 46), pues, 
como dice Michel de Certeau, “la literatura es el discurso teórico de los procesos 
históricos” (p. 41). Es decir que si estamos frente a una novela de corte psicoanalí-
tico, la pregunta entonces ya es otra: ¿es una buena o una mala novela?, ¿evalúa de 
manera sugerente los síntomas del cuerpo social que disecciona? Si esto es así, esta-
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mos ante la posibilidad de que las “novelas psicoanalíticas” de Rincón se alejen de las 
tendencias hostiles a la vida que Nietzsche halla en los modos de vida y de escritura 
convencionales, oponiéndolas así a la escritura del hombre moral, quien “con sus 
normas absolutas” emprende el recuento del pasado desde los saberes disciplinados 
—la historia—. Con Rincón la pregunta se desplaza del qué ha pasado hacia el qué 
nos ha pasado. Y, ¿qué no deja de pasar en nosotros?

En su conferencia “El Nacimiento de la tragedia” en el evento “Nietzsche Vivo”, 
finalizando el siglo xx, Ramón Pérez Mantilla (2018), colega de Rincón, recordaba que 
en dicho libro Nietzsche está haciendo una contraposición valorativa muy importante, 
“nada menos que entre moral y arte, determinándola en la medida en que el arte estaría 
del lado de la apariencia, del engaño, de la óptica, del perspectivismo e incluso del error, 
mientras que la moral parecería estar muy cercana a la veracidad de Dios” (p. 276). 
La cuestión es si estamos o no dispuestos a salir del análisis moral de la política, de la 
literatura, de la estética. Y por ahí va Rincón, al tomar el camino de trazar las fuerzas 
no visibles. Es entonces la suya tanto una estética de las perspectivas —¿quién habla?, 
¿quién es el que quiere eso?—, como una estética en perspectiva, errática, centáurica y 
no ciclópea, dotada de mil ojos en vez de uno solo. Capaz no solo de ponerse a tono 
con la dispersión, sino de ser dispersión, de ser meandro. Mil ojos, mil lenguajes y 
textos interferidos, reciclados y reutilizados por Rincón en los textos que compuso. El 
pensamiento, como bien lo vio Peirce (2012), más que a encadenamientos y eslabones, 
responde a cables: el mundo y el pensamiento no están encadenados, en cadenas y es-
labones: están cableados, por “un cable cuyas fibras pueden ser muy delgadas, siempre 
y cuando sean suficientemente numerosas y estén íntimamente conectadas” (p. 73). 
El estilo de Rincón es, lo anotamos en otro momento, pragmatista; elabora una crítica 
pragmática de la “voluntad de verdad” (Sánchez Lopera, 2012).

Por eso frente a la sugerencia de hacer de Rincón un diletante, puede pregun-
tarse si aquello que parece fragmentación temática —como se sabe, Rincón abordó el 
barroco, la memoria, el boom, las literaturas mundiales, el posmodernismo, etc.—, ¿no 
sería más bien su intento de medirse con lo que se llama “teoría”? Y, de otra parte, ¿no 
es esto síntoma, en parte, de un cierto tipo de intelectual que tiende a desaparecer? 
No se trata de una cuestión de brillantez intelectual, aunque la haya —así eso irrite a 
algunos de sus críticos y al sentido común de nuestra época—. Lucidez que, sin em-
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bargo, fascinaba, desconcertaba, y situaba en dilemas a algunos de sus estudiantes.11 
Más bien se trata de una forma de relacionarse con el saber que al mismo tiempo usa 
y difiere de nuestros soportes actuales de memoria, escritura y oralidad. Los usa, pues 
los textos de Rincón nunca dejaron de ser palimpsestos e hipervínculos, operaciones 
de montaje y desmontaje, donde escribir es siempre reescribir, combinar: al analizar a 
Borges, Rincón recurre a la palabra inglesa coat, que “es tanto colcha de retazos de tela 
como cento o centón, obra hecha con frases completas o versos de otras obras, vueltos 
a combinar” (Rincón, 2004, p.15). Su propia escritura también rozará esas operacio-
nes combinatorias, contaminando a la crítica con las artes del tejido y la literatura, 
envuelta ahora en un manto (o patchwork) que a cada movimiento cambia de pliegue.

La suya es, en suma, una temporalidad no simultánea de la escritura —“trans-
medial”, como de hecho llama a la literatura de Borges: una escritura, a su vez, de 
aquello que es simultáneo, pero que no es copia; diverge, es desemejante… simulacro—. 
Eso también explicaría la renuencia a acoger la obra de Rincón no solo en Colombia; 
también en Alemania y Estados Unidos. Por eso es que en parte Rincón genera tanta 
resistencia frente a su escritura, en tanto un crítico como Ángel Rama sigue generando 
tanta aceptación a lo largo y ancho de las Américas: pues Rincón se intenta instalar en 
el mundo de los simulacros, que es el nuestro. Y que fue el de Borges, y su literatura, por 
lo cual “la posibilidad de la repetición construida sobre la (di)similitud es su corolario” 
(Rincón, 2004, p. 15). Por eso, a su vez, Rama dijo lo que dijo sobre Borges, según nos 
cuenta Rincón en el marco de la discusión de las imposibilidades del “qué hacer con 
Borges” en la década del 50 del siglo xx. “No tiene entonces por qué sorprender”, escri-
be Rincón, “la manera tan enfática como Ángel Rama situaba en 1959 a Borges, desde 
la Revista Nacional de Montevideo, dentro de su particular visión de la historia de la 
literatura y los vínculos que imaginaba con el devenir histórico”:

“Él [Borges] ha socavado la tradición realista de las letras españolas, pero su tarea ha sido de simple 
destrucción y nada ha hecho para imponer paralelamente la creencia en un trasmundo fantástico 
que legitime sus historias fantásticas. Ha jugado con él, pero a pesar de ser un creador de cuentos 
fantásticos ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la literatura realista” (Rama). Es no-
table que ni por un momento hayan pensado en considerar a Borges en relación con Joseph Conrad, 
Edward M. Foster, James Joyce o Thomas Stearn Eliot, con los acentos sinceros y honestamente 
asqueados ante su sociedad y las instituciones que la definían (Rincón, 2004, p. 50).

11	 Un breve testimonio de uno de sus alumnos puede leerse en: https://elcacha.co/2018/carlos-rincon-critico-
cultural/ También puede verse el relato, no exento de dilemas y problemáticas, que narra el propio Rincón 
sobre su experiencia con un grupo de estudiantes colombianos, en el posfacio al libro Fealdad, gracia y 
libertinaje. Estética y modernidad en el pensamiento colombiano [1940-1960].
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Recordemos que la filosofía de la diferencia, seducida también por Borges, ha 
ejecutado un notable juego de ópticas con la noción de simulacro en tanto disimi-
litud, ensamblaje y reunión simultánea, y disimulo —el movimiento desde el esto 
es lo otro a esto deviene lo otro, esto se repite en tanto otro—: “simular es, original-
mente, venir juntos”, dice Foucault (1999, p. 205). Mundo de simulacros entonces, 
fantasmático, sin sustancias ni autenticidades. Por lo demás, no hay que olvidar que 
la fragmentación es un problema para un pensamiento que se construya desde la 
unidad; es decir que sí es posible que los fragmentos, los rastros, se relacionen —solo 
que lo hacen en términos que no son los de la unidad—. Cabe además preguntar: ¿y 
si en lugar de dispersión o fragmentación, lo que hay en su obra es una manera de 
componer mundos y literaturas dispares, mundos simulados y virtuales? Es, de nuevo, 
la gota y la ola y el mar de Leibniz. Sobre Rincón se puede decir lo que él mismo dijo 
sobre Gerardo Reichel-Dolmatoff, otro polémico autor: “Su trayecto logró ser, en ese 
sentido, modelo de translatio entre culturas y entre mundos, traslado de significacio-
nes de una orilla a otra” (Rincón, 2015, p. 275).

Esto, claro, no implica que deje de haber truncamientos. A pesar de que Rincón 
vuelca la obra de Reichel-Dolmatoff sobre el flujo de la etnología y la arqueología 
globales, siguen abiertos los interrogantes sobre el pasado nazi de esta figura central 
de la antropología colombiana. Dada la sutileza con que maneja las artes de la ironía,  
sorprende cómo Rincón casi que pasa por alto esta situación, confinándola a una nota 
explicativa al pie de página, sin convertirla en un problema a pensar.12 Está, asimis-
mo, la nota un tanto exaltada sobre la publicación de la obra de Hernando Téllez por 
parte del Instituto Caro y Cuervo, institución a la que tantas veces criticó ácidamente 
(Rincón, 2018a, pp. 15-18). En momentos así, Rincón parece sucumbir a la tentación 
de volver a presentar lo que ya estaba ahí, repetir lo dado, o lo que debió haber estado 
allí: clamar por más re-presentación.

Más allá de esos lapsus, el trabajo de Rincón se sitúa a contrapelo de tantos 
sociólogos, politólogos e historiadores que, desencantados, han dado el viraje de 

12	 El rol de Gerardo Reichel-Dlmatoff, como figura central de la antropología colombiana, es polémico debido a 
su pasado nazi (explícito durante 1934-1936). El mismo Rincón da cuenta de ello en una nota al pie de página 
(2015, pp. 263-264). Puede verse el dosier de la Revista Antípoda n.º 27 de 2017 —con textos de Claudio 
Lomnitz, Erna von der Walde, Gerhard Drekonja-Kornat y Roberto Suárez M.— para una revisión a fondo 
de la polémica, desatada por la intervención de Augusto Oyuela en el LIV Congreso Americanista, Vienna, 
Austria, en julio 17 de 2012. No obstante, la intervención de Oyuela, bastante moralista, se acerca más al 
sermón en torno al “padre” muerto de la arqueología.
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la desilusión y ahora condenan las resistencias y las insurgencias como vandálicas 
—este presente, dicen, no es momento para revueltas—. En efecto, los dos últimos 
libros de Rincón hacen una crítica de la dominación tecnocultural del intelectual 
público predominante en Colombia: del anticomunista posmoderno, miembro de 
una tecno-academia que, en parte, saltó de las aulas a las oficinas públicas con la 
reciente reelección del proyecto reaccionario en Colombia. Intelectuales que, más 
que un caso excepcional o local, conforman un tipo social que responde a la pregunta 
nietzscheana por el “quién”, “¿quién valora?”, “¿quién, qué tipo de humano?”13 —ti-
pología para la cual Rincón dejó señas diversas—. Solo que el quién es aquí un 
tipo de humano presa de un particular afecto, el desprecio. Podría decirse que estos 
intelectuales tienen un problema con el tiempo: bien sea con el pasado o con el pre-
sente, asemejándose al sujeto reactivo descrito por Alain Badiou. Por eso quieren 
disciplinarlo y someter las formas de narrarlo.

El ejemplo más perverso es el del actual director del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (cnmh) en Colombia, quien después de escribir lo que escri-
bió sobre “la mentalidad de las élites sobre la violencia en Colombia”, hoy no solo 
se pliega a ellas en el presente, sino que es uno de sus escribas en la reescritura 
negacionista de lo que ha pasado.14 También está lo sucedido con el director ac-
tual del Archivo Nacional, Enrique Serrano, quien de paso defiende una culposa 
hipótesis (reactiva) sobre la Conquista y el “ser” nacional, al preguntar “¿por qué 
fracasa Colombia?”;15 y con el actual fiscal general, el abogado y amigo desde sus 
tiempos de estudiante del actual presidente, Francisco Barbosa, quien en cuestión 
de meses pasó de defender de forma acérrima el acuerdo de paz con la insurgencia 
farc-ep, a atacarlo con la virulencia tipológica del hombre del resentimiento. O el 
(ya hoy ex) director del “Museo de la Memoria”, que con el emblema de que “no 
se debería censurar ninguna posición”, de “libertad de opinión”, por lo cual “debe-
rían tener espacio todos”, convierte la memoria de lo común en memoria estatal, 
habilitando el todo vale.16 Todo un movimiento restaurador, neoconservador, que 

13	 Esto es lo que Gilles Deleuze (2002) llama “La pregunta nietzscheana, ‘¿quién?’” (pp. 73, 110, 177). 
14	 https://www.elespectador.com/noticias/politica/el-basta-ya-no-representa-el-amplio-espectro-de-

investigadores-dario-acevedo-articulo-879878
15	 Puede verse una crítica de la postura reactiva de Serrano, a la luz de la historia crítica, en Schuster (2016). 
16	 https://www.elespectador.com/colombia2020/el-museo-de-la-memoria-seguira-siendo-de-las-victimas-

rafael-tamayo-articulo-876750 
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convierte a la ya mencionada isegoría —igualdad en el derecho a la palabra— en 
una suerte de metaderecho donde cada cual tiene “su verdad”, esto es, en el “cada 
cual verá” del anything goes nihilista —lo cual termina, además, suprimiendo la 
parresia, el decir verdad—.

Y aquí es donde toma toda su fuerza la mentira —la mentira en tanto falso 
pluralismo—. Mas no se trata aquí de la mentira en sentido religioso; de la mentira 
en sentido moralista. De ser “honesto” —en el sentido cívico o ético—. Dice Niet-
zsche (2008): “Nadie ha llegado a comprender el problema de la veracidad. Lo que 
se dice contra las mentiras son ingenuidades de maestro de escuela, y sobre todo el 
mandamiento de ¡‘no mentirás’!” (p. 6 [332]). En efecto, Rincón se toma el paciente 
y terrible trabajo de contrastar la experiencia colombiana con la experiencia global. 
No solo la enuncia, como hacen las élites políticas, económicas y culturales con sus 
simulaciones y auto monumentalizaciones. Al final lo que muestra Rincón es el 
poder de la mentira sostenida a nivel de todo el cuerpo social: no las potencias de 
lo falso, es decir, lo falso en tanto valor extra-moral, sino el poder de una mentira 
que crece perversamente al interior de la moral (intra-moral). Retrata, pues, las 
consecuencias vividas en Colombia por una generalizada “voluntad de no conocer”, 
una voluntad desconectada de la experiencia.

Porque con Rincón no se trata de una “denuncia”, de mostrar un secreto ocul-
to. El presunto “secreto” ya está confesado por doquier, en las calles, en las redes 
sociales, y hasta en los medios masivos de comunicación. La cuestión es hacer visi-
ble lo que no está oculto —pero es invisible—. Así eso invisible sea atroz. Pues solo 
estando a la altura de lo vergonzoso que hemos podido llegar a ser es que se atisba 
la novedad —el acontecimiento, con toda su peligrosidad—. Es decir que se trata 
de describir nuestros horrores. Pero hacerlo sin resentimiento. Como lo intentó 
hacer Rincón. Y es a eso a lo que su partida nos invita.
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