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1.- Os entraves à emigração.-

A Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial contribuíram para 
estancar o fl uxo migratório de Portugal para o Brasil e para as colónias 
africanas de Angola e Moçambique. Prevendo um recomeço das partidas 
para estes ou outros destinos após o termo do Confl ito, o governo por-
tuguês criou, por decreto-lei de 28 de outubro de 1947, a “Junta da Emi-
gração”. O seu objetivo consistia em controlar a saída e a circulação dos 
nacionais fora do território continental. Porém, planeado para dirigir as 
partidas para o Brasil e outros países da América Latina ou para as co-
lónias, este organismo viria a sentir grandes difi culdades em controlar a 
inesperada mudança de rumo da maioria dos emigrantes146. 

Na verdade, a partir da década de 50, os Portugueses passaram a op-
tar pelo Velho Continente, principalmente a França, que entre 1961 e 1975 
acolheu 79,3% do total de emigrantes portugueses na Europa147. Destruí-
dos pela Guerra e já em fase de recuperação económica, estes países care-
ciam bastante de mão-de-obra, para a construção civil, a exploração mi-
neira, a indústria, a hotelaria e outros serviços148. E apesar da difi culdade 
linguística, a proximidade geográfi ca tornava-os bastante mais atrativos 
que os destinos transoceânicos. 

No entanto, a emigração legal era fortemente controlada pelo regime 
ditatorial e sujeita a regras apertadas, ditadas pela “Junta” e aplicadas pe-
las câmaras municipais. Os candidatos eram escolhidos de acordo com 
exigentes critérios políticos e morais. E nos recrutamentos dava-se prio-
ridade aos mais velhos, aos homens casados e com famílias numerosas 

146 Victor Pereira, A ditadura de Salazar e a emigração. O Estado português e os seus emi-
grantes em França (1957-1964), Lisboa, Temas e Debates / Círculo de Leitores, 2014, 
p. 132-152.

147 Moisés Cayetano Rosado, “Los años sesenta en la raya extremeño-alentejana; en-
tre pobreza, represión y emigración”, in Antonio Muñoz, Francisco J. Rodriguez 
e Guillerme León (Editores), El Portugal Salazarista frente a la Democracia, Badajoz, 
Diputaciónde Badajoz, 2016, p. 130-131 (111- 143).

148 Idem, p. 127-128.
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ou aos de menores recursos, numa identifi cação de política de emigração 
com assistência pública149.

Os grandes proprietários rurais do Centro e Sul do país pressiona-
vam as câmaras e o Ministério do Interior, que tutelava a “Junta da Emi-
gração”, no sentido de difi cultarem a saída dos trabalhadores do campo. 
Deste modo pretendiam continuar a assegurar, por baixos salários, a mão-
de-obra necessária na época mais intensa da faina agrícola, sem se preocu-
parem se os trabalhadores fi cavam desocupados o resto do ano150.

Outros argumentos, invocados pelos senhores da terra mas também 
pelas elites políticas, relacionavam-se com o perigo de contágio provo-
cado pelo confronto com as realidades dos países de destino, suscetíveis 
de “corromperem”, moral e politicamente, os expatriados portugueses. 
Deste modo, a coesão social e política da ditadura sobrepunha-se às van-
tagens económicas e fi nanceiras resultantes do ingresso das divisas dos 
emigrantes151, importando ainda menos a melhoria das condições de vida 
de quem saía e mesmo dos familiares que fi cavam.

António Bernardino Farrica, trabalhador rural alentejano de Monte-
mor-o-Novo, apenas foi autorizado, em 1964, a partir para França, onde 
já tinha trabalho ajustado na apanha da beterraba, depois de se ter casado 
pela Igreja152. Teófi lo Linguiça, também operário agrícola do mesmo con-
celho, viu-lhe recusada uma candidatura a emigrante em Inglaterra, sob o 
pretexto ridículo de não sofrer difi culdades económicas, pois os inspeto-
res encontraram em sua casa uma garrafa de vinho do Porto153. Custódio 
Gingão, colega e amigo de infância de Teófi lo Linguiça, motivado por um 
edital afi xado na Casa do Povo da sua aldeia oferecendo trabalho na Ale-
manha, tentou sair legalmente. Mas o passaporte foi-lhe negado, alegada-
mente por motivos de natureza militar, quando já tinha cumprido os três 
anos de serviço obrigatório, dois dos quais na guerra em Angola154. 

No entanto. as verdadeiras razões dos obstáculos à saída, por via le-
gal, dos três montemorenses, eram outras. O primeiro era um conhecido 

149 Victor Pereira, A ditadura de Salazar e a emigração …, p. 50-51.
150 Idem, p. 44.
151 Idem, p. 45-49. Nos anos de 1969, 1971, 1972 e 1973, as receitas decorrentes das 

poupanças dos emigrantes chegaram a superar o défi ce comercial português. Ve-
ja-se Moisés Cayetano Rosado, “Los años sesenta en la raya extremeño-alentejana 
…”, p.

152 Depoimento oral prestado à autora a 8 de abril de 2008.
153 Teresa Fonseca, Custódio Gingão. Um percurso de cidadania, Lisboa, Colibri, 2015, p. 

51-52. 
154 Idem, p. 51.
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militante comunista, já várias vezes preso155. E os outros dois, quando ain-
da adolescentes, envolveram-se na luta pelas oito horas de trabalho no 
campo, conquistadas em maio de 1962156. Por esse facto eram suspeitos de 
desafetos ao regime.

Mas tudo servia de pretexto para evitar a sangria de gente. Ao tornei-
ro mecânico António Joaquim Melgueira, também montemorense, foi-lhe 
recusado o passaporte para França, em 1971, com a alegação de ser um 
operário especializado e por isso fazer falta ao país157. José Seatra, um seu 
conterrâneo, foi em criança guardador de vacas. Como “apanhava muita 
pancada do pastor”, passou a aprendiz de padeiro. Manteve-se 10 anos 
no ofício até partir para França, em 1969, com 23 anos, munido de um 
passaporte de turista. Ao fi m de um ano veio de férias à terra. Mas teve 
de regressar “a salto”, porque as autoridades nacionais lhe recusaram o 
passaporte, invocando a carência de padeiros em Portugal158.

Perante tais obstáculos, havia quem desistisse de emigrar, como su-
cedeu a Teófi lo Linguiça. Outros sujeitaram-se a ações contrárias às suas 
convicções, como António Farrica, obrigado a sujeitar-se a um casamento 
católico, apesar de não ser crente.

Alguns, pela sua persistência, acabavam por conseguir o almejado 
passaporte, como sucedeu a António Melgueira. Depois de o ver por duas 
vezes recusado pela câmara de Montemor-o-Novo, decidiu pedir uma au-
diência no Governo Civil de Évora. Após meses de espera, acabou por ser 
recebido. O governador, com a arrogância então comum aos detentores 
dos baixos e altos cargos políticos, alegou para a recusa a necessidade do 
país em operários especializados, como acima referimos. O jovem, sem se 
deixar intimidar, contrapôs, num tom semelhante, que se lhe pagassem o 
mesmo que em França preferia fi car na sua pátria. E ameaçou partir clan-
destinamente, se não lhe concedessem autorização. Daí a dias, recebia em 
casa o passaporte.

155 Teresa Fonseca, “José Adelino dos Santos e a resistência à ditadura em Monte-
mor-o-Novo”, Almansor, Nº 7, 2ª Série, Montemor-o-Novo, Câmara Municipal, 
2008, p. 222-224 (217-227). E ainda o depoimento oral de 8 de abril de 2008, acima 
referido.

156 Teresa Fonseca, Custódio Gingão …, p. 29-40.
157 Depoimento oral prestado à autora a 24 de setembro de 2017. As referências se-

guintes a António Joaquim Melgueira foram igualmente recolhidas neste depoi-
mento.

158 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres. Montemor-o-Novo em tempo 
de ditadura, Lisboa, Colibri, 2007, depoimento de Maria Teresa Machado Barreiros, 
p. 95-96.
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Depois da malograda tentativa de saída para a Alemanha, Custódio 
Gingão voltou a pensar em emigrar, desta vez para a Suíça e já na com-
panhia da mulher, Beatriz. Transferiram a residência para Lisboa, onde 
esta tinha familiares. Por serem desconhecidos na capital, supunham ser 
mais fácil a obtenção de passaportes de emigrante. Todavia, apenas con-
seguiram, como sucedera com José Seatra, o de turista, e com a validade 
ainda mais curta, de apenas um mês. Na falta de alternativa, optaram por 
esta saída irregular159, uma situação intermédia entre a fuga clandestina e 
a emigração legal, adotada por muitos outros nacionais160.

(F#$# 1.- Custódio Gingão, em 1971, quando se encontrava

emigrado na Suiça, com a irmã Júlia, em Genéve)

Marcelo Caetano, apostado em mudar a política migratória de Salazar, 
substituiu, em 1970, a “Junta da Emigração” pelo “Secretariado Nacio-
nal da Emigração”. As suas funções eram semelhantes às da Junta. Mas o 
novo organismo ensaiou outro método para conter a saída dos nacionais, 
ao propagandear as vantagens da via legal sobre a clandestina161.

159 Teresa Fonseca, Custódio Gingão …, p. 52.
160 Victor Pereira, A ditadura de Salazar e a emigração …, p. 54 e 191.
161 Joel Serrão, A emigração portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 3ª Edição, 1977, p. 

153-163.
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No entanto, estas tentativas não surtiram o efeito desejado. Perante 
os entraves burocráticos, morosos, dispendiosos e de resultado incerto, 
muitos candidatos, mesmo se cumprissem os exigentes requisitos para a 
obtenção de passaporte, optavam pela saída ilegal. Os engajadores e pas-
sadores, apesar do retrato negativo e mesmo tenebroso divulgado pela 
imprensa acerca das suas atividades, inspiravam, a quem desejava partir 
e às suas famílias, mais confi ança que os caciques camarários e a polícia 
política, instituições incontornáveis para quem pretendia sair ao abrigo 
da lei162.

2.- A emigração e a guerra colonial.-

Com a entrada na década de 60, à emigração de natureza económica 
junta-se a provocada pela fuga à guerra colonial. Os movimentos de li-
bertação das colónias portuguesas, depois de vários anos de tumultos e 
greves de trabalhadores negros brutalmente reprimidos pela tropa portu-
guesa, passam à luta armada163. Esta começa em Angola em 1961, depois 
eclode na Guiné em 1963 e por último em Moçambique em 1964, para ape-
nas terminar com a revolução de 25 de Abril de 1974, que abre caminho ao 
processo da independência destes países164.

Por conseguinte, a taxa de clandestinidade migratória avaliada, até 
1962, em um terço do total de passagens fronteiriças, cresceu considera-
velmente a partir deste ano, para atingir o ponto mais alto em 1970, com 
61,3% de saídas ilegais165. E a partir de 1965, Portugal começou a perder 
todos os anos habitantes, pois o número de emigrantes ultrapassava o sal-
do demográfi co166. 

Apesar dos esforços das autoridades policiais para impedir a saída 
dos mancebos que se furtavam aos deveres militares, o historiador Joel Se-
rrão calcula que nos anos da guerra terão partido clandestinamente cerca 
de 100.000 refratários167. Entre 1961 e 1972 a percentagem de desertores e 
refratários cresceu de 11,6% para 20,3% de recenseados. A fuga era mais 
fácil, e por isso mais elevada, nas localidades próximas da fronteira, onde 

162 Victor Pereira, A ditadura de Salazar e a emigração …, p. 289-293.
163 Fernando Rosas, O Estado Novo (1926-1974), Volume 7 da História de Portugal 

(Coordenação de José Ma� oso), Lisboa, Estampa, 1994, p. 515.
164 José Freire Antunes, A guerra de África (1961-1964), Lisboa, Temas e Debates, 1996.
165 Joel Serrão, A emigração portuguesa, p. 62-63.
166 António Barreto, Anatomia de uma revolução. A reforma agrária em Portugal. 1974-

1976, Lisboa, Europa-América, 1987, p. 26.
167 Joel Serrão, A emigração portuguesa, p. 65. 
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a falta à inspeção médico-militar chegou a atingir, em 1965, os 90%, em 
certas aldeias raianas168.

As redes clandestinas de fuga estavam perfeitamente organizadas, 
tanto por terra como por via marítima. Implicavam o suborno de guardas 
fronteiriços e funcionários aduaneiros, mal pagos e de duvidosa fi delida-
de ao governo. E até os agentes locais da Guarda Nacional Republicana, 
por corrupção, falta de recursos ou descuido, “fechavam os olhos” a esta 
atividade, em princípio proibida, mas na prática relativamente tolerada169.

Os foragidos à incorporação militar partiam por regra muito cedo, pe-
los 15 anos de idade, de modo a evitarem a acusação de refratários, no 
caso de serem apanhados.

De Viana do Castelo, nos meses em que o mar oferecia menor risco, 
partia regularmente uma embarcação com 40 passageiros clandestinos. 
Ao deixar a costa portuguesa, navegava em linha reta até alcançar águas 
internacionais. Rumava então para norte, voltando a aproximar-se da cos-
ta ao atingir a latitude francesa170.

A via terrestre, além de igualmente arriscada, representava uma ver-
dadeira prova de resistência, bem retratada por Victor Pereira na seguinte 
passagem: 

“Os clandestinos têm de atravessar cursos de água, caminhar durante 
toda a noite atormentados pela fome, a sede e o frio, amontoar-se em 
camiões de transporte de animais ou em camiões-frigorífi cos, atra-
vessar os desfi ladeiros dos Pirenéus cobertos de neve, perseguidos 
pela polícia.”171

A polícia política portuguesa172, relativamente tolerante para com 
quem saía por razões meramente económicas, tornava-se implacável 
se apanhava refratários, desertores ou fugitivos políticos, o que levou à 
criação de canais próprios para a evacuação desta natureza de clandesti-
nos173.

168 Victor Pereira, A ditadura de Salazar e a emigração …, p. 48.
169 Idem, p. 276.
170 Relatos de um engajador minhoto, efetuado em casa dos pais da autora, nos fi nais 

da década de 60.
171 Victor Pereira, A ditadura de Salazar e a emigração …, p. 274.
172 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) até 1969. Neste ano, por decre-

to de 24 de novembro, passa a designar-se por Direção-Geral de Segurança (DGS). 
Mas como a mudança é considerada, pela oposição, uma simples operação de 
cosmética, designa-a por PIDE/DGS.

173 Vítor Pereira, A ditadura de Salazar e a emigração …, p. 277.
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3.- A emigração e as difi culdades económicas.-

Para quem tinha a situação militar resolvida, a principal razão da emi-
gração era a necessidade de melhorar as condições de vida. Muitos deci-
diam-se a partir quando se viam em situações de maior aperto fi nanceiro. 
O sogro de José Seatra foi ter com a fi lha Maria Teresa e o genro a França, 
por estar “com a vida um pouco atrapalhada”. Tinha contraído um em-
préstimo bancário “para fazer uma casinha”, mas sentia grande difi culda-
de em pagar as prestações. Quando chegou a França, Maria Teresa e José 
Seatra emprestaram-lhe o valor em dívida, para não ter de pagar mais ju-
ros. Nos 11 anos de emigrado “endireitou a vida”. Regressou à pátria em 
1981, com uma reforma “razoável”. Ampliou a casa, comprou televisão a 
cores e “passou um fi m de vida descansado”174.

Adelino Lourenço dos Santos, sapateiro em Montemor, partiu para o 
mesmo país por motivos semelhantes. Devido “à miséria em que viviam”, 
os clientes fi cavam a dever-lhe o calçado, o que por seu turno o impossi-
bilitava de pagar ao fornecedor das solas. Quando a situação se tornou in-
sustentável, emigrou. Apenas veio de férias ao fi m de quatro anos, quando 
juntou dinheiro sufi ciente para saldar todas as dívidas. Alguns dos seus 
devedores, também obrigados pelas difi culdades económicas a seguir o 
mesmo destino, acabaram por lhe pagar as dívidas em França175.

O sofrimento provocado pela separação das famílias constituía um 
dos grandes dramas da emigração. As mães que se separavam dos fi lhos 
que fugiam à tropa, desconheciam quando os voltariam a ver, pois nin-
guém sabia quanto mais tempo duraria a interminável ditadura e com ela 
a guerra colonial.

Os que partiam com o serviço militar cumprido, geralmente iam à 
frente, obrigando à separação das famílias, por vezes prolongada. Na ver-
dade, as autoridades dos países de receção não facilitavam o reagrupa-
mento familiar. O seu objetivo era conseguir mão-de-obra que voltasse 
para os países de origem quando fosse dispensável, ou se renovasse com 
outra mais jovem, entretanto chegada176.

174 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Maria 
Teresa Machado Barreiros, p. 96-97.

175 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Rosalina 
Maria Morraceira, p. 104.

176 Moisés Cayetano Rosado, “Los años sesenta en la raya extremeño-alentejana …”, 
p. 132.
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O casal e os fi lhos apenas se voltavam a reunir quando o marido con-
seguia condições mínimas de habitabilidade, uma ocupação para a mul-
her, escola para as crianças crescidas e alguém que cuidasse das mais pe-
quenas, o que geralmente levava algum tempo.

Rosalina Maria Morraceira apenas se juntou ao marido, o já referido 
Adelino Lourenço dos Santos, um ano depois de este ter partido para 
França177. O operário agrícola Manuel José Tomate, “cansado da vida de 
miséria”, emigrou para a Alemanha em 1967. A mulher, Maria Luísa, se-
guiu-o sete meses e meio depois, deixando em Portugal o fi lho ainda pe-
queno, que se lhes juntaria mais tarde, com a irmã mais nova de Maria 
Luísa178.

Perante as difi culdades de sobrevivência em Portugal, Mariana da 
Conceição Sampaio e o marido, Valdemiro Dionísio, emigraram em 1971 
para a Alemanha, onde viviam a irmã e o cunhado de Mariana. Na altura 
já eram nascidos os seus três fi lhos. Levaram consigo o mais novo, com 
10 meses, mas tiveram de deixar “alguns meses” com os avós maternos 
as meninas, de dois e sete anos, até reunirem condições para as acolher179. 

Quando a família nuclear se conseguia fi nalmente juntar, mantin-
ham-se ainda as saudades dos outros parentes. Nos três primeiros anos, 
Maria Luísa e Manuel José não vieram a Portugal, devido ao preço eleva-
do das viagens. “Por isso as saudades eram muitas”. Quando regressaram 
pela primeira vez, os pais de Maria Luísa abraçaram-na de tal forma que 
parecia não a quererem “mais largar”180. 

Evangelina da Conceição juntou-se ao marido, Guilherme Grilo, emi-
grado em França há mais de um ano, em 1966. Quando regressava das 
curtas férias estivais passadas em Portugal, “ia a meio de Espanha e ainda 
chorava”, já cheia de saudades. Por isso, ao fi m de 15 anos voltaram defi -
nitivamente à pátria, onde se sentiam melhor, apesar da burocracia, dos 
baixos salários e da qualidade inferior dos serviços de saúde181.

177 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Rosalina 
Maria Morraceira, p. 104.

178 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Maria 
Luísa Tomate, p. 83.

179 Depoimento oral de Mariana da Conceição Sampaio, de 19 de outubro de 2017.
180 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Maria 

Luísa Tomate, p. 83.
181 Depoimento oral e escrito de Evangelina da Conceição Gaitas de Carvalho, efetua-

do ao longo de vários dias da segunda quinzena de outubro de 2017.
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F#$# 2.2.- (Evangelina em França, com o fi lho José Manuel, a fi lha Anabela (ao colo)                             
e duas sobrinas. Arredores de Paris. 1970)

F#$# 2.1.- (Guilherme e Evangelina Grilo em França, com os fi lhos José Manuel                   
e Anabela. Paris, 1970)
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4.- A vida de imigrado.-

Uma vez atingido o local de destino, começavam outros problemas 
para os emigrados portugueses. Quem entrava de forma irregular, esta-
va mais vulnerável, tanto perante as autoridades do país de acolhimento 
como perante a entidade empregadora.

Chegados à Suíça em maio de 1971, Custódio e Beatriz passaram a tra-
balhar numa unidade hoteleira. Cumpriam horários de 12 horas e Beatriz 
chegou a trabalhar 19 horas consecutivas. Folgavam apenas um dia por 
semana. Segregados pelos nacionais, conviviam, nos raros tempos livres, 
com outros portugueses, incluindo alguns conterrâneos e até familiares, o 
que ajudava a atenuar o desenraizamento e a saudade.

Custódio sabia da existência, em Genebra, de grupos organizados de 
compatriotas opositores à ditadura. Mas devido à sua situação irregular, 
nunca se aproximou deles, com receio de ser repatriado. Como os passa-
portes turísticos tinham a referida validade de um mês, o patrão, para con-
tornar a situação, ia mensalmente a França carimbá-los, como se os titu-
lares tivessem entrado nesse dia na Suíça e assim se remediava a situação 
até ao mês seguinte. Mesmo assim apanharam alguns sustos. Como nem 
sempre era possível proceder à renovação com a pontualidade necessária, 
para fugir à vigilância apertada da polícia helvética, que aparecia sem avi-
sar e quando menos se esperava, a patroa chegou a esconder Beatriz num 
roupeiro do seu quarto, para evitar a multa e a expulsão da empregada182.

De modo a tentar pôr termo a esta situação insegura e geradora de 
ansiedade, Custódio pediu ao pai que lhe enviasse uma certidão compro-
vativa da regularização da sua situação militar. Mas perante os entraves 
da burocracia portuguesa, o progenitor apenas conseguiu obter uma au-
torização de permanência no estrangeiro por mais seis meses, o que fez 
encurtar a experiência migratória do casal183.

Maria Teresa e José Seatra instalaram-se numa pequena cidade a 30 
quilómetros de Paris. Ao fi m de seis meses, Maria Teresa dominava razoa-
velmente a língua, o que lhe permitiu fazer as férias de uma compatriota 
que trabalhava para um casal francês. Estes deram-lhe carta de trabalho. 
Ingressou em seguida numa grande lavandaria, onde permaneceu duran-
te 15 anos. Eram perto de uma centena de operários de várias nacionalida-
des. A maioria eram mulheres, sobretudo portuguesas do norte do país. 
Mas havia também francesas, espanholas, italianas, alguns marroquinos, 

182 Teresa Fonseca, Custódio Gingão …, p. 52-53. 
183 Idem, p. 53
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argelinos, um paquistanês, e mais alguns do Mali e de Guadalupe. Tra-
balhou bastante, mas o seu trabalho “era reconhecido”. Quando a chefe 
adoeceu, foi escolhida para a substituir, apesar de ter pouco mais de vinte 
anos e passar a dirigir senhoras que ultrapassavam os 50.

 José Seatra trabalhou vários anos num empresa de canalizações de 
água e esgotos e depois passou ao ofício de pedreiro. Nos tempos livres, 
dançava num racho folclórico português.

 Maria Teresa guarda boas recordações dos Franceses, tanto de colegas 
como de vizinhos. Um dia o fi lho adoecera repentinamente com uma otite. 
Sua mãe telefonou para a lavandaria. Mas entretanto uma francesa que 
residia perto oferecera-se para levar, no seu automóvel, a criança a um 
especialista. Quando Maria Teresa chegou a casa, já estavam as duas na 
farmácia a aviar a receita do médico. Considera que os Portugueses “eram 
muito bem vistos em França (…) considerados trabalhadores, pacífi cos e 
educados”184.

Maria Luísa Tomate teve bastante mais difi culdade de se adaptar à 
língua alemã, bem diferente do português. Trabalhou, com o marido, Ma-
nuel José Tomate e depois também com a irmã, numa fábrica do setor me-
talúrgico, próximo de Dortmund. Levaram uma vida de sacrifício. O seu 
objetivo, como o da generalidade dos emigrantes, era juntarem o máxi-
mo de dinheiro para regressarem à pátria o mais rápido possível. Se as 
encomendas eram muitas, como sucedia na época de Natal, trabalhavam 
sábados e domingos.

 Entretanto a fábrica faliu. Maria Luísa passou para outra, de produção 
de torneiras; e Manuel José para uma de camiões. Em casa, o trabalho era 
repartido entre o casal, tanto a comida como a roupa e o tratamento dos 
animais. Levantavam-se às 5 horas da manhã. “O trabalho era duro, mas 
o nível de vida muito melhor” que em Portugal. 

 Maria Luísa esteve doente várias vezes na Alemanha e chegou a ser 
operada. Mas não tem queixa dos serviços de saúde, que considera mel-
hores que os portugueses. No país de acolhimento apenas se deu mal com 
o clima, principalmente no inverno.

 No seu país, Maria Luísa tinha sido sempre “uma revoltada”. Desde 
muito nova, indignava-se por serem quatro a trabalhar para uma família 
de sete e mesmo assim o conjunto dos ordenados mal dava para comerem. 
Por isso, lia com interesse o «Avante!» e outros folhetos clandestinos, que 

184 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Maria 
Teresa Machado Barreiros, p. 96-97.
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lhe chegavam através de um seu irmão e de um cunhado, embora na al-
tura desconhecesse quem os distribuía. Não tinha militância política, mas 
conhecia alguns ativistas, incluindo António Gervásio.

 Entusiasmou-se muito com a campanha eleitoral de Humberto Delga-
do185 e com o assalto ao paquete Santa Maria186. Mas indignava-se quando 
os patrões do pai lhe entregavam um envelope com o nome de quem eles 
entendiam que ele deveria votar.

 Na Alemanha, conheceram um casal português, de apelido Pereira, 
que tinham emigrado para fugirem à polícia política. Por seu intermédio, 
conheceram outros portugueses e alemães de esquerda. Tinham reuniões, 
nas quais discutiam a situação política nacional e internacional, bem como 
a sua situação de imigrantes. Considera ter aprendido muito nesses en-
contros.

 Em 1982, quando já tinham feito “uma casinha” na aldeia natal e com-
prado, ao lado, um terreno para construir outra para o fi lho, decidiram 
regressar. Sua irmã casou com um alemão e tem a sua vida organizada 
neste país. Apesar da distância, mantêm o contacto e continuam “a dar-se 
muito bem”187.

 António Joaquim Melgueira, fi nalmente munido do seu passaporte, 
partiu de comboio a caminho de França. Tinha já emprego assegurado 
numa ofi cina onde trabalhava um seu conterrâneo. Mas não conhecia mais 
ninguém em Paris nem sabia “uma palavra” de francês. Por isso, quando, 
em novembro de 1971, com 25 anos, desembarcou na gare de Austerli¢ , 
sentiu-se profundamente só, no meio da enorme multidão que entrava e 
saía apressada. Nunca tinha andado de metropolitano, nem sabia pergun-
tar onde tomar a linha que o deveria conduzir ao seu destino. Além disso 
sentiu um frio imenso, no corpo, pois não ia preparado com a roupa ade-
quada, mas também na alma, dominada pela angústia do desconhecido. 

 Para agravar a situação, as condições de alojamento fi caram bastante 
aquém do prometido. O apartamento que lhe estava destinado teve de 
fi car desabitado durante três meses, por a última locatária ter sido aí en-
contrada morta já em decomposição. Em alternativa, alojaram-no numa 
garagem, sem um mínimo de condições. Para tomar banho deslocava-se 

185 Sobre o tema veja-se Frederico Delgado Rosa, Humberto Delgado. Biografi a do gene-
ral sem medo, Lisboa, Esfera dos Livros, 2008, p. 553-764.

186 Irene Flunser Pimentel, História da oposição à ditadura. 1926-1974, Porto, Figueirin-
has, 2013, p. 358-364.

187 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Maria 
Luísa Tomate, p. 83-85.
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ao centro de Paris, a alguns quilómetros de distância. Depois de 12 horas 
de trabalho diário, recolhia à solidão do compartimento, onde passava os 
longos serões, sem ter com quem falar e onde chorava de frio e de tristeza. 
Ao fi m de uma semana pensou em regressar a Portugal. Mas a força de 
vontade e o hábito, adquirido desde criança, de enfrentar as adversidades, 
falaram mais alto. 

Com o primeiro ordenado, comprou agasalhos apropriados aos rigo-
res do inverno parisiense. E tratou de vencer a barreira linguística, inscre-
vendo-se numa escola aberta por um grupo de estudantes universitários, 
que se voluntariavam a ensinar francês a emigrantes de diferentes nacio-
nalidades. O local das aulas fi cava a sete quilómetros da sua morada, sen-
do por vezes obrigado a efetuar o percurso de ida e volta a pé. 

Quando fi nalmente se transferiu para o apartamento, constatou que a 
casa de banho consistia apenas num “buraco” para as necessidades fi sio-
lógicas, sem lavatório nem chuveiro. E perante a inefi cácia dos protestos 
feitos junto da entidade patronal, teve ele próprio de improvisar um equi-
pamento para poder tomar duche em casa.

Na fábrica onde trabalhava, fazia os moldes em metal para peças de 
plástico a aplicar em automóveis de vários modelos da marca Renault. 
Dada a sua competência e qualidades de trabalho, foi selecionado para 
efetuar um estágio em Inglaterra e para frequentar vários cursos de física 
e de química. Ascendeu à direção de produção e chegou a dirigir mais de 
200 operários. Neste lugar prestigiado, atraiu a inveja de colegas france-
ses, que não admitiam ser ultrapassados por um emigrante. Chegaram 
a sabotar-lhe o trabalho, para o desacreditarem perante os superiores. 
Sentindo-se incapaz de vencer tais rivalidades, acabou por se despedir 
e trabalhar como taxista nos últimos 20 anos de permanência na capital 
francesa.

Por infl uência do compatriota que o incitara a emigrar, Antónioa de-
riu à CGT francesa. Apesar de serem os mais explorados, eram poucos os 
trabalhadores estrangeiros a pertencerem à “Confédération Génerale du 
Travail”. António foi um sindicalista ativo, tendo ajudado a implementar 
o sindicato na primeira empresa em que trabalhou.

Em 1973, António Melgueira veio casar a Portugal com Maria José, a 
namorada que cá deixara188. Para esta, a adaptação também não foi fácil, 
apesar do apoio do marido. Sentia saudades dos pais e da irmã. Passou 
por “momentos difíceis”, mas tinha sido essa a sua escolha. Começou por 
trabalhar no escritório da ofi cina onde António era operário, mas os dois 

188 Testemunho escrito de Maria José Pereira Melgueira, de novembro de 2017.
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anos de estudo do francês que levava da escola em Portugal revelaram-se 
bastante insufi cientes, vendo-se na necessidade de aprofundar o conheci-
mento da língua.

(F#$# 3.- Casal Melgueira)

 Nos primeiros tempos, António acompanhava-a ao mercado e expli-
cava-lhe onde devia fazer as compras, mas pouco depois passou a ir sozin-
ha. Era preciso estar na fi la para comprar peixe. E como ainda não sabia os 
nomes de cada espécie, quando chegava a sua vez, Maria José procurava 
colocar-se na frente do que queria. Assim, era só apontar para a banca e 
dizer: - “Este aqui”. E para não demonstrar ignorância da língua, tratou 
em primeiro lugar de aprender o nome de todos os alimentos que costu-
mava comprar.

O domínio incipiente do francês fê-la passar por situações anedóti-
cas. Numa ocasião em que foi à farmácia comprar um medicamento para 
atenuar a forte constipação do marido, Maria José explicou que este se 
encontrava “constipé”. Quando chegou a casa, constatou que o remédio 
era para a prisão de ventre, pois era esse o signifi cado da palavra.

Maria José suspendeu o trabalho quando teve o primeiro fi lho. Dois 
anos depois nascia a fi lha. O pequeno apartamento que fora destinado a 
António quando chegara a Paris já não tinha espaço para a família. Muda-
ram-se para outro mais confortável e espaçoso, num bairro social acabado 
de construir. 
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Após o nascimento da menina, Maria José passou a tomar conta de 
crianças o que lhe permitia em simultâneo cuidar dos fi lhos. Quando já 
eram mais crescidos, passou a trabalhar de novo fora de casa, em residên-
cias para idosos, tendo chegado a diretora suplente. Como trabalhava na 
parte administrativa, não cuidava diretamente das pessoas internadas. No 
entanto, sempre que podia, gostava de ouvir as suas histórias de vida, que 
lhe transmitiam muitos ensinamentos e a faziam refl etir. 

Tanto António como Maria José exerceram trabalho voluntário. Com 
mais alguns Portugueses, fundaram uma associação com o objetivo de 
ensinarem português aos fi lhos dos imigrantes. A associação recrutava os 
professores e possuía uma carrinha para transportar os alunos às aulas, 
que eram pagas pelos pais. 

Maria José ainda fez ainda voluntariado numa outra associação, cuja 
sede fi cava no prédio em que moravam. Ajudava à integração de estran-
geiros de diversas nacionalidades. Ensinavam-lhes a língua francesa, os 
costumes e a maneira de viver em França e atos de civilidade. Auxilia-
vam-nos a tratar de questões burocráticas e a movimentarem-se nas repar-
tições públicas francesas.

Em 2006, ao fi m de mais de três décadas de emigração, fi xaram-se de 
vez em Portugal, numa pequena quinta das imediações de Montemor, que 
tinham adquirido poucos anos antes. Maria José continua a fazer volunta-
riado, enquanto membro da direção do “Abrigo dos Velhos Trabalhadores 
de Montemor-o-Novo”. António entretém-se com a quinta e as reparações 
na casa. Ambos frequentam a Universidade Sénior de Montemor-o-Novo. 
Os fi lhos, nascidos e criados em França, casaram com naturais deste país. 
Os pais visitam-nos com frequência, bem como aos sete netos, que quase 
não falam português, mas gostam de passar férias na pátria dos avós.

Apesar de já ter uma irmã e um cunhado a residirem na Alemanha, 
a vida de Mariana Sampaio mudou radicalmente com a chegada a este 
país. Teve a sorte de se fi xar numa aldeia, perto de Dortmund, onde eram 
os únicos estrangeiros. Talvez por isso, foram bem acolhidos. As meninas 
vizinhas vinham bater-lhes a porta, para levarem a sua fi lha mais velha 
para a escola. Convidavam-na para as festas de aniversário e ao fi m de al-
gum tempo Marina começou também a retribuir os convites. Conquistou 
amizades e as alemãs ensinaram-lhe a confecionar bolos e outras receitas 
tradicionais. 

O marido foi trabalhar para uma empresa do setor metalúrgico, loca-
lizada a 15 quilómetros do local de residência, onde permaneceu quase 
30 anos. Presentemente trabalha lá o fi lho e ainda hoje se recordam de 
Valdemiro. 
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Mariana aprendeu a falar alemão com as vizinhas e as próprias fi lhas, 
mais familiarizadas com a língua, devido ao convívio no infantário e na 
escola. Começou por fazer limpezas numa escola de condução e num ca-
beleireiro. Entretanto, a dona de uma lavandaria situada ao lado da sua 
casa, propôs-lhe fazer arranjos de costura para as suas clientes. Mariana, 
que sempre costurara em Portugal, dentro de pouco tempo teve de con-
tratar mais duas compatriotas para a ajudarem, pois não dava conta das 
encomendas. Por vezes trabalhava até às duas horas da madrugada. En-
tretanto, a proprietária da lavandaria encerrou o negócio e Mariana arran-
jou um novo espaço para trabalhar.

Quando o fi lho terminou o curso profi ssional, em 1989, regressaram 
com ele a Portugal, uma vez que as raparigas já tinham a vida organiza-
da na Alemanha. Mas ao fi m de seis meses voltaram, pois sentiram que 
na sua pátria o rapaz não tinha futuro. Além disso, tendo vivido pratica-
mente toda a sua vida na Alemanha, o jovem, então com 18 anos, não se 
adaptava ao pequeno mundo montemorense, tão diferente de Dortmund.

De volta à Alemanha foram recebidos em festa. O padeiro, mal soube 
da notícia, colocou, por sua iniciativa, um aviso na fachada do estabeleci-
mento a informar: - “Estou cá de novo!». E na manhã seguinte, ao abrir a 
porta, Mariana tinha à sua espera uma pequena fi la de freguesas. Perma-
neceram então mais 10 anos, até regressarem de vez, em janeiro de 2000.

Os fi lhos, criados neste país, têm aí as suas vidas organizadas. A mais 
velha casou com um português, a do meio com um alemão e o rapaz com 
uma alemã. Quando Valdemiro era vivo, chegavam a ir cinco a seis vezes 
por ano visitar os fi lhos e os amigos. Depois do falecimento do marido, 
em 2011, Mariana continua a viajar para a Alemanha, embora com menos 
frequência. Os fi lhos telefonam-lhe diariamente e visitam-na nas férias de 
verão.

Considera que “foi muito feliz” neste país que tão bem a acolheu.

João Vitorino Dionísio e Maria Rosa Barreiras, trabalhadores rurais 
das imediações de Montemor-o-Novo, casaram em 1957. Embora não ti-
vessem fi lhos, o pouco que ganhavam tinha de ser muito bem gerido para 
obviar ao seu sustento. E como em Portugal não viam perspetivas de mu-
dança de vida, optaram pela emigração, com o intuito de adquirirem casa 
própria e juntarem algum pecúlio para a velhice. João partiu para Paris em 
1965. Como era trabalhador rural indiferenciado e insuspeito de atividade 
política, não teve difi culdade em obter passaporte. Um cunhado e alguns 
amigos já lhe tinham arranjado emprego na construção civil, atividade em 
que se ocupou nos 16 nos de emigrante e na qual trabalhava a maioria dos 
homens portugueses.
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Maria Rosa juntou-se-lhe quase dois anos mais tarde. Trabalhou sem-
pre nas limpezas e como empregada doméstica. Entre as seis e as nove 
horas da manhã fazia limpezas num grande prédio de escritórios, onde 
trabalhavam mais de mil funcionários. Das nove às seis da tarde, servia de 
empregada doméstica em casa de várias famílias. E entre as seis e as oito 
ou nove da noite voltava à limpeza dos escritórios. Trabalhava também 
aos sábados e por vezes aos domingos. Quando os patrões para quem fa-
zia serviços domésticos precisavam de sair à noite, fi cava com as crianças 
até cerca da meia-noite. Quando não a levavam a casa, regressava no me-
tropolitano. Nunca sentiu medo de viajar de noite. Muitas vezes o trabal-
ho era tanto, que nem tempo tinha para almoçar. Passava por uma padaria 
e contentava-se com uma baguete.

João tinha um horário fi xo e mais curto, entre as oito da manhã e as 
cinco da tarde. Como chegava cedo, cozinhava o jantar, punha a mesa, e 
aos sábados mudava a roupa da cama e colocava-a numa bacia com deter-
gente, pois não possuíam máquina de lavar.

Quando chegaram a França desconheciam a língua, mas aprende-
ram-na sem grande difi culdade. Habitavam numa casa antiga e espaçosa, 
próximo da Gare du Nord, o que lhes facilitava as deslocações. Partilha-
vam-na com mais três casais de Montemor, dois deles familiares próximos 
de Maria Rosa (uma irmã e uma sobrinha). Ocupavam apenas um quarto 
e partilhavam com os outros casais os espaços comuns, incluindo a única 
casa de banho do andar. Nas imediações viviam muitos Portugueses. E 
todo este ambiente facilitou a adaptação.

Maria Rosa reconhece que emigraram “em boa altura”. Havia grande 
necessidade de mão-de-obra. Nunca lhes faltou trabalho e não se sentiram 
discriminados pelos Franceses. Foi até bastante acarinhada pelas pessoas 
para quem trabalhou. Vinham anualmente a Portugal, no mês de agosto. 
E enquanto prestou serviço numa família com duas crianças pequenas, 
estas queriam vir com ela de férias e fi cavam a chorar quando percebiam 
que ia partir.

Trabalhou também para um casal com dois fi lhos adultos. Certo dia, 
ao proceder, por indicação da dona da casa, a uma limpeza mais profunda 
no quarto de um dos jovens, abriu um baú e apanhou um enorme susto ao 
ver lá dentro um esqueleto. O rapaz era estudante de medicina.

Ao fi m de 14 anos, João e Maria Rosa tinham juntado algum dinheiro. 
Compraram um carro novo e regressaram defi nitivamente a Portugal em 
1981, onde os esperava a casa que entretanto haviam mandado construir, 
além de mais um prédio rústico que tinham comprado. A readaptação ao 
país natal foi fácil. O marido ainda trabalhou durante mais algum tempo. 
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Mas Maria Rosa, esgotada pela dureza da vida em França, passou a dedi-
car-se exclusivamente à atividade doméstica. 

     João faleceu há cinco anos, após um casamento feliz que durou mais 
de meio século. Maria Rosa, hoje com 82 anos cheios de energia, gosta de 
partilhar com os amigos as suas aventuras em terras gaulesas.

(F#$# 4.- Maria Rosa Barreiras à porta de sua casa em Montemor-o-Novo)

 5.- Os emigrantes e o 25 de Abril.-

     A maior parte destes emigrantes viveu o grande acontecimento da 
Revolução de 25 de Abril de 1974 no estrangeiro. As notícias chegavam 
tardiamente e de forma obscura ou distorcida. Um motorista da lavanda-
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ria onde Maria Teresa Barreiros trabalhava, natural de uma freguesia do 
concelho de Évora, contou-lhe, na manhã de 25, ter ouvido na rádio que 
Portugal estava à beira de uma guerra civil. Maria Teresa fi cou todo o dia 
desejosa de chegar a casa e saber pormenores. Então fi cou “muito contente 
por ouvir na rádio “que Portugal dera uma lição o mundo, por ter feito 
uma revolução sem derramar sangue”189.

Rosalina Maria Morraceira, naquela tarde soalheira de primavera an-
dava a passear no jardim público o bebé da patroa, quando se cruzou com 
um português conhecido. Este disse-lhe, “alvoroçado, que estava a haver 
uma revolução em Portugal para acabar com o fascismo”. À noite, foi com 
o marido para casa de outro compatriota que vivia um pouco melhor e 
tinha televisão. Passaram lá o serão. –“Nem queríamos acreditar no que 
víamos e ouvíamos!”190.

Um português amigo de António e Maria José Melgueira que tinha so-
frido muito em Portugal com a dictadura, bateu-lhes à porta na noite de 25 
de Abril, empunhando uma garrafa de champanhe e gritando -“Somos li-
vres! Somos livres!”. Ficaram contentes, mas a verdadeira alegria surgiria 
em agosto, quando regressaram de férias e constataram o clima de alegre 
euforia que se vivia no país. Era um contraste enorme com o Portugal que 
conheciam, de pessoas “tristes e medrosas”.

Naquela manhã de 25 de Abril, Maria Rosa Barreiras fazia a limpeza 
em casa de uma das suas patroas. Esta tinha o rádio ligado e ouviu as no-
tícias sobre os acontecimentos em Portugal. Chamou a empregada e para 
seu espanto fê-la sentar-se numa cadeira em frente da televisão. Ligou o 
aparelho e disse-lhe para fi car a ver as notícias do seu país. Maria Rosa 
fi cou felicíssima e muito grata à patroa, que também parecia feliz.

6 .- Uma refl exão conclusiva.-

A longa ditadura portuguesa (1926-1974) levou à emigração de muitas 
centenas de milhar de nacionais, principalmente por motivos de natureza 
económica, mas também política. Entre 1961 e 1975, partiram legalmente 
para países europeus 940.182 cidadãos e de forma ilegal 551.199, num to-
tal de 1.491.381 pessoas, das quais cerca de 35.000 provenientes do Alen-
tejo191.

189 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Rosalina 
Maria Morraceira, p. 104.

190 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Rosalina 
Maria Morraceira, p. 104.

191 Moisés Cayetano Rosado, “Los años sesenta en la raya extremeño-alentejana …”, 
p. 128-129.
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192 Idem, p. 130.
193 Teresa Fonseca (Coordenação), A memória das mulheres …, depoimento de Rosalina 

Maria Morraceira, p. 104.

Muitas famílias dos distritos de Portalegre, Évora e Beja, para fugir às 
difi culdades de sobrevivência no interior rural, deslocaram-se, a partir da 
década de 60 do século XX, para as cinturas industriais de Lisboa e Setú-
bal, na época em grande expansão, onde acabariam muitas delas por se 
fi xar em defi nitivo.

Outras, porém, optaram pela emigração para o centro da Europa. A 
França e a Alemanha receberam, no seu conjunto, 81,3% da emigração 
alentejana entre 1961 e 1975192. E os restantes elegeram como destino a 
Suíça, a Inglaterra, a Bélgica e a Holanda.

Além das difi culdades da saída e da angustiosa separação familiar, 
estes migrantes tiveram de vencer a barreira da língua, as diferenças do 
clima, dos costumes e em muitos casos a discriminação nos locais de tra-
balho e na sociedade. 

Com este breve estudo pretendemos mostrar, através de exemplos 
concretos relativos a emigrantes naturais e residentes no concelho de 
Montemor-o-Novo, um pouco dessa saga heroica protagonizada por tan-
tos portugueses, a quem a ditadura de Salazar e de Marcelo Caetano, além 
de negar o direito a uma vida digna na sua pátria, ainda interpunha obs-
táculos à sua saída.

O tempo de permanência nos países de acolhimento era variável. De-
pendia das condições de vida e de trabalho e da capacidade de adaptação 
de cada família. Rosalina Maria não apreciou a sua experiência em Paris, 
onde se considerou “sempre estrangeira”193.

Já Maria José sentiu-se tão bem na mesma cidade, onde passou a maior 
parte da vida, que acabou por se naturalizar francesa.

Enquanto alguns procuraram aprender o mais depressa possível a lín-
gua do país de imigração, outros, pelo menos em França e segundo Antó-
nio José Melgueira, nunca chegaram a dominá-la, apesar dos muitos anos 
de vida neste país. 

Outra das difi culdades era a adaptação às inclemências dos invernos 
da Europa Central. António Melgueira ao sair de casa de manhã muito 
cedo, tinha difi culdade em reconhecer o seu automóvel, porque todos es-
tavam cobertos por um denso manto de neve. Evangelina da Conceição 
e Guilherme Grilo, a residirem a 10 quilómetros de Paris, resignavam-se 
muitas vezes a ir para o trabalho a pé, pela difi culdade em identifi car o 
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carro e em libertá-lo da neve. Maria Luísa Tomate sentiu no clima o seu 
único inimigo alemão. E Evangelina da Conceição, além das saudades da 
família, sentia sobretudo a falta do sol alentejano, presente em todas as 
épocas do ano.

(F#$# 5.- De esquerda para a direita Maria José Melgueira,

Antonio Joaquim Melguera e Mariana da Conceiçao Sampaio)

A maioria destes emigrantes trabalhava arduamente, com o intuito 
de angariar, o mais rápido possível, o capital necessário para construir 
uma casa na terra natal, ou montar uma pequena empresa ou uma casa 
de comércio. Outros, porém, fi caram mais tempo. Criaram laços afetivos 
com os naturais e enquadraram-se plenamente na sociedade. No entanto, 
o apelo do regresso às origens e a vontade de viver na terra natal uma vida 
diferente da que tinham quando a seguir a partiram acabou por prevale-
cer. E nem a separação dos fi lhos e dos netos, já cidadãos de dupla nacio-
nalidade ou de nacionalidade estrangeira, os impediu de voltar. 


