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Introducción 
El pensamiento político de Manuel Vázquez Montalbán siempre dedicó 
un interés especial a la situación de América Latina. Desde la tensión 
que provocó el bloqueo permanente con el que Estados Unidos intentó 
controlar la evolución política de Cuba hasta el golpe sangrante contra el 
gobierno de Salvador Allende, en septiembre de 1973, el escritor y pe-
riodista entendió ya en su juventud que la batalla ideológica que se desa-
rrollaba en la prensa alrededor de la intervención norteamericana en La-
tinoamérica ponía en peligro tanto el respeto a los derechos humanos 
como a la propia democracia.   

Igual que la situación política española estaba necesariamente ligada 
a la Guerra Fría y al juego de poder de las grandes potencias internacio-
nales, en especial los EEUU, que apoyaban a su ahora aliado el Jefe de 
Estado Francisco Franco, la situación en Latinoamérica estaba asimismo 
condicionada por estas circunstancias, si bien era todavía más precaria. 
Los EEUU intervenían allí directamente según los principios de la 
doctrina Monroe, es decir, con reconocidas actividades de diversas agen-
cias de inteligencia civil y militar que no excluían intervenciones di-
rectas o apoyos a guerras contra enemigos ideológicos.  

Esta visión pannacional o geoestratégica es una de las características 
generales más significativas del pensamiento político de Vázquez Mon-
talbán y, por tanto, cuando la conocida como globalización se desarrolla 
a partir de los años 80 –entendida ahora como un proceso en auge que 
afectaba a la progresiva unificación del comercio, la comunicación y la 
producción económica mundiales– el periodista e intelectual intensifica 
su presencia en el debate público para denunciar primero los riesgos y 
luego las víctimas que produce dicho proceso, pues grandes cantidades 
de trabajadores de determinadas partes del mundo –en España durante la 
“reconversión industrial” (1981-1988)– pierden su trabajo en severas 
operaciones de desinstalación económica llevadas a cabo incluso por 
gobiernos que se consideran a sí mismos como socialdemócratas (Martín 
Arce, 2006:63-68).  
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Vázquez Montalbán intuye algo parecido a una renovada lucha de 
clases sedimentada ahora –como en los tiempos de Marx– por una ideo-
logía dominante o pensamiento único, una “teología” según sus palabras. 
Le mueve la certeza de que la calidad de vida de cualquier individuo está 
seriamente condicionada por las relaciones de poder que se dan entre las 
potencias mundiales y por el orden económico, que se rige por el princi-
pio de la rentabilidad de las inversiones.  

Si la preocupación por la política internacional fue una constante en 
el trabajo periodístico de Manuel Vázquez Montalbán, durante los últi-
mos quince años de su vida se produce un renovado encono intelectual, 
tal como se verá: denunciar los nuevos excesos del capitalismo y buscar 
una fórmula renovadora en el pensamiento de izquierdas que lo vacune 
contra cualquier dogmatismo. Buena parte de este esfuerzo se dará al-
rededor de asuntos y acontecimientos sucedidos en Latinoamérica, tales 
como los intentos de Augusto Pinochet por perpetuarse en el poder o la 
esperanza que generó la irrupción del liderazgo del subcomandante Mar-
cos. 

Tan importante le pareció esta deriva frente al neoliberalismo en ex-
pansión que dedicó a este asunto algunos largos viajes que finalmente 
culminaron en dos ensayos periodísticos para explicar dos de los nudos 
ideológicos del continente, la revolución mexicana del subcomandante 
Marcos y la cubana en manos de Fidel Castro, además del ensayo dedi-
cado a la propia desconstrucción de la URSS, el primero de una serie de 
grandes reportajes publicados lejos de la prensa.  
 
Metodología 
Para analizar dicho pensamiento, se han buscado, localizado y cataloga-
do los artículos dedicados a asuntos internacionales tanto en el semana-
rio Interviú como en los diarios El País y Avui, tres publicaciones en las 
que publica una o varias piezas semanales durante todo el periodo de 
estudio. Además, se han añadido otros artículos que, de forma sindicada, 
se publicaron en determinadas publicaciones internacionales en las que 
el periodista colaboró a partir de 1997, normalmente con una pieza al 
mes, de cuyos textos se han podido encontrar ejemplos y rastros en los 
archivos de la Agencia Balcells. De esta forma se han encontrado cola-
boraciones aparecidas en los periódicos La Jornada (Ciudad de México), 
La Repubblica e Il Manifesto (Roma), Página12 (Buenos Aires) o Le 
Monde Diplomatique (París).  A falta de que la bibliografía describa y 
presente el conjunto de estos trabajos desperdigados en diferentes perió-
dicos internacionales, se han utilizado algunos de ellos gracias tanto a la 
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disponibilidad de la propia Agencia Balcells como a la búsqueda que se 
ha realizado en las hemerotecas digitales de estos periódicos.  

Entre los textos dedicados a política internacional, un total de 833 
entre los 7.174 que se le atribuyen,1 se han seleccionado los dedicados a 
Latinoamérica fechados entre 1988 y 2003 (empezando con la fecha del 
referéndum sobre la continuidad de Augusto Pinochet en el poder, de 
gran importancia en nuestro estudio). Así, se ha trabajado con un conjun-
to de unos 150 artículos dedicados a Latinoamérica en estos años, a los 
que se han añadido otros 50 aparecidos en la prensa internacional, 
aunque la búsqueda y catalogación de estos no se puede dar ni mucho 
menos por concluida, tal como se ha dicho. En este momento, el corpus 
de artículos incluidos en el material para elaborar este artículo ronda los 
200, aproximadamente. 
 
Periodismo sobre política internacional 
Vázquez Montalbán incluye el análisis sobre la situación internacional 
desde el primer momento de su actividad periodística y con el tiempo se 
convertirá en uno de los ejes de los 43 años (1960-2003) que trabajó en 
la prensa. Ya en El Español, prácticamente en su debut, dedica uno de 
sus primeros textos a las primarias demócratas que designarían al bino-
mio Kennedy–Johnson como candidatos demócratas a las elecciones 
norteamericanas de 1960 (Vázquez, 1960). Este tipo de trabajo continuó 
presente tanto en el diario Solidaridad Nacional como en el semanario 
Siglo 20 en el año 1965, cuando el periodista pudo rehacerse, con la 
discreción necesaria, de su estancia de 18 meses en la cárcel condenado 
por manifestarse a favor de los mineros de Asturias en mayo de 1962.   

Volvería sobre dicho asunto en la revista Triunfo desde que debutara 
en 1969, aunque lo hiciera con cuentagotas porque ya era un apartado 
informativo suficientemente cubierto por otros profesionales, por ejem-
plo Eduardo Haro Tecglen.2 Fue en el periódico catalán Tele/eXprés 
_______ 

1 Según los datos recabados durante la elaboración de la antología periodística 
de Vázquez Montalbán en tres volúmenes publicada en Debate entre 2010 y 
2012 (Salgado 2012). Estas cantidades no incluyen ningún trabajo publicado en 
el semanario Por Favor (1974-1978), que se excluyó del recuento por la 
ausencia de firmas y por la proliferación generalizada de pseudónimos.  
2 Especialista de Triunfo en asuntos internacionales, solía dedicar dos columnas 
semanales a estas noticias. Para más información, véase en 
http://www.triunfodigital.com/resblibre.php una descripción general de los 
1.253 artículos que la web de Triunfo Digital le atribuye (consulta, septiembre 
de 2019). 
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donde inició una columna, de nombre ‘Política Ficción’, en la que por 
primera vez se dedicó de forma permanente a los grandes nombres de la 
escena internacional, primero en un tono surrealista (1970) y luego en 
términos más informativos, con un nuevo enfoque para el que abrió una 
nueva sección, ‘Del alfiler al elefante’ (1972-73), en la que se mantuvo 
siempre cerca de la política internacional. Esta fue su primera colabora-
ción importante en un periódico de Barcelona, auspiciada por la inter-
vención de Manuel Ibáñez Escofet, un director que pretendía renovar con 
periodistas jóvenes e innovadores la plantilla del periódico para afrontar 
el salto informativo que se intuía en el horizonte de la Transición. Preci-
samente esta sección le ocasionó uno de los pocos problemas que llegó a 
tener con la propiedad de un medio a lo largo de toda su carrera. En 
1972, un duro ataque contra Richard Nixon tras su reelección como pre-
sidente, provocó la queja de diversos directivos del periódico que se 
concretó en ser apartado de la sección, aunque siguiera cobrando, una 
sanción que él mismo llamó jocosamente “la beca Godó”, en referencia 
al nombre de la familia propietaria de La Vanguardia, que en ese mo-
mento poseía el 50% de la propiedad de Tele/eXprés. La sanción se re-
virtió en pocos meses gracias a la presión de diversos compañeros de 
profesión (Salgado, 2009: 156-163). 

Vázquez Montalbán recuperó el estilo satírico y burlón en muchos ar-
tículos aparecidos en la revista Por Favor, en la que mantuvo una doble 
página semanal mientras duró la revista, entre los años 1974 y 1978, 
dedicada a los comentarios subnormales y humorísticos sobre los gran-
des protagonistas de la política internacional. La sección no tenía un 
nombre específico y solía ser firmada con los seudónimos más dispara-
tados y carentes de sentido de su autor, una forma de insinuar la locura 
subyacente en los acontecimientos y en las decisiones propias de la alta 
política mundial, como por ejemplo MANOLO V EL EMPECINADO, 
BENITO ADOLFO EL IMPASIBLE o CARLOS MARCH (Erba, 1998; 
Salgado, 2009: 281). Cabría añadir a este recorrido en el análisis interna-
cional, los libros que durante esta época dedicó a la situación política 
mundial, La vía chilena al golpe de Estado (1973), La penetración ame-
ricana en España (1974) y ¿Qué es el imperialismo? (1976).  

En la segunda mitad de la década de los setenta, coincidiendo con la 
Transición, Manuel Vázquez Montalbán se concentra en la reflexión 
sobre política española. Ahora bien, cuando a partir de 1982 abandona 
paulatinamente su trabajo diario de las redacciones, rebrota con fuerza 
esa dedicación a los asuntos internacionales. El éxito de la serie Carval-
ho a partir de la concesión del premio Planeta en 1979 le permite trans-
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formar su pauta de trabajo diario. Ya no tiene que pasar por las redaccio-
nes cada día, como había hecho en los años de Por Favor o en los prime-
ros tiempos de su colaboración en Interviú o en El País. A partir de 
1984, se dedica de nuevo con insistencia a la política internacional en el 
contexto de las negociaciones para el ingreso de España en la Comuni-
dad Económica Europea (Salgado, 2012: 17-18). 

El interés y el trabajo sobre el devenir de la situación internacional 
todavía se hace más intenso a partir de 1992, cuando inicia una colabora-
ción mensual con el diario Il Manifesto, de Roma, que a partir de 1997 se 
ampliará a su vez a diversos rotativos internacionales. Vázquez Montal-
bán se sintió cada vez más interpelado por el análisis de la situación in-
ternacional, a la que incluso fue derivando buena parte del trabajo de no 
ficción, como cabe observar en la propia evolución de los casos y situa-
ciones que afronta Pepe Carvalho y otras novelas publicadas a lo largo 
de los años noventa (Colmeiro, 2014: 234). 
 
Las transiciones a la democracia y el colofón del V Centenario 
Iniciadas las transiciones argentina (1983), brasileña (1985), uruguaya 
(1985) y chilena (1988), Latinoamérica empezó a ser objeto de una nue-
va mirada. El impulso de algunas reformas democráticas permitió la 
participación en la vida pública de determinadas fuerzas de izquierda y 
se abrió cierta posibilidad de reconciliación nacional en diferentes países. 
Se abría de esta forma un largo y lento camino para reconocer los 
excesos cometidos, luchar contra la impunidad y restablecer la dignidad 
y el reconocimiento de las víctimas, que no siempre dio los resultados 
esperados. 

Vázquez Montalbán también se situó en esta nueva perspectiva his-
tórica, aunque lo hizo con algunas reservas. Pese a la invasión de Pa-
namá (1989) o a la intervención de los Estados Unidos en Nicaragua 
(1979-1990), el subcontinente ya no parecía obligado a vivir bajo los 
gobiernos militares auspiciados por el control norteamericano como 
había ocurrido en buena parte de las décadas precedentes. En los años 80 
empezaban a quedar atrás largos periodos de dictaduras precedidas 
normalmente por golpes de Estado. Argentina sufría una sucesión de 
regímenes militares desde 1930; Chile, la presidencia de Augusto Pino-
chet desde 1973; Brasil, un régimen militar desde 1964 y Uruguay desde 
1973. En todos estos países –además de en Ecuador, Paraguay o Perú– se 
conformaban ahora procesos políticos de aires democratizadores que 
dejaban atrás, al menos formalmente, a diversos regímenes autoritarios. 
Vázquez Montalbán los recibe sin esconder su escepticismo: 
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Ha reaparecido, a veces nacido, una derecha civilizada, seguidora a grandes 
rasgos del discurso vargasllosista, que reclama el final de la instalación en la 
morbosa autocomplacencia en el tercermundismo. Hay que pedir a las 
locomotoras del capitalismo y a la cultura política democrática que saquen a 
América Latina de los suburbios del Imperio para llevarla al desarrollo y a la 
homologación democrática. Suena a utopía. El sistema sabe cómo 
enriquecerse y cómo defender las riquezas del centro imperial, pero ni 
siquiera por procedimientos de beneficencia parademocrática ha ayudado a 
la emancipación del mundo depredado. (“Hispanidad”) 

 
El sistema capitalista nunca había necesitado a la democracia como 

tal, aunque en estos momentos algunos avances políticos parecían empe-
zar a desarrollarse. A los regímenes totalitarios propios del Cono Sur, 
que habían aplicado “el zarpazo del león” –el golpe de Estado– había que 
sumar la tradición de los pequeños países centroamericanos en los que 
menudeara en su momento “la sangría de la pulga”, esto es, “la acción 
combinada de los asesores norteamericanos, los ejércitos llamados na-
cionales y los escuadrones de la muerte”, que llenaron las fosas comunes 
de crímenes anónimos e impunes (“Quien te puso Salvador”). Esta vio-
lencia política llevada a cabo en nombre de Dios y del capitalismo per-
mitía, para Vázquez Montalbán, anotar algunas interesantes asimetrías 
con respecto al final de las dictaduras del este de Europa:  

 
Curioso que mientras ha habido un esfuerzo cultural constante por sacar 
conclusiones absolutas de la represión política y religiosa en los países 
socialistas, los medios de comunicación occidentales sean tan epife-
noménicos a la hora de relatar las brutalidades pactadas entre el Departa-
mento de Estado [de los EEUU] y sus gobiernos títeres en el coto vedado 
universal que les corresponde. (“Quien te puso Salvador”) 

 
Los medios de comunicación blanquearon y menospreciaron la vio-

lencia política por intereses políticos y falta de sentido crítico. Nunca se 
la calificó como “violencia capitalista”, como sí se había hecho con la 
violencia política ejercida tras el telón de acero, utilizada para denostar al 
socialismo real. Pese a los déficits en la memoria y en el relato de los 
medios, y pese a las inexactitudes y olvidos ante las múltiples víctimas 
provocadas, el autor propone, entre el optimismo y la ironía, que los 
fastos que se anuncian para 1992 podrían ser una posibilidad de rehacer 
las relaciones políticas con Latinoamérica: 

 



Francesc Salgado 

 

 

12 

Con lo bonito que hubiera sido llegar a 1992 con todo el continente 
americano lleno de parlamentos suizos, de Plan Marshall y de escrito-
res humanistas en el poder garantizando que a partir de ahora se repri-
mirá en alejandrinos o en endecasílabos (…) Pero no se producirá ese 
final feliz, al menos en 1992, y habrá que esperar al VI Centenario para 
que los supervivientes de la matanza latinoamericana estén en mejores 
condiciones de interpretación del Himno de la Alegría Cósmica. 
(“Quien te puso Salvador”) 

 
Al peligro de propaganda extrema que se cernía sobre semejante fes-

tividad, se añadía la celebración en España de algunos eventos especia-
les, como las Olimpiadas de Barcelona o la Exposición Internacional de 
Sevilla, en las que se intentaba evitar de forma expresa asociar Latinoa-
mérica a la idea ominosa del “descubrimiento”. Se hablaba más bien en 
el discurso hegemónico oficial de un “encuentro de Culturas”, un 
eufemismo para obviar “la conquista europea de América, que llevó al 
borde del exterminio a toda la cultura precolombina”.3 Esta violencia no 
era solo propia de los conquistadores sino que persistió en la dominación 
criolla tras los procesos de independencia de las metrópolis. Ahora, sin 
embargo, se daba “la circunstancia feliz de que América Latina, con la 
excepción de Cuba, aparece hoy como un club de países democráticos”, 
quizá sorprendidos por el golpe de Fujimori en Perú en abril de 1992, 
según remataba el autor en el artículo. Latinoamérica se concibe desde la 
dimensión montalbaniana como un problema original que tiene que ver 
con la represión, “la dialéctica de la sangre inaugurada por la conquista, 
perpetuada por el criollismo y por el imperialismo”, por lo que el perio-
dista propone que se celebre un “inmenso funeral” que honre a las vícti-
mas y permita inaugurar un tiempo nuevo en el que se tenga en cuenta la 
memoria y la dignidad de las víctimas para dejar atrás la ignominia.  

En España, además, se respira tras la imagen de Latinoamérica el 
rastro de la utilización política que Francisco Franco realizó del “des-
cubrimiento” de América, además de su colonización en aras de un im-
perialismo patrio, rubricado por el término “Hispanidad”, claramente 
ofensivo para los conquistados. Años después, poco se ha avanzado si el 
llamado encuentro de culturas se convierte en una nueva forma de 
eufemismo.  “Evidentemente, nunca se dio [un encuentro] en la conquis-
_______ 

3 “El Quinto Centenario de qué”, documento mecanografiado en el archivo 
administrativo de la Agencia Literaria Carmen Balcells (Barcelona) fechado el 
13 de julio de 1992 y dirigido al periódico Il Manifesto para su publicación (28 
de julio de 1992). 
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ta europea de América, que llevó al borde del exterminio a toda la cultu-
ra precolombina” (“El Quinto Centenario”). ¿Qué fue entonces? Una 
conquista y colonización conjunta de todo el continente por europeos 
que, en el caso de la América del Norte, dejó aquellas poblaciones situa-
das unos siglos después en el primer mundo de EEUU o Canadá, mien-
tras que las colonizaciones llevadas a cabo por España y Portugal deja-
ron en Latinoamérica una pobreza estructural, refrendada después tras las 
sucesivas independencias por las élites criollas. 

Por mucho que se celebren cumbres iberoamericanas entre los jefes 
de Gobierno de las naciones latinoamericanas, nada evita el “grado de 
espantoso subdesarrollo” del Sur, con millones de pobres y apenas espe-
ranzas de mejora (“El Quinto Centenario”). Latinoamérica se caracteriza 
por mantener economías sucursalizadas a las grandes potencias, en espe-
cial los Estados Unidos, siempre atentos a dominar el comercio de la 
zona. La mirada al subcontinente no puede evitar percibir una pobreza 
común y global de profundas razones políticas e históricas que permitiría 
vislumbrar, si se dieran las condiciones, una regeneración política y de-
mocrática también común en todo el continente que pasaba, sin ninguna 
duda, por una progresiva “conciencia de levantamiento pacífico y gene-
ralizado de sus pueblos” (“El Quinto Centenario”).  

 
El muro de Berlín y la irrupción del neoliberalismo 
La caída del muro de Berlín, en 1989, provocó que se concentrase la 
atención de Vázquez Montalbán hacia Latinoamérica, que antes había 
resultado intensa pero a la vez discontinua. Si hasta ese momento se 
había focalizado en la denuncia de los golpes de Estado ocurridos en 
diversos países más o menos apadrinados por los EEUU a lo largo de la 
década anterior, ahora se centrará en los nuevos debates sociopolíticos 
frente al supuesto hundimiento del marxismo. En realidad, para Vázquez 
Montalbán la caída del Muro suponía una oportunidad para la cultura 
socialista y marxista del siglo XX pese al derrumbe de la antigua URSS. 
Más que un fracaso, el desplome de la Europa oficialmente marxista bien 
podría convertirse, en realidad, en el momento de una profunda y larga-
mente deseada liberación y refundación, como se desprende de la si-
guiente cita:  

 
La alegría más necesaria es la que a estas alturas deberían experimentar los 
comunistas del mundo entero convencidos de la bondad de su largo, profun-
do proyecto histórico, porque la caída del muro de Berlín (…) representaría 
la reconstrucción de una cultura de progreso y de transformación, sin la 



Francesc Salgado 

 

 

14 

sombra del modelo del totalitarismo estalinista y postestalinista. (“El fin de-
finitivo de los mitos”)  

 
Es, por tanto, el momento de reivindicar el papel de contrapeso que 

han ejercido los diversos grupos socialistas y comunistas en todo el 
mundo frente a los excesos de un capitalismo que habría sido todavía 
más depredador a lo largo del siglo XX si no hubiera existido un contra-
punto político de origen marxista. Como antagónicos, en realidad se han 
necesitado mutuamente, por lo que el marxismo presenta diversas con-
quistas y logros de los que enorgullecerse:   

 
Si los comunistas recapitulan qué ha hecho [el marxismo] básicamente en el 
mundo entero, el balance no puede haber sido más necesario y estimulante: 
luchar contra el fascismo, contra el imperialismo y en Europa, concretamen-
te, apuntalar la democracia. Las conquistas sociales no habrían sido ni uni-
versales ni las mismas sin la presión social de los comunistas, bien sea desde 
formaciones políticas específicas, bien a través de movimientos sociales y 
culturales por ellos inspirados. (“El fin definitivo de los mitos”) 

 
En el momento en que a primera vista se extingue el modelo marxis-

ta, también es el momento de repensar el socialismo, que ya ha extendi-
do modelos de igualdad y justicia social en buena parte de Europa y de 
las economías más desarrolladas, un modelo que ahora tiene la oportuni-
dad de reivindicarse sin el peso de los dogmas porque lo que se ha de-
rrumbado es un modelo de jerarquización, una democracia socialista 
orgánica, no los principios filosóficos de justicia y equidad en que se 
basan las teorías de la izquierda.  

Desde este punto de vista, Latinoamérica se convierte, y no solo por 
el tránsito de la actualidad, en un centro de interés para Vázquez Mon-
talbán porque expresa la tensión producida por la irrupción de los inci-
pientes principios del neoliberalismo con una situación de pobreza es-
tructural que, si bien una economía socializada y de interés público 
podría revertir, corría el peligro de ser sometida a los principios econó-
micos neoliberales más agudos, una especie de laboratorio del futuro. 
Latinoamérica sería el campo de prueba de las próximas obras de inge-
niería política y económica capitalista, como el neoliberalismo prove-
niente de la Escuela de Chicago que inspiró a Augusto Pinochet, y por 
ello no es extraño que el primer centro de interés para Vázquez Montal-
bán fuese precisamente Chile y el devenir político de su presidente, un 
general que había seguido de cerca la senda marcada por Francisco Fran-
co:  
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Buen conocedor y admirador de Franco, el líder fascista que cumplió todo el 
proceso de nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte con tedéum, el ge-
neral Pinochet piensa, sin corregir el modelo, ir más allá y conseguir algo 
que Franco no consiguió: la transustanciación de un dictador en demócrata. 
La oposición hace sus planes, pero Pinochet también hace los suyos y no 
quiere ni ser el chivo expiatorio de la reinstauración democrática, ni un dic-
tador en decadencia, acosado progresivamente por sus enemigos de siempre 
y por herederos impacientes ante el reparto de la túnica sagrada. Pinochet 
quiere ganar el plebiscito para meter por el aro a todas las fuerzas democrá-
ticas. (“Chile”) 

 
Podemos situar precisamente en 1988 el momento en el que se incre-

menta de forma apreciable el interés de Vázquez Montalbán por Latino-
américa en la prensa, una tendencia que su trabajo en la ficción ex-
presaría con nueva intensidad discursiva, a partir de la publicación de 
Galíndez (1990) o Quinteto de Buenos Aires (1997), por poner solo dos 
ejemplos.4 El viaje que realizó a Chile en julio de 1988 en el seno de la 
campaña Chile crea, un encuentro de intelectuales españoles y chilenos 
para apoyar la transición chilena a la democracia, marcaría una nueva 
forma de relación del periodista con Latinoamérica. El encuentro pre-
tendía impedir que Augusto Pinochet ganara el referéndum que le per-
mitiría seguir como Jefe de Estado de una democracia sin marxismo. 
Perdió el plebiscito, como es sabido, y la democracia se instauró sin él, 
aunque bajo su sombra.  

Vázquez Montalbán describió el viaje en una serie de artículos y di-
versas crónicas publicados a lo largo de agosto de 1988 en El País, la 
misma forma e intensidad editorial que años después repetiría en Cuba, 
cuando cubrió en 1998 la llegada de Juan Pablo II a la isla con ocho ar-
tículos consecutivos, y a su vez con Chiapas y el subcomandante Marcos 
en 1999, tres grandes momentos en los que apuntaló sus opiniones con 
viajes de carácter periodístico que marcan su profundo interés por Lati-
noamérica, propiciado por una desoladora visión de conjunto:   

 
Qué bien le salió al Departamento de Estado la jugada de la solución final 
aplicada al Cono Sur: han hecho retroceder la esperanza de la izquierda hasta 
el penúltimo parapeto y han lavado el cerebro de América con el detergente 
biodegradante, de espuma controlada, capaz de destruir el germen más perti-
naz del revolucionarismo y sustituirlo por el happy end de un democratismo 

_______ 

4 Véase para más información sobre este apartado, Colmeiro (246-25). 
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monetarista dirigido por el Fondo Monetario Internacional y todas las demás 
internacionales empeñadas en la consagración de un estable orden universal. 
(“El viaje”) 

 
La desesperanza cubana 
Vázquez Montalbán también dedicará diversos artículos al devenir de la 
situación política de Cuba, que nunca ha dejado de ser un núcleo contro-
vertido del debate entre las izquierdas, para enfrentarse a aquellas fuer-
zas conservadoras que esperaban un desenlace parecido en la isla al ocu-
rrido en el Este de Europa. De hecho, para el autor, este es el primer 
error que hay que desmontar, porque la insatisfacción popular en Cuba 
no da para tanto: 

 
miles de cubanos empiezan a ejercer la glasnost y aprovechan cualquier oca-
sión para que queden claras dos cosas: que no basta el hundimiento del so-
cialismo real en el Este de Europa para justificar todas las escaseces que pa-
decen y padecerán, y que todavía confían en Fidel para que encuentre la 
vereda firme por donde salir del empantanamiento. (“Cuba” 1990) 
 

Por tanto, el autor opina que sería un error creer que el socialismo 
cubano se vaya a desmontar con la misma facilidad que el húngaro o el 
polaco. Al revés, en Cuba se vive más bien con un “acentuado síndrome 
de isleños en un mar infestado de piratas” cuyo origen está bien cerca, en 
Miami. También saben que ya nada pueden esperar de “la teología de la 
seguridad soviética”. La isla seguirá durante años “más sola que la una”, 
agitada por las diferentes propagandas que la acusan de acumular más 
pobreza que en los países cercanos y acusando “un cansancio generaliza-
do tras treinta y cinco años de Revolución acosada” (“Cuba” 1990). Cua-
tro años después, no cambiaba su punto de vista. Cuba tiene su propio 
camino. 

 
El castrismo necesitaba tiempo y complicidad de los gobiernos latinoameri-
canos y europeos para realizar una transición sin derrocamientos ni ajustes 
de cuentas, pero también necesita el fin del bloqueo yanqui que habría actu-
ado como un factor de los ultras del “Patria o Muerte”. (“Cuba a la rumana o 
Rumanía a la cubana”).  
 

En lugar de este tiempo necesario, sobre la isla se ciernen diversos 
peligros: que un incendio cualquiera provoque una explosión de violen-
cia, o que la estrategia geopolítica internacional confunda a Castro con 
Ceaucescu y espere una derrota completa para convertir la isla en un 
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“paradisíaco ejemplo de los logros de la economía de mercado”. Pero 
Castro no es un burócrata como Ceaucescu, sino que todavía tiene un 
lugar en el imaginario latinoamericano de la revolución. El camino po-
sible, concluye Vázquez Montalbán, es “el que cueste menos sacrificios 
al pueblo cubano y menos beneficios al sector gansteril de la oposición 
de Miami” (“Cuba a la rumana”).  

Como se ha dicho, en enero de 1998 el periodista, aprovechando la 
visita que realizó a la isla Juan Pablo II, viajó a la isla para cubrir la in-
formación a cargo de El País. Él mismo detalló qué buscaba su esfuerzo:  

 
Estoy en La Habana en busca de un libro futuro sobre el castrismo y el 
poscastrismo, contemplado por toda clase de cubanos interesados en una 
solución desbloqueadora y por aquellos sujetos históricos de América La-
tina que tratan de encontrar una política transformadora tras todas las duras 
lecciones que la izquierda ha aprendido en el siglo XX a costa de su propia 
sangre y de la ajena. (“El Papa”) 
 

Por tanto, se trataba de hallar una salida revolucionaria que transfor-
mara efectivamente la realidad y que recogiera la experiencia acumulada 
durante el siglo XX. Que no fuesen en balde el sufrimiento experimenta-
do y el dolor provocado en las diferentes búsquedas de una utopía eman-
cipadora de las clases populares. Aprender de la historia, algo que era 
posible en un laboratorio tan especial como el que se iba a conformar en 
el encuentro entre un revolucionario de largo recorrido, como Fidel Cas-
tro, con el jefe religioso del catolicismo, Juan Pablo II, un ferviente anti-
comunista. “Un espectáculo tropical (…) narrado por un bolero de Mila-
nés” en palabras del escritor (“El papa”).  

Un año después del viaje, con el aludido libro sobre Cuba recién pu-
blicado, Vázquez Montalbán hizo un balance sobre el proceso cubano y 
lo unió de forma insoslayable con la globalización. No había camino 
posible sin la intervención mediadora de los sectores más progresistas 
europeos entre los intereses enfrentados en Cuba. Trazó, a su vez, el 
camino autónomo que se urdió por los intereses comunes que mantenían 
una parte de la jerarquía castrista con la jerarquía religiosa cubana tras la 
visita del Papa, un reconocimiento mutuo que abría paso a una centrali-
dad política, la estabilidad que dan los contrarios cuando dejan de en-
frentarse. (“La Revolución después de la Revolución”). 

Un tiempo más tarde volvió a defender la reforma interna y autónoma 
de la revolución en ocasión del juicio contra cuatro disidentes cubanos, 
de los que dijo que merecían un mejor trato para evitar los errores del 
pasado:    
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Cuba debería aprender del mal uso que los países de socialismo real hicieron de sus 

disidentes, persiguiéndoles sañudamente o congelándolos. No hay sociedades homo-

géneas y los regímenes socialistas jamás resolvieron la cuestión de la pluralidad so-

ciopolítica desde el bastión dogmático de que el partido único de clase representaba 

los intereses históricos del único sujeto del cambio legitimado. (“Disidentes”)  

 
Profundiza en el asunto en otro artículo en Interviú, en el que intenta 

conciliar la sustitución “de un paradigma socialista obsoleto” por otro 
civilizado, es decir, propiciar el diálogo con la oposición interna y la 
disidencia para prevenir la llegada de “un capitalismo caníbal, como ha 
ocurrido en la URSS” (“Cuba; la tentación del búnker”). Para ello habría 
que evitar tanto las maniobras de la CIA como las rigideces del búnker 
cubano, que se opone a la apertura de los medios de información locales, 
un punto de vista en búsqueda del diálogo político interno en el que se 
reafirmó años después, en 2002, cuando la información se centró en los 
cubanos que huían de su país a través del mar rumbo a Miami en todo 
tipo de embarcaciones caseras (“Balseros”).  

 
La globalización y la revolución zapatista 
Con todo, los 90 se van enredando en una progresiva oleada prosistema 
que Vázquez Montalbán califica de “teología neoliberal”, un sistema de 
pensamiento único que deviene, cuando la actualidad lo indica, en un 
propagandístico “circo mediático”. Pese al viento de cola, Vázquez Mon-
talbán se pregunta dónde están los nuevos paraísos de un mundo que se 
rompe entre el Norte y el Sur:  

 
Porque si bien es cierto que las utopías maltrechas fraguadas en los últimos 
cien años no tienen qué realidades enseñar, ni siquiera dónde caerse muertas, 
¿dónde está el bravo mundo feliz creado por el liberalismo económico y las 
democracias trucadas, más allá de las cada día más amuralladas ciudades li-
bres, donde moran las sociedades abiertas y sus profetas? (“La teología neo-
liberal”)  
 

Aceptada que la globalización empezó de hecho muchos años atrás –
por ejemplo con un par de guerras mundiales; tres, si incluimos la Guerra 
Fría –reconozcamos que al menos para Latinoamérica todavía empezó 
antes, con el descubrimiento, la colonización y la esclavitud. Ahora, por 
mucha propaganda que encontremos en la superficialidad de la informa-
ción, seguimos en el mismo proceso: las guerras locales no dejan de ser 
apenas guerras civiles que enfrenten a diferentes barrios de la ciudad del 
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mundo. Frente a la inutilidad de estos enfrentamientos mercantilizados, 
pueden ocurrir algunos alzamientos nuevos, revolucionarios y legítimos 
que presentan algunos elementos de contraglobalización, como el zapa-
tismo: 

 
Atención a Chiapas. Allí está ocurriendo lo mismo. La matanza de indígenas 
a cargo de matarifes paragubernamentales ha justificado el avance del Ejér-
cito y una operación de acoso a los zapatistas, ese molesto ruido revolucio-
nario que se interpuso en el mensaje fin de historia perpetrado por el ex pre-
sidente Salinas y Estados Unidos. Atención a Chiapas porque allí se está 
jugando el sentido ético de este fin de milenio, como un referente simbólico, 
como un imaginario, si se quiere, de la esperanza como virtud laica. 
(“Chiapas 2”)  

 

 El movimiento zapatista llamó pronto la atención a Manuel Vázquez 
Montalbán, ya en 1994, cuando se producen algunos incidentes armados, 
porque expresa una voluntad política indigenista que se manifiesta con 
las mismas armas globales y comunicativas del sistema: provocar la em-
patía y la solidaridad del resto del país y del resto del mundo. La revolu-
ción se centra en la esperanza y en captar la atención de los ciudadanos 
globales. Se trata por ello de una guerra más comunicativa que armada, 
una guerra simbólica. Unos años después, en 2001, cuando el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) salió a campo abierto y realizó 
una marcha de protesta desde la selva de Lacandona hasta la plaza del 
Zócalo de Ciudad de México, en la que participó incluso el hijo del pe-
riodista,5 Vázquez Montalbán insistió en el valor patrimonial que para 
toda la izquierda debería tener una revolución pacífica y global:  

 
Hay que leer bastante y desarmarse mucho de teología, me refiero a la neoli-
beral, para entender el sorprendente tour de force que el neozapatismo ha 
planteado a la globalización desde 1994, especialmente desde que dejó prác-
ticamente de ser una revolución armada para ser una revolución cultural y 
política que convocaba a la sociedad civil como auténtico sujeto histórico de 
cambio: una convocatoria rigurosa, profundamente democrática y nada me-
siánica. (“Indígenas”) 
 

No se trataba de simple indigenismo, sino de resistencia frente al po-
der con unas nuevas armas. No se trataba de enfrentarse al ejército con 
_______ 

5 Puede encontrarse un relato de las circunstancias de su participación, y del 
papel del periodista en ella, en el libro de su hijo Daniel Vázquez Sallés (2013: 
35- 40).  
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rifles automáticos y granadas, como tantas veces hizo la guerrilla en 
Latinoamérica, sino de oponerse a la represión haciéndola visible, permi-
tiendo que el mundo entero pueda observarla si llegase a ocurrir. Así el 
autor señalaba el intento represivo gubernamental frustrado por la solida-
ridad y el activismo social a nivel global: “El presidente del PRI quiso 
exterminarlos durante la segunda semana de enero de 1994 y se contuvo 
ante el escudo protector de la reacción social mexicana y de la solida-
ridad internacional” (“Indígenas”). Vázquez Montalbán se implicó pro-
fundamente en la tesitura del ejército Zapatista, a cuyo líder, el sub-
comandante Marcos, llegó a entrevistar en la selva Lacandona, a donde 
se desplaza personalmente en la primavera de 1999.6 

Cuando a finales de febrero de 2002 se celebra en Porto Alegre (Bra-
sil) el Foro Social Mundial, Vázquez Montalbán vuelve a viajar a Méxi-
co para participar en el encuentro y a relatar el acontecimiento en dife-
rentes crónicas que publica en El País. Asisten diferentes personalidades 
de la izquierda, de hecho asiste “la diversidad de los sujetos críticos del 
mundo” al completo, en palabras del periodista, desde Lula a Noam 
Chomsky, de Mario Soares a José Bové. En resumen: “la escenificación 
de la catarsis de las fuerzas de progreso y la contestación” (“Porto Ale-
gre: entre Davos y Guantánamo”).  

Durante varios días de debate y comunión rebelde se cuestionan he-
chos concretos en un intento de evitar las discusiones ideológicas. Se 
habla de la deuda externa, el papel coactivo y sectario del Fondo Mone-
tario Internacional o del Banco de Desarrollo, las hipotecas globalizado-
ras de la Organización Mundial del Comercio, la reconsideración de la 
renta básica como un bien social globalizable, la introducción de la tasa 
Tobin como un impuesto al capital especulativo que serviría para cubrir 
las necesidades planetarias, el acceso a la democracia participativa, un 
gobierno mundial que racionalice la globalización y libertad cultural e 
informativa compensatoria de la acción devastadora de la concentración 
y uniformación de los medios. El optimismo del narrador al final del 
Foro de Porto Alegre resulta llamativo, en un nuevo artículo publicado al 
día siguiente del anterior:  

 
Alegre y vigilante porque ya todos sabemos que se puede morir de éxito y el 
Foro moviliza afinidades de izquierda diversas, y no es fácil avanzar sobre 
las diferentes espaldas de un sujeto tan plural que va desde el paleocomu-
nismo hasta el post y el pre de todas las izquierdas. Si el Foro Social de Por-

_______ 

6 Además de en el libro Marcos: El señor de los espejos aludido anteriormente, 
se pueden encontrar un resumen de dicha entrevista en el artículo del autor “En-
cuentro con el subcomandante Marcos”. 
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to Alegre ha avanzado se debe a esa pluralidad, y al misterio casi teológico 
del intelectual orgánico colectivo habrá que atribuirle la posibilidad de cre-
cimiento de una internacional emancipatoria para el siglo XXI. (“Porto 
Alegre”)  

 

A modo de conclusión 
A lo largo de sus escritos en prensa analizados para este trabajo, Váz-
quez Montalbán denuncia en su reflexión sobre Latinoamérica el mito 
utópico del final de la Historia y el planteamiento de una ideología ven-
cedora (el capitalismo) sobre la otra (el comunismo), y por tanto única, a 
la que no le quedara ninguna antagonista ante la que medirse y contener-
se.  

Vázquez Montalbán entiende que el economicismo ciego y sin la me-
nor finalidad humana que se intenta imponer en un capitalismo tardío no 
deja de ser más que un esfuerzo fundacional del neoliberalismo de fina-
les del siglo XX. Su consecuencia práctica: la globalización de los siste-
mas de producción, comercio e información en una competencia econó-
mica claramente asimétrica que condena a millones de trabajadores a la 
indigencia en bolsas situadas en todos los países del mundo porque abre 
enormes fosas de desigualdad y destruye las clases medias, además de 
remarcar los valores individualistas, como la supuesta meritocracia, un 
enfoque teórico que aleja el recurso tradicional a la solidaridad entre los 
pobres y los desheredados. Como consecuencia, la democracia se des-
agua porque los gobiernos no tienen capacidad para decidir sobre sus 
propios territorios y economías en muchos aspectos esenciales.    

La primera decisión que toma Vázquez Montalbán ante el devenir 
sociopolítico del final del siglo XX es resistir frente al enemigo ideo-
lógico. Para ello se globaliza su propio trabajo, que alcanza la prensa 
internacional a la búsqueda de nuevos públicos y a base de extender su 
reflexión sobre las nuevas formas de injusticia que infectan progresiva-
mente los sistemas democráticos.  

Entre los que nos ocupan aquí no hemos tratado sobre otros asuntos 
internacionales que le parecen esenciales y tienen peso en su reflexión. 
Por ejemplo, el imperialismo de EEUU, la diletancia de la UE, la políti-
ca-espectáculo e irracional que postula Berlusconi o los dilemas in-
acabables en Oriente Próximo, los Balcanes y la URSS, asuntos de los 
que se ocupa con intensidad.  

También lo hará sobre Latinoamérica, que constituye un centro esen-
cial de su reflexión sobre la realidad internacional, en especial por lo que 
tiene de oportunidad para la izquierda una vez caído el Muro de Berlín. 
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Para Vázquez Montalbán llegó a constituir en ciertos momentos, alrede-
dor del año 2002, una fuente de esperanza que se basaba precisamente en 
globalizar a su vez los esfuerzos de la solidaridad entre las personas, 
según mostraban algunas experiencias revolucionarias de nuevo cuño, 
pacíficas y renovadoras. De esta forma, el debate dialéctico propio de las 
izquierdas y las derechas que se vivió dentro de cada nación de forma 
diferente a lo largo del siglo XX, ahora apuntaba a una nueva existencia, 
llena de incertidumbres y posibilidades, que podía llegar a transformar la 
reflexión política emergente. De hacer caso al optimismo creado en el 
foro de Porto Alegre, se erigía un pensamiento de izquierdas que obviaba 
sus diferencias para hacerse fuerte precisamente en sus puntos comunes, 
en un patrimonio ideológico basado en la solidaridad y en la democracia 
y en buenas dosis de sentido crítico. Por tanto, se escogía del marxismo 
la capacidad de liberar a las personas de ser solo unidades de producción 
y exigir a las democracias que aseguraran las necesidades de sus ciu-
dadanos.   

No sería esta su única línea de pensamiento con respecto a Latinoa-
mérica. Además, Vázquez Montalbán se concentra en la calidad de las 
transiciones argentina y chilena, con cierta profusión sobre los avatares 
que sufrirá Augusto Pinochet cuando sea denunciado por el Juez Baltasar 
Garzón y detenido en Londres entre el 16 de octubre de 1998 y el 2 de 
marzo de 2000, un asunto que no ha podido ser tratado como se merece 
en este artículo. Otro de los ejes de su reflexión sobre el subcontinente es 
la revolución cubana por sus valores de resistencia y posibilidades de 
revisión y autocrítica.  

Todavía más que las anteriores, le llegó a interesar el devenir de la 
revolución zapatista, que considera especialmente innovadora, de nuevo 
cuño, indispensable para entender hacia dónde podría derivar aquella 
izquierda que mantenga el empeño en transformar realmente la realidad, 
no simplemente gestionarla, que parece el frustrante destino de la social-
democracia europea. Por tanto, la inspiración hacia un mundo mejor 
debía llegar no de la abrumada Europa, a la que asociaba en ocasiones a 
un balneario, sino de lugares en los que la justicia y la esperanza de 
cambio social fuese todavía un horizonte deseado por las personas, un 
objetivo indispensable que no hubiese adocenado el consumo. 

Llama la atención, con todo, que determinados países y situaciones 
latinoamericanas no hayan sido apenas repasadas en la reflexión interna-
cional analizada en la prensa por Vázquez Montalbán, que realiza una 
mirada asimétrica sobre el subcontinente. El periodista dedica relativa-
mente poca atención en sus artículos a la situación centroamericana, 
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como tampoco se ocupa demasiado de algunas situaciones en las que se 
empezaban a desarrollar avanzadillas prometedoras de la izquierda: el 
impulso democrático y socialista a lo largo de los años 90 en Brasil, por 
ejemplo, con la emergente figura de Lula, no merece más que algún tra-
bajo suelto (aunque aparecerá con nombre propio en su novela Milenio 
Carvalho). De la misma forma, la deriva socialista que se daba en Vene-
zuela a través de la llamada “revolución bolivariana”, o la violenta situa-
ción en Colombia, también con fuerzas guerrilleras autodenonimadas 
revolucionarias que resistían al poder central en extensos territorios sel-
váticos, tampoco fueron objeto de atención en sus artículos de prensa. 

El trabajo periodístico de Vázquez Montalbán en el periodo de estu-
dio es recurrente, intenso y en cierta forma variable: se centra allí donde 
mantiene posibilidades de contactar con personas, testigos y analistas de 
cada país para poder hacerse una idea sobre el terreno. Se centra, ade-
más, en las democracias que surgen de los países cuyos golpes de Estado 
más repercutieron en la situación española, Chile y Argentina. Y en las 
situaciones revolucionarias de las que más era posible aprender, como en 
México y Cuba.  

Los múltiples viajes que realizó en esa época a esos y otros países du-
rante estos años merecerían una investigación particular puesto que no 
parece absurdo aventurar que fue en estos redoblados viajes, ya fuesen 
provocados por la continua promoción de sus libros en la zona o por 
intereses personales, donde aparece un caldo de cultivo indispensable 
para propiciar la curiosidad y la oportunidad de conocer de cerca la si-
tuación. Seguro que un buen núcleo de relaciones y contactos personales 
determinó sobre qué aspectos se puso a trabajar para comprender cómo 
Latinoamérica podía protagonizar una hipotética renovación de las ideas 
de la izquierda, en la que llegó a creer.  

La revolución pacífica del subcomandante Marcos le llama especial-
mente la atención porque se defiende precisamente con las armas de una 
información globalizada, y por tanto deja de lado los caminos habituales, 
ya sea la revolución armada o la guerrilla. Le llega a parecer en cierto 
momento un modelo, otro camino para la regeneración del marxismo, 
una fórmula que sedujo a gran cantidad de intelectuales y jóvenes de 
todo el mundo y dio la impresión de constituirse como una solución fren-
te a un problema estructural como la marginación histórica de las pobla-
ciones indígenas, fácilmente trasladable a la pobreza en cualquier rincón 
del mundo. De hecho, nunca se implicó tanto en una revolución como en 
la zapatista. Su muerte, en 2003, le impidió observar cómo iba a evoluci-
onar el pensamiento alternativo de izquierdas.  
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