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La reflexion sobre Latinoamérica de Manuel Vazquez Mon-
talban en la prensa (1989-2003). Pensamiento unico, disi-
denciay globalizacién

FRANCESC SALGADO

Introduccion

El pensamiento politico de Manuel VVazquez Montalban siempre dedico
un interés especial a la situacion de América Latina. Desde la tension
que provoco el bloqueo permanente con el que Estados Unidos intento
controlar la evolucién politica de Cuba hasta el golpe sangrante contra el
gobierno de Salvador Allende, en septiembre de 1973, el escritor y pe-
riodista entendid ya en su juventud que la batalla ideoldgica que se desa-
rrollaba en la prensa alrededor de la intervencion norteamericana en La-
tinoamérica ponia en peligro tanto el respeto a los derechos humanos
como a la propia democracia.

Igual que la situacion politica espafiola estaba necesariamente ligada
a la Guerra Fria y al juego de poder de las grandes potencias internacio-
nales, en especial los EEUU, que apoyaban a su ahora aliado el Jefe de
Estado Francisco Franco, la situacion en Latinoamérica estaba asimismo
condicionada por estas circunstancias, si bien era todavia més precaria.
Los EEUU intervenian alli directamente segun los principios de la
doctrina Monroe, es decir, con reconocidas actividades de diversas agen-
cias de inteligencia civil y militar que no excluian intervenciones di-
rectas 0 apoyos a guerras contra enemigos ideoldgicos.

Esta vision pannacional o geoestratégica es una de las caracteristicas
generales mas significativas del pensamiento politico de VVazquez Mon-
talban y, por tanto, cuando la conocida como globalizacion se desarrolla
a partir de los afios 80 —entendida ahora como un proceso en auge que
afectaba a la progresiva unificacion del comercio, la comunicacién y la
produccién econémica mundiales— el periodista e intelectual intensifica
su presencia en el debate publico para denunciar primero los riesgos y
luego las victimas que produce dicho proceso, pues grandes cantidades
de trabajadores de determinadas partes del mundo —en Espafia durante la
“reconversion industrial” (1981-1988)— pierden su trabajo en severas
operaciones de desinstalacion econdmica llevadas a cabo incluso por
gobiernos que se consideran a si mismos como socialdemdcratas (Martin
Arce, 2006:63-68).
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Vézquez Montalban intuye algo parecido a una renovada lucha de
clases sedimentada ahora —como en los tiempos de Marx— por una ideo-
logia dominante o pensamiento unico, una “teologia” seglin sus palabras.
Le mueve la certeza de que la calidad de vida de cualquier individuo esta
seriamente condicionada por las relaciones de poder que se dan entre las
potencias mundiales y por el orden econémico, que se rige por el princi-
pio de la rentabilidad de las inversiones.

Si la preocupacidn por la politica internacional fue una constante en
el trabajo periodistico de Manuel Vazquez Montalban, durante los ulti-
mos quince afios de su vida se produce un renovado encono intelectual,
tal como se vera: denunciar los nuevos excesos del capitalismo y buscar
una férmula renovadora en el pensamiento de izquierdas que lo vacune
contra cualquier dogmatismo. Buena parte de este esfuerzo se dara al-
rededor de asuntos y acontecimientos sucedidos en Latinoamérica, tales
como los intentos de Augusto Pinochet por perpetuarse en el poder o la
esperanza que gener0 la irrupcion del liderazgo del subcomandante Mar-
COs.

Tan importante le parecio esta deriva frente al neoliberalismo en ex-
pansién que dedicé a este asunto algunos largos viajes que finalmente
culminaron en dos ensayos periodisticos para explicar dos de los nudos
ideoldgicos del continente, la revolucién mexicana del subcomandante
Marcos y la cubana en manos de Fidel Castro, ademas del ensayo dedi-
cado a la propia desconstruccién de la URSS, el primero de una serie de
grandes reportajes publicados lejos de la prensa.

Metodologia

Para analizar dicho pensamiento, se han buscado, localizado y cataloga-
do los articulos dedicados a asuntos internacionales tanto en el semana-
rio Intervit como en los diarios El Pais y Avui, tres publicaciones en las
gue publica una o varias piezas semanales durante todo el periodo de
estudio. Ademas, se han afiadido otros articulos que, de forma sindicada,
se publicaron en determinadas publicaciones internacionales en las que
el periodista colabor6 a partir de 1997, normalmente con una pieza al
mes, de cuyos textos se han podido encontrar ejemplos y rastros en los
archivos de la Agencia Balcells. De esta forma se han encontrado cola-
boraciones aparecidas en los periddicos La Jornada (Ciudad de México),
La Repubblica e Il Manifesto (Roma), Paginal2 (Buenos Aires) o Le
Monde Diplomatique (Paris). A falta de que la bibliografia describa y
presente el conjunto de estos trabajos desperdigados en diferentes perio-
dicos internacionales, se han utilizado algunos de ellos gracias tanto a la
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disponibilidad de la propia Agencia Balcells como a la busqueda que se
ha realizado en las hemerotecas digitales de estos periodicos.

Entre los textos dedicados a politica internacional, un total de 833
entre los 7.174 que se le atribuyen,! se han seleccionado los dedicados a
Latinoamérica fechados entre 1988 y 2003 (empezando con la fecha del
referéndum sobre la continuidad de Augusto Pinochet en el poder, de
gran importancia en nuestro estudio). Asi, se ha trabajado con un conjun-
to de unos 150 articulos dedicados a Latinoamérica en estos afos, a los
gue se han afiadido otros 50 aparecidos en la prensa internacional,
aunque la busqueda y catalogacion de estos no se puede dar ni mucho
menos por concluida, tal como se ha dicho. En este momento, el corpus
de articulos incluidos en el material para elaborar este articulo ronda los
200, aproximadamente.

Periodismo sobre politica internacional
Vézquez Montalban incluye el analisis sobre la situacién internacional
desde el primer momento de su actividad periodistica y con el tiempo se
convertird en uno de los ejes de los 43 afios (1960-2003) que trabajo en
la prensa. Ya en El Espafiol, practicamente en su debut, dedica uno de
sus primeros textos a las primarias democratas que designarian al bino-
mio Kennedy-Johnson como candidatos demdcratas a las elecciones
norteamericanas de 1960 (Vazquez, 1960). Este tipo de trabajo continud
presente tanto en el diario Solidaridad Nacional como en el semanario
Siglo 20 en el afio 1965, cuando el periodista pudo rehacerse, con la
discrecion necesaria, de su estancia de 18 meses en la carcel condenado
por manifestarse a favor de los mineros de Asturias en mayo de 1962.
Volveria sobre dicho asunto en la revista Triunfo desde que debutara
en 1969, aungue lo hiciera con cuentagotas porque ya era un apartado
informativo suficientemente cubierto por otros profesionales, por ejem-
plo Eduardo Haro Tecglen.? Fue en el periddico catalan Tele/eXprés

! Segun los datos recabados durante la elaboracion de la antologia periodistica
de Vazquez Montalban en tres volimenes publicada en Debate entre 2010 y
2012 (Salgado 2012). Estas cantidades no incluyen ningln trabajo publicado en
el semanario Por Favor (1974-1978), que se excluyo del recuento por la
ausencia de firmas y por la proliferacion generalizada de pseudénimos.

2 Especialista de Triunfo en asuntos internacionales, solia dedicar dos columnas
semanales a estas noticias. Para mas informacién, véase en
http://www.triunfodigital.com/resblibre.php una descripcion general de los
1.253 articulos que la web de Triunfo Digital le atribuye (consulta, septiembre
de 2019).



La reflexion sobre Latinoamérica de Manuel Vizquez Montalban... 9

donde inicié una columna, de nombre ‘Politica Ficcion’, en la que por
primera vez se dedico de forma permanente a los grandes nombres de la
escena internacional, primero en un tono surrealista (1970) y luego en
términos mas informativos, con un nuevo enfoque para el que abrié una
nueva seccion, ‘Del alfiler al elefante’ (1972-73), en la que se mantuvo
siempre cerca de la politica internacional. Esta fue su primera colabora-
cion importante en un periddico de Barcelona, auspiciada por la inter-
vencién de Manuel Ibafiez Escofet, un director que pretendia renovar con
periodistas jovenes e innovadores la plantilla del periédico para afrontar
el salto informativo que se intuia en el horizonte de la Transicion. Preci-
samente esta seccidn le ocasion6 uno de los pocos problemas que lleg6 a
tener con la propiedad de un medio a lo largo de toda su carrera. En
1972, un duro ataque contra Richard Nixon tras su reeleccion como pre-
sidente, provoco la queja de diversos directivos del periédico que se
concretd en ser apartado de la seccion, aunque siguiera cobrando, una
sancion que él mismo llamo jocosamente “la beca Godo6”, en referencia
al nombre de la familia propietaria de La Vanguardia, que en ese mo-
mento poseia el 50% de la propiedad de Tele/eXprés. La sancién se re-
virtié en pocos meses gracias a la presion de diversos comparieros de
profesién (Salgado, 2009: 156-163).

Véazquez Montalban recuperd el estilo satirico y burlén en muchos ar-
ticulos aparecidos en la revista Por Favor, en la que mantuvo una doble
pagina semanal mientras durd la revista, entre los afios 1974 y 1978,
dedicada a los comentarios subnormales y humoristicos sobre los gran-
des protagonistas de la politica internacional. La seccién no tenia un
nombre especifico y solia ser firmada con los seudénimos mas dispara-
tados y carentes de sentido de su autor, una forma de insinuar la locura
subyacente en los acontecimientos y en las decisiones propias de la alta
politica mundial, como por ejemplo MANOLO V EL EMPECINADO,
BENITO ADOLFO EL IMPASIBLE o0 CARLOS MARCH (Erba, 1998;
Salgado, 2009: 281). Cabria afiadir a este recorrido en el anélisis interna-
cional, los libros que durante esta época dedicé a la situacion politica
mundial, La via chilena al golpe de Estado (1973), La penetracién ame-
ricana en Espafia (1974) y ¢Qué es el imperialismo? (1976).

En la segunda mitad de la década de los setenta, coincidiendo con la
Transicion, Manuel Véazquez Montalban se concentra en la reflexion
sobre politica espafiola. Ahora bien, cuando a partir de 1982 abandona
paulatinamente su trabajo diario de las redacciones, rebrota con fuerza
esa dedicacion a los asuntos internacionales. El éxito de la serie Carval-
ho a partir de la concesion del premio Planeta en 1979 le permite trans-
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formar su pauta de trabajo diario. Ya no tiene que pasar por las redaccio-
nes cada dia, como habia hecho en los afios de Por Favor o en los prime-
ros tiempos de su colaboracién en Intervid o en El Pais. A partir de
1984, se dedica de nuevo con insistencia a la politica internacional en el
contexto de las negociaciones para el ingreso de Espafia en la Comuni-
dad Econdmica Europea (Salgado, 2012:; 17-18).

El interés y el trabajo sobre el devenir de la situacion internacional
todavia se hace mas intenso a partir de 1992, cuando inicia una colabora-
cion mensual con el diario Il Manifesto, de Roma, que a partir de 1997 se
ampliara a su vez a diversos rotativos internacionales. Vazquez Montal-
ban se sintié cada vez mas interpelado por el andlisis de la situacion in-
ternacional, a la que incluso fue derivando buena parte del trabajo de no
ficcidn, como cabe observar en la propia evolucion de los casos y situa-
ciones gue afronta Pepe Carvalho y otras novelas publicadas a lo largo
de los afios noventa (Colmeiro, 2014: 234).

Las transiciones a la democraciay el colofon del V Centenario
Iniciadas las transiciones argentina (1983), brasilefia (1985), uruguaya
(1985) y chilena (1988), Latinoamérica empezé a ser objeto de una nue-
va mirada. El impulso de algunas reformas democraticas permitié la
participacion en la vida publica de determinadas fuerzas de izquierda y
se abri¢ cierta posibilidad de reconciliacion nacional en diferentes paises.
Se abria de esta forma un largo y lento camino para reconocer los
excesos cometidos, luchar contra la impunidad y restablecer la dignidad
y el reconocimiento de las victimas, que no siempre dio los resultados
esperados.

Véazquez Montalban también se situd en esta nueva perspectiva his-
torica, aungue lo hizo con algunas reservas. Pese a la invasion de Pa-
nama (1989) o a la intervencion de los Estados Unidos en Nicaragua
(1979-1990), el subcontinente ya no parecia obligado a vivir bajo los
gobiernos militares auspiciados por el control norteamericano como
habia ocurrido en buena parte de las décadas precedentes. En los afios 80
empezaban a quedar atras largos periodos de dictaduras precedidas
normalmente por golpes de Estado. Argentina sufria una sucesion de
regimenes militares desde 1930; Chile, la presidencia de Augusto Pino-
chet desde 1973; Brasil, un régimen militar desde 1964 y Uruguay desde
1973. En todos estos paises —ademas de en Ecuador, Paraguay o Per(- se
conformaban ahora procesos politicos de aires democratizadores que
dejaban atras, al menos formalmente, a diversos regimenes autoritarios.
Vazquez Montalban los recibe sin esconder su escepticismo:
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Ha reaparecido, a veces nacido, una derecha civilizada, seguidora a grandes
rasgos del discurso vargasllosista, que reclama el final de la instalacion en la
morbosa autocomplacencia en el tercermundismo. Hay que pedir a las
locomotoras del capitalismo y a la cultura politica democratica que saquen a
América Latina de los suburbios del Imperio para llevarla al desarrollo y a la
homologacién democratica. Suena a utopia. El sistema sabe como
enriquecerse y como defender las riquezas del centro imperial, pero ni
siquiera por procedimientos de beneficencia parademocréatica ha ayudado a
la emancipacion del mundo depredado. (“Hispanidad”)

El sistema capitalista nunca habia necesitado a la democracia como
tal, aunque en estos momentos algunos avances politicos parecian empe-
zar a desarrollarse. A los regimenes totalitarios propios del Cono Sur,
que habian aplicado “el zarpazo del leén” —el golpe de Estado— habia que
sumar la tradicion de los pequefios paises centroamericanos en los que
menudeara en su momento “la sangria de la pulga”, esto es, “la accion
combinada de los asesores norteamericanos, los ejércitos Ilamados na-
cionales y los escuadrones de la muerte”, que llenaron las fosas comunes
de crimenes an6énimos e impunes (“Quien te puso Salvador”). Esta vio-
lencia politica llevada a cabo en nombre de Dios y del capitalismo per-
mitia, para Vazquez Montalban, anotar algunas interesantes asimetrias
con respecto al final de las dictaduras del este de Europa:

Curioso que mientras ha habido un esfuerzo cultural constante por sacar
conclusiones absolutas de la represion politica y religiosa en los paises
socialistas, los medios de comunicacién occidentales sean tan epife-
noménicos a la hora de relatar las brutalidades pactadas entre el Departa-
mento de Estado [de los EEUU] y sus gobiernos titeres en el coto vedado
universal que les corresponde. (“Quien te puso Salvador™)

Los medios de comunicacion blanquearon y menospreciaron la vio-
lencia politica por intereses politicos y falta de sentido critico. Nunca se
la califico como “violencia capitalista”, como si se habia hecho con la
violencia politica ejercida tras el telon de acero, utilizada para denostar al
socialismo real. Pese a los déficits en la memoria y en el relato de los
medios, y pese a las inexactitudes y olvidos ante las multiples victimas
provocadas, el autor propone, entre el optimismo y la ironia, que los
fastos que se anuncian para 1992 podrian ser una posibilidad de rehacer
las relaciones politicas con Latinoamérica:
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Con lo bonito que hubiera sido llegar a 1992 con todo el continente
americano lleno de parlamentos suizos, de Plan Marshall y de escrito-
res humanistas en el poder garantizando que a partir de ahora se repri-
mira en alejandrinos o en endecasilabos (...) Pero no se producira ese
final feliz, al menos en 1992, y habra que esperar al VI Centenario para
que los supervivientes de la matanza latinoamericana estén en mejores
condiciones de interpretacion del Himno de la Alegria Cdsmica.
(““Quien te puso Salvador™)

Al peligro de propaganda extrema que se cernia sobre semejante fes-
tividad, se afiadia la celebracion en Espafia de algunos eventos especia-
les, como las Olimpiadas de Barcelona o la Exposicidn Internacional de
Sevilla, en las que se intentaba evitar de forma expresa asociar Latinoa-
mérica a la idea ominosa del “descubrimiento”. Se hablaba més bien en
el discurso hegemonico oficial de un “encuentro de Culturas”, un
eufemismo para obviar “la conquista europea de América, que llevo al
borde del exterminio a toda la cultura precolombina”.® Esta violencia no
era solo propia de los conquistadores sino que persistié en la dominacion
criolla tras los procesos de independencia de las metrépolis. Ahora, sin
embargo, se daba “la circunstancia feliz de que América Latina, con la
excepcion de Cuba, aparece hoy como un club de paises democraticos”,
quiza sorprendidos por el golpe de Fujimori en Per( en abril de 1992,
segun remataba el autor en el articulo. Latinoamérica se concibe desde la
dimension montalbaniana como un problema original que tiene que ver
con la represion, “la dialéctica de la sangre inaugurada por la conquista,
perpetuada por el criollismo y por el imperialismo”, por lo que el perio-
dista propone que se celebre un “inmenso funeral” que honre a las victi-
mas y permita inaugurar un tiempo nuevo en el que se tenga en cuenta la
memoria y la dignidad de las victimas para dejar atras la ignominia.

En Espafia, ademas, se respira tras la imagen de Latinoamérica el
rastro de la utilizacion politica que Francisco Franco realizo del “des-
cubrimiento” de América, ademas de su colonizacion en aras de un im-
perialismo patrio, rubricado por el término “Hispanidad”, claramente
ofensivo para los conquistados. Afios después, poco se ha avanzado si el
llamado encuentro de culturas se convierte en una nueva forma de
eufemismo. “Evidentemente, nunca se dio [un encuentro] en la conquis-

3 “E]l Quinto Centenario de qué”, documento mecanografiado en el archivo
administrativo de la Agencia Literaria Carmen Balcells (Barcelona) fechado el
13 de julio de 1992 y dirigido al periédico Il Manifesto para su publicacion (28
de julio de 1992).
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ta europea de América, que llevé al borde del exterminio a toda la cultu-
ra precolombina” (“El Quinto Centenario”). ;Qué fue entonces? Una
conquista y colonizacién conjunta de todo el continente por europeos
que, en el caso de la América del Norte, dej6 aquellas poblaciones situa-
das unos siglos después en el primer mundo de EEUU o Canada, mien-
tras que las colonizaciones llevadas a cabo por Espafia y Portugal deja-
ron en Latinoamérica una pobreza estructural, refrendada después tras las
sucesivas independencias por las élites criollas.

Por mucho que se celebren cumbres iberoamericanas entre los jefes
de Gobierno de las naciones latinoamericanas, nada evita el “grado de
espantoso subdesarrollo” del Sur, con millones de pobres y apenas espe-
ranzas de mejora (“El Quinto Centenario”). Latinoamérica se caracteriza
por mantener economias sucursalizadas a las grandes potencias, en espe-
cial los Estados Unidos, siempre atentos a dominar el comercio de la
zona. La mirada al subcontinente no puede evitar percibir una pobreza
comun y global de profundas razones politicas e histéricas que permitiria
vislumbrar, si se dieran las condiciones, una regeneracion politica y de-
mocratica también comin en todo el continente que pasaba, sin ninguna
duda, por una progresiva “conciencia de levantamiento pacifico y gene-
ralizado de sus pueblos” (“El Quinto Centenario”).

El muro de Berlin y la irrupcion del neoliberalismo

La caida del muro de Berlin, en 1989, provocd que se concentrase la
atencion de Vazquez Montalban hacia Latinoamérica, que antes habia
resultado intensa pero a la vez discontinua. Si hasta ese momento se
habia focalizado en la denuncia de los golpes de Estado ocurridos en
diversos paises mas o menos apadrinados por los EEUU a lo largo de la
década anterior, ahora se centrara en los nuevos debates sociopoliticos
frente al supuesto hundimiento del marxismo. En realidad, para Vazquez
Montalban la caida del Muro suponia una oportunidad para la cultura
socialista y marxista del siglo XX pese al derrumbe de la antigua URSS.
Mas que un fracaso, el desplome de la Europa oficialmente marxista bien
podria convertirse, en realidad, en el momento de una profunda y larga-
mente deseada liberacion y refundacién, como se desprende de la si-
guiente cita:

La alegria mas necesaria es la que a estas alturas deberian experimentar los
comunistas del mundo entero convencidos de la bondad de su largo, profun-
do proyecto historico, porque la caida del muro de Berlin (...) representaria
la reconstruccion de una cultura de progreso y de transformacién, sin la
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sombra del modelo del totalitarismo estalinista y postestalinista. (“El fin de-
finitivo de los mitos™)

Es, por tanto, el momento de reivindicar el papel de contrapeso que
han ejercido los diversos grupos socialistas y comunistas en todo el
mundo frente a los excesos de un capitalismo que habria sido todavia
mas depredador a lo largo del siglo XX si no hubiera existido un contra-
punto politico de origen marxista. Como antagénicos, en realidad se han
necesitado mutuamente, por lo que el marxismo presenta diversas con-
quistas y logros de los que enorgullecerse:

Si los comunistas recapitulan qué ha hecho [el marxismo] bésicamente en el
mundo entero, el balance no puede haber sido mas necesario y estimulante:
luchar contra el fascismo, contra el imperialismo y en Europa, concretamen-
te, apuntalar la democracia. Las conquistas sociales no habrian sido ni uni-
versales ni las mismas sin la presién social de los comunistas, bien sea desde
formaciones politicas especificas, bien a través de movimientos sociales y
culturales por ellos inspirados. (“El fin definitivo de los mitos”)

En el momento en que a primera vista se extingue el modelo marxis-
ta, también es el momento de repensar el socialismo, que ya ha extendi-
do modelos de igualdad y justicia social en buena parte de Europa y de
las economias més desarrolladas, un modelo que ahora tiene la oportuni-
dad de reivindicarse sin el peso de los dogmas porque lo que se ha de-
rrumbado es un modelo de jerarquizacién, una democracia socialista
organica, no los principios filoséficos de justicia y equidad en que se
basan las teorias de la izquierda.

Desde este punto de vista, Latinoamérica se convierte, y no solo por
el transito de la actualidad, en un centro de interés para Vzquez Mon-
talban porque expresa la tension producida por la irrupcién de los inci-
pientes principios del neoliberalismo con una situacion de pobreza es-
tructural que, si bien una economia socializada y de interés publico
podria revertir, corria el peligro de ser sometida a los principios econé-
micos neoliberales mas agudos, una especie de laboratorio del futuro.
Latinoamérica seria el campo de prueba de las proximas obras de inge-
nieria politica y econémica capitalista, como el neoliberalismo prove-
niente de la Escuela de Chicago que inspiré a Augusto Pinochet, y por
ello no es extrafio que el primer centro de interés para VVdzquez Montal-
ban fuese precisamente Chile y el devenir politico de su presidente, un
general que habia seguido de cerca la senda marcada por Francisco Fran-
co:
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Buen conocedor y admirador de Franco, el lider fascista que cumplio6 todo el
proceso de nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte con tedéum, el ge-
neral Pinochet piensa, sin corregir el modelo, ir mas alla y conseguir algo
que Franco no consiguid: la transustanciacion de un dictador en demdcrata.
La oposicién hace sus planes, pero Pinochet también hace los suyos y no
quiere ni ser el chivo expiatorio de la reinstauracion democratica, ni un dic-
tador en decadencia, acosado progresivamente por sus enemigos de siempre
y por herederos impacientes ante el reparto de la tlnica sagrada. Pinochet
quiere ganar el plebiscito para meter por el aro a todas las fuerzas democra-
ticas. (“Chile”)

Podemos situar precisamente en 1988 el momento en el que se incre-
menta de forma apreciable el interés de VVazquez Montalban por Latino-
américa en la prensa, una tendencia que su trabajo en la ficcion ex-
presaria con nueva intensidad discursiva, a partir de la publicacién de
Galindez (1990) o Quinteto de Buenos Aires (1997), por poner solo dos
ejemplos.* El viaje que realiz6 a Chile en julio de 1988 en el seno de la
campafia Chile crea, un encuentro de intelectuales espafioles y chilenos
para apoyar la transicion chilena a la democracia, marcaria una nueva
forma de relacion del periodista con Latinoamérica. El encuentro pre-
tendia impedir que Augusto Pinochet ganara el referéndum que le per-
mitiria seguir como Jefe de Estado de una democracia sin marxismo.
Perdio el plebiscito, como es sabido, y la democracia se instaurd sin él,
aunque bajo su sombra.

Vazquez Montalban describi6 el viaje en una serie de articulos y di-
versas cronicas publicados a lo largo de agosto de 1988 en El Pais, la
misma forma e intensidad editorial que afios después repetiria en Cuba,
cuando cubrid en 1998 la llegada de Juan Pablo Il a la isla con ocho ar-
ticulos consecutivos, y a su vez con Chiapas y el subcomandante Marcos
en 1999, tres grandes momentos en los que apuntalé sus opiniones con
viajes de caracter periodistico que marcan su profundo interés por Lati-
noamérica, propiciado por una desoladora vision de conjunto:

Qué bien le salié al Departamento de Estado la jugada de la solucién final
aplicada al Cono Sur: han hecho retroceder la esperanza de la izquierda hasta
el pendltimo parapeto y han lavado el cerebro de América con el detergente
biodegradante, de espuma controlada, capaz de destruir el germen mas perti-
naz del revolucionarismo y sustituirlo por el happy end de un democratismo

4Véase para mas informacién sobre este apartado, Colmeiro (246-25).
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monetarista dirigido por el Fondo Monetario Internacional y todas las demas
internacionales empefiadas en la consagracion de un estable orden universal.
(“El viaje™)

La desesperanza cubana

Vazquez Montalban también dedicara diversos articulos al devenir de la
situacion politica de Cuba, que nunca ha dejado de ser un nucleo contro-
vertido del debate entre las izquierdas, para enfrentarse a aquellas fuer-
zas conservadoras que esperaban un desenlace parecido en la isla al ocu-
rrido en el Este de Europa. De hecho, para el autor, este es el primer
error que hay que desmontar, porque la insatisfaccion popular en Cuba
no da para tanto:

miles de cubanos empiezan a ejercer la glasnost y aprovechan cualquier oca-
sién para que queden claras dos cosas: que no basta el hundimiento del so-
cialismo real en el Este de Europa para justificar todas las escaseces que pa-
decen y padeceran, y que todavia confian en Fidel para que encuentre la
vereda firme por donde salir del empantanamiento. (“Cuba” 1990)

Por tanto, el autor opina que seria un error creer que el socialismo
cubano se vaya a desmontar con la misma facilidad que el hingaro o el
polaco. Al revés, en Cuba se vive mas bien con un “acentuado sindrome
de islefios en un mar infestado de piratas” cuyo origen esta bien cerca, en
Miami. También saben que ya nada pueden esperar de “la teologia de la
seguridad soviética”. La isla seguira durante afios “mas sola que la una”,
agitada por las diferentes propagandas que la acusan de acumular mas
pobreza que en los paises cercanos y acusando “un cansancio generaliza-
do tras treinta y cinco afios de Revolucion acosada” (“Cuba” 1990). Cua-
tro afios después, no cambiaba su punto de vista. Cuba tiene su propio
camino.

El castrismo necesitaba tiempo y complicidad de los gobiernos latinoameri-
canos y europeos para realizar una transicion sin derrocamientos ni ajustes
de cuentas, pero también necesita el fin del blogueo yanqui que habria actu-
ado como un factor de los ultras del “Patria o0 Muerte”. (“Cuba a la rumana o
Rumania a la cubana”).

En lugar de este tiempo necesario, sobre la isla se ciernen diversos
peligros: que un incendio cualquiera provoque una explosion de violen-
cia, 0 que la estrategia geopolitica internacional confunda a Castro con
Ceaucescu y espere una derrota completa para convertir la isla en un
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“paradisiaco ejemplo de los logros de la economia de mercado”. Pero
Castro no es un burdcrata como Ceaucescu, sino que todavia tiene un
lugar en el imaginario latinoamericano de la revolucién. EI camino po-
sible, concluye Vazquez Montalban, es “el que cueste menos sacrificios
al pueblo cubano y menos beneficios al sector gansteril de la oposicion
de Miami” (“Cuba a la rumana”).

Como se ha dicho, en enero de 1998 el periodista, aprovechando la
visita que realizo a la isla Juan Pablo 11, viajo a la isla para cubrir la in-
formacidn a cargo de El Pais. EI mismo detallé qué buscaba su esfuerzo:

Estoy en La Habana en busca de un libro futuro sobre el castrismo y el
poscastrismo, contemplado por toda clase de cubanos interesados en una
solucién desblogueadora y por aquellos sujetos historicos de América La-
tina que tratan de encontrar una politica transformadora tras todas las duras
lecciones que la izquierda ha aprendido en el siglo XX a costa de su propia
sangre y de la ajena. (“El Papa”)

Por tanto, se trataba de hallar una salida revolucionaria que transfor-
mara efectivamente la realidad y que recogiera la experiencia acumulada
durante el siglo XX. Que no fuesen en balde el sufrimiento experimenta-
do y el dolor provocado en las diferentes basquedas de una utopia eman-
cipadora de las clases populares. Aprender de la historia, algo que era
posible en un laboratorio tan especial como el que se iba a conformar en
el encuentro entre un revolucionario de largo recorrido, como Fidel Cas-
tro, con el jefe religioso del catolicismo, Juan Pablo Il, un ferviente anti-
comunista. “Un espectédculo tropical (...) narrado por un bolero de Mila-
nés” en palabras del escritor (“El papa”).

Un afio después del viaje, con el aludido libro sobre Cuba recién pu-
blicado, Vazquez Montalban hizo un balance sobre el proceso cubano y
lo unié de forma insoslayable con la globalizaciéon. No habia camino
posible sin la intervencién mediadora de los sectores mas progresistas
europeos entre los intereses enfrentados en Cuba. Trazd, a su vez, el
camino auténomo que se urdi6 por los intereses comunes que mantenian
una parte de la jerarquia castrista con la jerarquia religiosa cubana tras la
visita del Papa, un reconocimiento mutuo que abria paso a una centrali-
dad politica, la estabilidad que dan los contrarios cuando dejan de en-
frentarse. (“La Revolucion después de la Revolucion™).

Un tiempo més tarde volvié a defender la reforma interna y autbnoma
de la revolucion en ocasion del juicio contra cuatro disidentes cubanos,
de los que dijo que merecian un mejor trato para evitar los errores del
pasado:
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Cuba deberia aprender del mal uso que los paises de socialismo real hicieron de sus
disidentes, persiguiéndoles safiudamente o congelandolos. No hay sociedades homo-
géneas Y los regimenes socialistas jamas resolvieron la cuestién de la pluralidad so-
ciopolitica desde el bastién dogmatico de que el partido Unico de clase representaba
los intereses histdricos del dnico sujeto del cambio legitimado. (“Disidentes”)

Profundiza en el asunto en otro articulo en Interviu, en el que intenta
conciliar la sustitucion “de un paradigma socialista obsoleto” por otro
civilizado, es decir, propiciar el dialogo con la oposicion interna y la
disidencia para prevenir la llegada de “un capitalismo canibal, como ha
ocurrido en la URSS” (“Cuba; la tentacion del banker”). Para ello habria
que evitar tanto las maniobras de la CIA como las rigideces del binker
cubano, que se opone a la apertura de los medios de informacion locales,
un punto de vista en busqueda del didlogo politico interno en el que se
reafirmé afos después, en 2002, cuando la informacidon se centrd en los
cubanos que huian de su pais a través del mar rumbo a Miami en todo
tipo de embarcaciones caseras (“Balseros”).

La globalizacion y la revolucion zapatista

Con todo, los 90 se van enredando en una progresiva oleada prosistema
que Vazquez Montalban califica de “teologia neoliberal”, un sistema de
pensamiento Unico que deviene, cuando la actualidad lo indica, en un
propagandistico “circo mediatico”. Pese al viento de cola, Vazquez Mon-
talban se pregunta donde estan los nuevos paraisos de un mundo que se
rompe entre el Norte y el Sur:

Porque si bien es cierto que las utopias maltrechas fraguadas en los Gltimos
cien afios no tienen qué realidades ensefiar, ni siquiera donde caerse muertas,
¢donde esta el bravo mundo feliz creado por el liberalismo econémico vy las
democracias trucadas, mas alla de las cada dia mas amuralladas ciudades li-
bres, donde moran las sociedades abiertas y sus profetas? (“La teologia neo-
liberal”)

Aceptada que la globalizacion empez6 de hecho muchos afios atrds —
por ejemplo con un par de guerras mundiales; tres, si incluimos la Guerra
Fria —reconozcamos que al menos para Latinoamérica todavia empezo
antes, con el descubrimiento, la colonizacion y la esclavitud. Ahora, por
mucha propaganda que encontremos en la superficialidad de la informa-
cién, seguimos en el mismo proceso: las guerras locales no dejan de ser
apenas guerras civiles que enfrenten a diferentes barrios de la ciudad del
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mundo. Frente a la inutilidad de estos enfrentamientos mercantilizados,
pueden ocurrir algunos alzamientos nuevos, revolucionarios y legitimos
gue presentan algunos elementos de contraglobalizacion, como el zapa-
tismo:

Atencidn a Chiapas. Alli esta ocurriendo lo mismo. La matanza de indigenas
a cargo de matarifes paragubernamentales ha justificado el avance del Ejér-
cito y una operacion de acoso a los zapatistas, ese molesto ruido revolucio-
nario que se interpuso en el mensaje fin de historia perpetrado por el ex pre-
sidente Salinas y Estados Unidos. Atencién a Chiapas porque alli se esta
jugando el sentido ético de este fin de milenio, como un referente simbdlico,
como un imaginario, si se quiere, de la esperanza como virtud laica.
(“Chiapas 2”)

El movimiento zapatista llamé pronto la atencion a Manuel Vazquez
Montalban, ya en 1994, cuando se producen algunos incidentes armados,
porque expresa una voluntad politica indigenista que se manifiesta con
las mismas armas globales y comunicativas del sistema: provocar la em-
patia y la solidaridad del resto del pais y del resto del mundo. La revolu-
cién se centra en la esperanza y en captar la atencion de los ciudadanos
globales. Se trata por ello de una guerra mas comunicativa que armada,
una guerra simbélica. Unos afios después, en 2001, cuando el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) sali6é a campo abierto y realiz6
una marcha de protesta desde la selva de Lacandona hasta la plaza del
Zocalo de Ciudad de México, en la que particip6 incluso el hijo del pe-
riodista,® Vazquez Montalban insistié en el valor patrimonial que para
toda la izquierda deberia tener una revolucion pacifica y global:

Hay que leer bastante y desarmarse mucho de teologia, me refiero a la neoli-
beral, para entender el sorprendente tour de force que el neozapatismo ha
planteado a la globalizacion desde 1994, especialmente desde que dej6 prac-
ticamente de ser una revolucion armada para ser una revolucion cultural y
politica que convocaba a la sociedad civil como auténtico sujeto histérico de
cambio: una convocatoria rigurosa, profundamente democratica y nada me-
sidnica. (“Indigenas”)

No se trataba de simple indigenismo, sino de resistencia frente al po-
der con unas nuevas armas. No se trataba de enfrentarse al ejército con

5> Puede encontrarse un relato de las circunstancias de su participacion, y del
papel del periodista en ella, en el libro de su hijo Daniel Vazquez Sallés (2013:
35- 40).
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rifles automaticos y granadas, como tantas veces hizo la guerrilla en
Latinoamérica, sino de oponerse a la represion haciéndola visible, permi-
tiendo que el mundo entero pueda observarla si llegase a ocurrir. Asi el
autor sefialaba el intento represivo gubernamental frustrado por la solida-
ridad y el activismo social a nivel global: “El presidente del PRI quiso
exterminarlos durante la segunda semana de enero de 1994 y se contuvo
ante el escudo protector de la reaccidn social mexicana y de la solida-
ridad internacional” (“Indigenas™). Vazquez Montalban se implicé pro-
fundamente en la tesitura del ejército Zapatista, a cuyo lider, el sub-
comandante Marcos, llegd a entrevistar en la selva Lacandona, a donde
se desplaza personalmente en la primavera de 1999.°

Cuando a finales de febrero de 2002 se celebra en Porto Alegre (Bra-
sil) el Foro Social Mundial, Vazquez Montalban vuelve a viajar a Méxi-
co para participar en el encuentro y a relatar el acontecimiento en dife-
rentes cronicas que publica en El Pais. Asisten diferentes personalidades
de la izquierda, de hecho asiste “la diversidad de los sujetos criticos del
mundo” al completo, en palabras del periodista, desde Lula a Noam
Chomsky, de Mario Soares a José Bové. En resumen: “la escenificacion
de la catarsis de las fuerzas de progreso y la contestacion” (“Porto Ale-
gre: entre Davos y Guantanamo”).

Durante varios dias de debate y comunion rebelde se cuestionan he-
chos concretos en un intento de evitar las discusiones ideoldgicas. Se
habla de la deuda externa, el papel coactivo y sectario del Fondo Mone-
tario Internacional o del Banco de Desarrollo, las hipotecas globalizado-
ras de la Organizacion Mundial del Comercio, la reconsideracion de la
renta basica como un bien social globalizable, la introduccién de la tasa
Tobin como un impuesto al capital especulativo que serviria para cubrir
las necesidades planetarias, el acceso a la democracia participativa, un
gobierno mundial que racionalice la globalizacién y libertad cultural e
informativa compensatoria de la accion devastadora de la concentracion
y uniformacion de los medios. El optimismo del narrador al final del
Foro de Porto Alegre resulta llamativo, en un nuevo articulo publicado al
dia siguiente del anterior:

Alegre y vigilante porque ya todos sabemos que se puede morir de éxito y el
Foro moviliza afinidades de izquierda diversas, y no es facil avanzar sobre
las diferentes espaldas de un sujeto tan plural que va desde el paleocomu-
nismo hasta el post y el pre de todas las izquierdas. Si el Foro Social de Por-

& Ademas de en el libro Marcos: El sefior de los espejos aludido anteriormente,
se pueden encontrar un resumen de dicha entrevista en el articulo del autor “En-
cuentro con el subcomandante Marcos”.
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to Alegre ha avanzado se debe a esa pluralidad, y al misterio casi teol6gico
del intelectual orgéanico colectivo habra que atribuirle la posibilidad de cre-
cimiento de una internacional emancipatoria para el siglo XXI. (“Porto
Alegre”)

A modo de conclusion

A lo largo de sus escritos en prensa analizados para este trabajo, Vaz-
quez Montalban denuncia en su reflexion sobre Latinoamérica el mito
utopico del final de la Historia y el planteamiento de una ideologia ven-
cedora (el capitalismo) sobre la otra (el comunismo), y por tanto Unica, a
la que no le quedara ninguna antagonista ante la que medirse y contener-
se.

Vazquez Montalban entiende que el economicismo ciego y sin la me-
nor finalidad humana que se intenta imponer en un capitalismo tardio no
deja de ser mas que un esfuerzo fundacional del neoliberalismo de fina-
les del siglo XX. Su consecuencia practica: la globalizacion de los siste-
mas de produccion, comercio e informacion en una competencia econo-
mica claramente asimétrica que condena a millones de trabajadores a la
indigencia en bolsas situadas en todos los paises del mundo porque abre
enormes fosas de desigualdad y destruye las clases medias, ademas de
remarcar los valores individualistas, como la supuesta meritocracia, un
enfoque tedrico que aleja el recurso tradicional a la solidaridad entre los
pobres y los desheredados. Como consecuencia, la democracia se des-
agua porgue los gobiernos no tienen capacidad para decidir sobre sus
propios territorios y economias en muchos aspectos esenciales.

La primera decision que toma Vazquez Montalban ante el devenir
sociopolitico del final del siglo XX es resistir frente al enemigo ideo-
I6gico. Para ello se globaliza su propio trabajo, que alcanza la prensa
internacional a la basqueda de nuevos publicos y a base de extender su
reflexion sobre las nuevas formas de injusticia que infectan progresiva-
mente los sistemas democraticos.

Entre los que nos ocupan aqui no hemos tratado sobre otros asuntos
internacionales que le parecen esenciales y tienen peso en su reflexion.
Por ejemplo, el imperialismo de EEUU, la diletancia de la UE, la politi-
ca-espectaculo e irracional que postula Berlusconi o los dilemas in-
acabables en Oriente Préximo, los Balcanes y la URSS, asuntos de los
gue se ocupa con intensidad.

También lo hara sobre Latinoamérica, que constituye un centro esen-
cial de su reflexién sobre la realidad internacional, en especial por lo que
tiene de oportunidad para la izquierda una vez caido el Muro de Berlin.
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Para Vazquez Montalban lleg6 a constituir en ciertos momentos, alrede-
dor del afio 2002, una fuente de esperanza que se basaba precisamente en
globalizar a su vez los esfuerzos de la solidaridad entre las personas,
segun mostraban algunas experiencias revolucionarias de nuevo cufio,
pacificas y renovadoras. De esta forma, el debate dialéctico propio de las
izquierdas y las derechas que se vivid dentro de cada nacién de forma
diferente a lo largo del siglo XX, ahora apuntaba a una nueva existencia,
llena de incertidumbres y posibilidades, que podia llegar a transformar la
reflexion politica emergente. De hacer caso al optimismo creado en el
foro de Porto Alegre, se erigia un pensamiento de izquierdas que obviaba
sus diferencias para hacerse fuerte precisamente en sus puntos comunes,
en un patrimonio ideoldgico basado en la solidaridad y en la democracia
y en buenas dosis de sentido critico. Por tanto, se escogia del marxismo
la capacidad de liberar a las personas de ser solo unidades de produccion
y exigir a las democracias que aseguraran las necesidades de sus ciu-
dadanos.

No seria esta su Unica linea de pensamiento con respecto a Latinoa-
mérica. Ademas, Vazquez Montalban se concentra en la calidad de las
transiciones argentina y chilena, con cierta profusion sobre los avatares
gue sufrira Augusto Pinochet cuando sea denunciado por el Juez Baltasar
Garzon y detenido en Londres entre el 16 de octubre de 1998 y el 2 de
marzo de 2000, un asunto que no ha podido ser tratado como se merece
en este articulo. Otro de los ejes de su reflexion sobre el subcontinente es
la revolucion cubana por sus valores de resistencia y posibilidades de
revisién y autocritica.

Todavia mas que las anteriores, le llegd a interesar el devenir de la
revolucion zapatista, que considera especialmente innovadora, de nuevo
cufio, indispensable para entender hacia dénde podria derivar aquella
izquierda que mantenga el empefio en transformar realmente la realidad,
no simplemente gestionarla, que parece el frustrante destino de la social-
democracia europea. Por tanto, la inspiracién hacia un mundo mejor
debia llegar no de la abrumada Europa, a la que asociaba en ocasiones a
un balneario, sino de lugares en los que la justicia y la esperanza de
cambio social fuese todavia un horizonte deseado por las personas, un
objetivo indispensable que no hubiese adocenado el consumo.

Llama la atencién, con todo, que determinados paises y situaciones
latinoamericanas no hayan sido apenas repasadas en la reflexion interna-
cional analizada en la prensa por Vazquez Montalban, que realiza una
mirada asimétrica sobre el subcontinente. El periodista dedica relativa-
mente poca atencion en sus articulos a la situacion centroamericana,
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como tampoco se ocupa demasiado de algunas situaciones en las que se
empezaban a desarrollar avanzadillas prometedoras de la izquierda: el
impulso democratico y socialista a lo largo de los afios 90 en Brasil, por
ejemplo, con la emergente figura de Lula, no merece mas que algun tra-
bajo suelto (aunque aparecera con nombre propio en su novela Milenio
Carvalho). De la misma forma, la deriva socialista que se daba en Vene-
zuela a través de la llamada “revolucion bolivariana”, o la violenta situa-
cion en Colombia, también con fuerzas guerrilleras autodenonimadas
revolucionarias que resistian al poder central en extensos territorios sel-
vaticos, tampoco fueron objeto de atencion en sus articulos de prensa.

El trabajo periodistico de Vazquez Montalban en el periodo de estu-
dio es recurrente, intenso y en cierta forma variable: se centra alli donde
mantiene posibilidades de contactar con personas, testigos y analistas de
cada pais para poder hacerse una idea sobre el terreno. Se centra, ade-
mas, en las democracias que surgen de los paises cuyos golpes de Estado
mas repercutieron en la situacion espafiola, Chile y Argentina. Y en las
situaciones revolucionarias de las que mas era posible aprender, como en
México y Cuba.

Los mdltiples viajes que realizd en esa época a esos y otros paises du-
rante estos afios merecerian una investigacion particular puesto que no
parece absurdo aventurar que fue en estos redoblados viajes, ya fuesen
provocados por la continua promocion de sus libros en la zona o por
intereses personales, donde aparece un caldo de cultivo indispensable
para propiciar la curiosidad y la oportunidad de conocer de cerca la si-
tuacion. Seguro gue un buen nicleo de relaciones y contactos personales
determind sobre qué aspectos se puso a trabajar para comprender como
Latinoamérica podia protagonizar una hipotética renovacién de las ideas
de la izquierda, en la que lleg6 a creer.

La revolucioén pacifica del subcomandante Marcos le llama especial-
mente la atencion porque se defiende precisamente con las armas de una
informacidn globalizada, y por tanto deja de lado los caminos habituales,
ya sea la revolucion armada o la guerrilla. Le llega a parecer en cierto
momento un modelo, otro camino para la regeneracion del marxismo,
una formula que sedujo a gran cantidad de intelectuales y jovenes de
todo el mundo y dio la impresion de constituirse como una solucion fren-
te a un problema estructural como la marginacion historica de las pobla-
ciones indigenas, facilmente trasladable a la pobreza en cualquier rincon
del mundo. De hecho, nunca se implico tanto en una revolucién como en
la zapatista. Su muerte, en 2003, le impidi6é observar como iba a evoluci-
onar el pensamiento alternativo de izquierdas.
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