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Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.  
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,  
entenderás ya qué significan las Itacas. 
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La novela Quinteto de Buenos Aires (1997), de Manuel Vázquez Mon-
talbán, es larga, complicada, en apariencia hasta farragosa, y a pesar de 
ello es una de las más ambiciosas y profundas de la Serie Carvalho. El 
recuento de una verdadera odisea trasatlántica emprendida por el detecti-
ve en busca, casi terapéutica y desde luego ética, de la recuperación de 
una memoria familiar e histórica se convierte en un intrincado ejercicio 
no de reconciliación, sino de conciliación. La investigación de ciertas 
desapariciones que realiza el detective español Pepe Carvalho en Argen-
tina no tiene como resultado el esclarecimiento literal o simbólico de 
ningún misterio; tampoco, en consecuencia, se hace justicia, ni se restau-
ra ningún orden moral aunque sea alternativo al aceptado oficialmente, 
ni se supera ningún pacto de olvido. Si bien se da por descontado que 
tanto en la dictadura española como en la argentina—holocaustos parale-
los—hubo víctimas y victimarios, y por supuesto no se equiparan falsa-
mente bandos opuestos bajo una supuesta culpabilidad compartida, desde 
la óptica de esta novela escrita al final de la década de los noventa ya es 
casi irrelevante distinguir quién debe ser castigado y a quién se le debe 
reparación. En las nuevas democracias neoliberales de alcance global el 
poder de siempre se oculta a la vez que se repite y transforma incesante-
mente; por ello pierden cierto sentido precisamente conceptos como 
“memoria” o “recuperación” que implican alguna negociación curativa 
con el pasado. Lo que queda es acatar la pérdida e instalarse en la trage-
dia, conciliar la pureza teórica de la víctima con la impureza real de los 
supervivientes y tratar de inventar—firmemente en el presente—nuevas 
formas de resistencia inevitablemente parciales.  

Esta visión se trasluce a través de técnicas diegéticas y estructurales. 
En un primer nivel, la revisión de las convenciones de la novela negra 
presente en la serie desde sus comienzos adquiere mayor relieve. Aunque 
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el Carvalho detective/investigador  siempre estuvo apartado de la ley y el 
orden institucionales, especialmente en tanto éstos corresponden a 
turbios intereses políticos y económicos, en Quinteto no sólo se 
desdibuja esta oposición sino que el protagonista se aleja cada vez más 
de modelos tradicionales del detective como inteligencia superior y 
encarnación de la racionalidad. Además de no investigar el caso que le 
fue encomendado, lo cual en sí tampoco es nada nuevo, no tiene gran 
éxito en resolver los casos que sí le preocupan. Ello ocurre porque se 
muestra incapaz de mantener distancia alguna con respecto a los 
implicados, hallándose él mismo cada vez más ligado a los demás 
personajes de formas diversas, algunas anticipadas y otras realmente 
imprevistas. En efecto, su sagacidad deductiva da paso a una 
emocionalidad avasalladora, y experimenta una auténtica educación 
sentimental que le lleva a formas de conocimiento inesperadamente 
intuitivas. El mundo al cual ha llegado Carvalho ya no es ni el del 
positivismo decimonónico en que se originó el género ni el de la 
transición española en que nació esta serie, y no admite siquiera las 
insuficientes certezas y garantías que aún daban sentido a la función del 
detective. En un segundo nivel, la construcción novelística refuerza esta 
trayectoria de lo intelectual a lo emocional. De Quinteto han 
desaparecido casi totalmente la omnisciencia, la perspectiva en pasado y 
el discurso indirecto libre hasta entonces predominantes en la serie, y 
que daban al lector acceso al razonamiento de Carvalho. En su lugar 
aparecen un argumento lleno de entrecruzamientos y reduplicaciones 
entre situaciones y personajes (Carvalho incluído); un complejo 
entramado de relaciones intertextuales (muchas de ellas con motivos de 
la propia obra de Vázquez Montalbán que también conforman un 
universo afectivo del autor); y una estructura cuasi-musical en la cual el 
argumento sigue una lógica menos expositiva que compositiva, a la vez 
que un conjunto de canciones sentimentales sirve de guía a la acción. 
Técnicas como éstas provocan—en Carvalho y posiblemente también en 
los lectores—una catarsis puramente emocional, sin recurso a la razón ni 
vuelta a la armonía. Todo el aparato novelístico puede interpretarse 
desde postulados de la teoría e historia de las emociones como los de 
Monique Scheer o Walter Reddy, que contemplan la subversión de 
formas sancionadas de sentir como práctica social efectiva capaz de 
alterar, al menos circunstancialmente, los efectos de regímenes 
represivos sustentados en gran parte mediante la regulación de lo 
afectivo. 
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*** 
 
Al principio de la novela Don Evaristo, el tío de América, le pide a 

Pepe Carvalho que vaya a Buenos Aires para buscar a su hijo Raúl Tou-
rón, a quien había rescatado de los militares y traído a España veinte 
años antes, y cuyo paradero se desconoce desde que se marchó de vuelta 
a intentar encontrar a su hija desaparecida. A punto de quemar una guía 
turística de la ciudad, Carvalho inesperadamente la indulta del fuego 
porque puede servirle para preparar su viaje: “¿Qué sabes tú de Buenos 
Aires? Tango, Desaparecidos, Maradona”. La novela no es Quinteto de 
Buenos Aires, en la cual Carvalho emprenderá esta misión, sino un vo-
lumen anterior de la serie detectivesca, El premio (1996). Carvalho evo-
ca el tango “A media luz” y parece contrastar el “crepúsculo interior” de 
sus versos con el vacío de su propia casa: “Cada vez que la palabra amor 
aparecía en el techo de aquel su destartalado y descuidado living, se le 
venía encima como una lámpara de goznes oxidados y cansada ya de no 
dar luz” (Premio 62). Afectado por “la soledad” debida a la ausencia de 
su novia Charo (que se ha ido a Andorra agotada por su desamor), parece 
a punto de permitirse una muy poco característica melancolía cuando le 
sorprende su ayudante Biscuter anunciándole un nuevo e irresistible 
caso: “Le ponen un avión en El Prat, y de momento le pagan doscientas 
mil” (63). Toda la novela El premio, cuya acción transcurre en pocos 
días, es una doble interrupción: demora el comienzo de la investigación 
encargada por el tío y corta de raíz la introspección nostálgica en que se 
disponía a sumergirse el detective, desviándolo hacia el tono muy distin-
to de una metaficción paródica. A su vez, Quinteto de Buenos Aires nace 
como desdoblamiento de la novela anterior—el primero de muchos en-
garces con el resto de la obra de Vázquez Montalbán que convertirán 
esta novela en un verdadero mapa de evocaciones igualmente nostálgi-
cas. 

La misma entrevista con el tío reaparece al comienzo de Quinteto, 
con un cambio sugerente. En la primera novela se narraba en una combi-
nación de tercera persona omnisciente y estilo indirecto libre, y en tiem-
po pasado:  

 
Recordaba el mandato de su tío, sentado el anciano en un sillón Emmanue-
lle… “Estoy en manos de sobrinas… no quiero que esos cuervos se lleven lo 
que pertenece a mi hijo.Tú, tú puedes encontrarlo. Sabes cómo hacerlo, ¿no 
eres policía?” “Detective privado”, contestó Carvalho e incluso se oyó a sí 
mismo tratando de explicarle al viejo la diferencia entre un policía y un de-
tective privado. (Premio 61, énfasis añadido)  
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En esta perspectiva, la que domina esta novela y la mayor parte de la 
serie de Vázquez Montalbán hasta el momento, el narrador omnisciente 
cuenta, describe, contextualiza y explica toda la aventura; además, su uso 
del tiempo pasado presenta el caso como otro más cerrado por el detecti-
ve, por muy a su manera que lo haga. El discurso indirecto libre provee 
acceso a los procesos mentales y la particular (y privilegiada) óptica del 
investigador, siempre foco de interés especial en el género detectivesco. 
Ese recurso estilístico con frecuencia nos refiere un diálogo interior de 
Carvalho consigo mismo en el cual no sólo vive las circunstancias en 
que se encuentra, sino que simultáneamente las observa y analiza desde 
fuera. Como en el pasaje citado, incluso hasta se oye desde fuera a sí 
mismo, técnica que aunque nos acerca como lectores al detective, tam-
bién lo aísla a él de todo y todos a su alrededor. La proverbial actitud 
indiferente y distante de Carvalho, aunque en los argumentos sea su 
reacción a un mundo con el cual cada vez encuentra menor conexión, es 
en gran medida efecto de este marco narrativo.  

En Quinteto de Buenos Aires la entrevista con el viejo Tourón apare-
ce como diálogo interrumpido en algunas, pocas, ocasiones por una voz 
narrativa cuya función es sobre todo descriptiva. El punto de vista tem-
poral es ahora el presente:  

 
−¿Qué sabes tú de Buenos Aires? 
Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta:  
−Tango, desaparecidos, Maradona. 
El viejo cabecea más pesimista todavía y repite:  
−Tango, desaparecidos, Maradona. 
Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelonés, el viejo sentado en 
un sillón, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mi-
ra... 
−Estoy en manos de sobrinas. No quiero que esos cuervos se lleven lo que 
pertenece a mi hijo...Tú, tú puedes encontrarlo. Sabes cómo hacerlo, ¿no 
eres policía?  
−Detective privado.  
−¿No es lo mismo? 
−La policía garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden. 
Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la ciu-
dad una propuesta síntesis de la vieja y la nueva Barcelona Olímpica. (10-
11) 
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Este cambio estilístico, prevalente en la nueva novela, en teoría obe-
dece a que ésta se basa en libretos inicialmente escritos para una fracasa-
da teleserie. Como nos recuerda José Colmeiro, “el colapso del proyecto 
televisivo llevó al autor a desarrollar en forma narrativa los guiones ya 
escritos previamente” (275). De forma parecida a las acotaciones de un 
guión, la voz narrativa de Quinteto de Buenos Aires—que suele aparecer 
en oraciones intercaladas y casi nunca se extiende más de un par de pá-
rrafos—describe las diferentes escenas como para potenciales espectado-
res. Se suprime casi del todo (aunque en ocasiones selectas reaparece) el 
discurso indirecto libre que nos acercaba al pensamiento de Carvalho, 
reteniéndose sólo la suficiente omnisciencia como para indicar a un hi-
potético director o actores cómo representar los personajes. Incluso en 
las breves vueltas al discurso indirecto, los sentimientos de los persona-
jes aparecen ligados frecuentemente a una descripción visual externa: 
“El rostro de Carvalho está de luto y hasta siente niebla almacenada en la 
recámara de los ojos” (382). Los ojos, como órganos tanto del 
ver/descubrir detectivesco como del llorar, serán una imagen frecuentí-
sima en el texto. El punto de vista en el presente se quiebra, si mi cuenta 
es exacta, sólo en dos momentos. Primero, cuando Carvalho todavía está 
en Barcelona y se menciona que “no se reconocía en la ciudad” (16). Y 
por segunda vez dentro de un raro monólogo interior que no es de Car-
valho sino de Raúl, recordando su prisión durante el Proceso: “Los tortu-
radores de pronto te sacaban de la caverna a donde sólo te llegaban las 
sombras de la realidad” (49).  

En su conjunto, Quinteto de Buenos Aires invierte la organización na-
rrativa de las novelas anteriores: se cierra para los lectores buena parte 
del acceso al razonamiento de Carvalho, mientras que la inmediatez 
temporal y el énfasis en la descripción visual de escenas, movimientos y 
gestos dirigen la atención al espacio en que se mueve. Por supuesto, en 
referencia a este cambio estilístico puede hacerse la crítica obvia: Váz-
quez Montalbán hizo un muy pragmático “corta y pega” de segmentos 
escritos para la teleserie y segmentos escritos para su novelización. Pero 
el autor, poeta experimentado y veterano de varios géneros literarios, fue 
siempre sumamente consciente del estilo. Es de asumir, por lo tanto, que 
su decisión de incorporar el punto de vista de la serie audiovisual a la 
serie narrativa obedece a la búsqueda deliberada de un nuevo efecto. La 
técnica resultante frustra expectativas de lectura y delinea para el público 
un Carvalho algo diferente al que ya conoce. Después del paréntesis 
metaficticio (y por tanto hiperdistanciado) abierto por El premio, Car-
valho vuelve al momento de la experiencia emocional interrumpida. 
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Quinteto de Buenos Aires constituirá esa experiencia emocional y el 
mencionado cambio narrativo es el primero de muchos recursos estilísti-
cos que funcionarán para dar idea a los lectores-espectadores de la trans-
formación sufrida por el protagonista durante una investigación que fi-
nalmente lo enfrenta a los límites de la recuperación de la memoria.  

Es bien conocida la insistencia de Vázquez Montalbán en la diferen-
cia entre los protagonistas de la detectivesca convencional y el personaje 
de Carvalho, cuya visión comporta mayor complejidad moral y mayor 
crítica de un orden establecido que finalmente no defiende. A pesar de 
estas profesadas diferencias, las novelas de Carvalho mantienen siempre 
elementos clave tanto de la novela-enigma clásica como de la novela 
negra, y uno de éstos es el tronco intelectual del detective. Desde el 
mismísimo Sherlock Holmes, por dar el ejemplo arquetípico, el investi-
gador es sobre todo epítome de la racionalidad. En A Study in Scarlet 
(1887), la primera historia donde aparece el personaje, Arthur Conan 
Doyle describe ya al “consulting detective” (28) ante todo como “logi-
cian” (26), y su quehacer como “the science of deduction and analysis” 
(26). El funcionamiento de su cerebro analítico fascina de inmediato al 
Dr. John H. Watson, que incluso esboza un bosquejo de los contenidos 
de su mente, convirtiendo la misma en un objeto de indagación tan fasci-
nante (para él y para los lectores) como los crímenes que Holmes inves-
tigará. El énfasis en la racionalidad lleva consigo la eliminación de lo 
emocional. Todavía en “The Simple Art of Murder” (1939) Raymond 
Chandler considera la detectivesca esencialmente “a problem of logic 
and deduction” (524). Apunta dos veces como característica sine qua non 
de los detectives (y de paso, de los escritores) una actitud cerebral y, si 
bien no insensible, ciertamente impasible: un “spirit of detachment” 
(520, 532). Fiel en este aspecto a los modelos, a lo largo de la serie de 
Vázquez Montalbán tanto los afectos de Carvalho (por Charo, por Biscu-
ter, por Fuster) como su empatía por las víctimas aparecen restringidos 
por límites estrictos, muchas veces autoimpuestos. 

En Quinteto de Buenos Aires desde el primer momento múltiples co-
rrespondencias—Carvalho y su primo Raúl, el tío y el padre, Alma y 
Charo, don Vito y Biscuter, y por supuesto los regímenes español y ar-
gentino—amenazan con destruir la perspectiva objetiva del detective 
modélico. Ya el vocabulario del encargo del tío establece el primer enca-
denamiento que implica personalmente a Carvalho: “Por la memoria de 
tu padre, sobrino, vete a Buenos Aires. Busca a mi hijo, a mi Raúl” (10). 
Mi hijo, tu padre: el investigador (sobrino) se convierte en vértice de dos 
familias y dos circunstancias históricas, por lo cual la pesquisa será tam-
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bién una indagación en su propio pasado. En consecuencia, el tema del 
regreso simbólico se repite numerosas veces. A medida que Carvalho 
intima con Alma, la antigua esposa de Raúl y madre de la niña desapare-
cida, ella le plantea que “tenés cara de hombre que tiene miedo de no 
poder volver a casa” (180). Carvalho le contesta que “nunca he vuelto a 
casa. Y lo malo es que no recuerdo el momento en que me marché, ni de 
qué casa”. Su habitual sentimiento de desconexión (perenne dentro de 
toda la serie y aún vestigial en Quinteto)—“aún no he llegado a ningún 
lugar del que no quiera marcharme” (128)—alterna aquí con una nostal-
gia de lo irrecuperable. Así, por ejemplo, reformula el planteamiento de 
don Evaristo asociando la patria perdida con la madre: “Era la posguerra 
en Barcelona… Una mañana mi madre me dio un pedazo de pan que 
parecía recién hecho… y un puñado de aceitunas negras, muy sabro-
sas...Recuerdo aquellos sabores, la alegría de mi libertad en la calle… Si 
pudiera volver a aquella mañana. Ésa sería mi verdadera patria. Mi Ro-
sebud” (390).  La alusión al Rosebud de la película Citizen Kane (1941) 
de Orson Welles (motivo que se repite en el poemario póstumo de Váz-
quez Montalbán del mismo título publicado en su Poesía completa de 
2008) recuerda el alcance que tenía en la historia del magnate Charles 
Foster Kane el trineo de su niñez que llevaba ese nombre. Según el críti-
co de cine Peter Bradshaw, Rosebud se ha visto como “the anti-riddle of 
the anti-Sphinx… the film’s teasing offer of synechdoche: the part for 
the whole, the one jigsaw piece that is in fact the whole puzzle… [It] is 
more probably Welles’s intuition of the flashback effect of memory… 
The remembered details of early existence...have an arbitrary poetic au-
thenticity… the rational understanding of which would rob them of their 
mysterious force.” La investigación que pone en marcha don Evaristo 
Tourón conecta, como el trineo de la película, un origen afectivo y pri-
vado con una saga política y pública. Para Carvalho, será una búsqueda 
infructuosa de significado y un encuentro con la nulidad (o tal vez la 
circularidad) de la memoria y del linaje—un proyecto en que cualquier 
solución racional anularía precisamente la fuerza generativa del misterio 
y que sólo permite ser abordado desde la arbitrariedad poética del senti-
miento. Como Citizen Kane, Quinteto será una obra fragmentada y de 
interpretación difícil; fiel a su inspiración cinematográfica, retendrá tam-
bién en gran medida las cualidades de un libreto.  

Las numerosísimas “acotaciones” de la novela hacen constar la impli-
cación personal de Carvalho en esta investigación. Aún la lectura más 
superficial de los insertos narrativos nos muestra una sucesión de reac-
ciones emotivas que casi constituyen una pantomima melodramática. En 
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una escena que enlaza con el principio de El premio, al llegar a Buenos 
Aires, “la capital del sentimiento” (Quinteto 23), Carvalho le pide a Al-
ma una “concesión sentimental”: la visita antes que nada a la calle Co-
rrientes donde, como todos los demás turistas, se sorprende al hallar sólo 
“un desolado parking” (24). Será el primero de los muchos “vacíos” 
(467) que identifica como el rasgo argentino que más lo impresiona—un 
vacío donde previsiblemente al final de la novela aparecerá un cadáver. 
Inaugurada la aventura con esta decepción, la novela-guión comienza a 
narrar la pesquisa de Carvalho a través de una serie de escenas en las 
cuales se destaca la larguísima sucesión de los estados de ánimo que lo 
acometen. Actúa en diferentes momentos con “compasión” (102), “estu-
pefacción” o “ternura” (105); “emocionado” (125), “cansado” (117), 
“airado, histérico” (141), “escéptico” (311), “melancólico” y “medita-
bundo” (320), “hastiado” (321), “temeroso” (337), “cauteloso” (341), 
“sorprendido” (326)—a veces “ante su propio aspecto” (305)—tal vez 
“con cara de póquer” (118) o con “asombro” (137), con “desasosiego” 
(187), “suspirando” (355) o con una “fruncida de ceño” (415). Vemos 
cuando muestra “un rostro impenetrable que no quiere traducir ninguna 
emoción” (62), “se encoge de hombros” (253) o “da media vuelta” (420). 
Cuando escucha a la tanguista Adriana Varela, a quien no puede evitar 
comerse con los ojos, aparece “alelado” (125, 201). Si llama a Biscuter y 
no recibe noticias de Charo, lo notamos “empequeñecido...[por] una 
inabarcable sensación de soledad” (168), o absorto contemplando un 
fuego que le “ilumina las melancolías” (389). Aún sin prestar atención a 
las causas específicas de sus humores, queda claro que Vázquez Montal-
bán ha organizado un verdadero despliegue que nos alerta a las formas 
en que el descubrimiento y la comprensión en esta novela van unidos a 
procesos afectivos. Y las reacciones de Carvalho no son simplemente 
respuestas aleatorias a la secuencia de situaciones en que se encuentra, 
sino que configuran precisamente un desarrollo emocional. Nada más 
iniciar sus averiguaciones en Nueva Argentinidad, los laboratorios donde 
se explotan los descubrimientos sobre el comportamiento de las ratas 
bajo tortura que le fueron robados a Raúl Tourón, todavía “los ojos inte-
riores de Carvalho tratan de distanciarse” (45), en una nueva referencia a 
la importancia de los ojos de Carvalho en la representación de su emoti-
vidad. Pero la avalancha de sensaciones que experimenta le impone la 
conciencia creciente de que no puede mantenerse en el terreno neutral, y 
por lo tanto seguro, del detective clásico.  

Tal vez la primera ocasión en que Carvalho pierde su arquetípico dis-
tanciamiento es la visita a las oficinas de las abuelas de la Plaza de Ma-
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yo. Poco antes Alma le ha contado la historia de la noche en que los mi-
litares la detuvieron junto con Raúl y su cuadrilla de compañeros “sub-
versivos”: Norman, Pignatari, Güelmes, Font y Rius, otros “que no vi-
vieron para contarlo” (55). Cuando Berta, hermana de Alma y líder del 
grupo, se aprestaba impulsivamente a hacerles frente con una pistola, 
Raúl le gritó: “¡No seas boluda que nos van a matar la nena! ¡Nos ren-
dimos! A cambio de la vida de la nena” (56). Alma entonces escapó con 
la bebé, que le fue arrebatada más tarde. No se revela en ese momento—
sólo se hará explícito muchas páginas después (102)—el detalle crucial 
de que la verdadera Alma, hermana de Berta y esposa de Font y Rius—
murió esa noche, y que la actual Alma es realmente Berta, que la ha po-
dido suplantar gracias al enorme parecido físico entre las dos. Las pistas, 
sin embargo, están ahí, y sólo la supresión del discurso indirecto libre 
oculta al público (al menos en una primera lectura) que Carvalho ha en-
tendido, o al menos intuido, lo no dicho. Al comenzar su relato, Alma 
“interpreta diferentes papeles de los que intervinieron aquella noche” 
(55, énfasis añadido). Cuando habla de Font y Rius, repite dos veces la 
relación entre ellos, como para insistir en algo que sabe falso: “Font y 
Rius, mi marido, sí, mi marido”. El texto que sigue inmediatamente al 
momento en que Raúl le grita a Berta que tienen que rendirse dice que 
“dejé la pistola...Salí con mi Eva María” (56, énfasis añadidos). Y acto 
seguido Carvalho tiene que aquietar físicamente “el balanceo acunador 
de su brazo”. 

Cuando en la escena siguiente el detective sigue la pista de Eva María 
Tourón Modotti en el local de las madres su pretendida ironía le falla, no 
sólo por el evidente pathos del lugar, sino porque sabe que busca a la 
hija de Alma. Volviendo momentáneamente a contar desde su punto de 
vista, la voz narrativa apunta que “todo el que penetra en el local entrega 
y recibe una invisible tarjeta de crédito ético, un Master Card de solida-
ridad. Lo nota Carvalho en el bolsillo de la chaqueta situado sobre el 
corazón” (57). Cuando la vieja recepcionista de “ojos insuficientes y 
oceánicos” (58) que rezonga constantemente por “la humedad” (57) le 
comenta que “a veces estamos ciegos ante lo evidente” (58), Carvalho le 
responde con su habitual “sonrisa irónica” (59). Sin embargo, al terminar 
la entrevista su fisonomía recuerda la de la empleada, con “ojos tan lle-
nos de humedad que temió reconocerse a sí mismo que estaba llorando”.  

Carvalho trata de aferrarse a la distancia racional en la que siempre se 
ha situado, pero a medida que la investigación avanza se va encontrando 
más metido en la trama argentina, cuyos protagonistas empiezan a sola-
parse con los de su vida en Barcelona. Hacerse amante de Alma (Berta) 
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refuerza la conexión con su primo Raúl ya establecida desde el encargo 
de don Evaristo. Y empiezan también a aparecer asociadas Alma y Cha-
ro: será la primera quien no sólo ocupará la cama y los afectos de Car-
valho en Buenos Aires, sino que eventualmente podrá leer la carta que él 
constantemente reescribe pero nunca envía a la segunda. Cuando por 
primera vez Biscuter le cuenta por teléfono a Carvalho que Charo final-
mente ha llamado y “dijo que usted era el hombre de su vida” (258), el 
detective reacciona a la noticia que esperaba (con tanto deseo como am-
bivalencia) lanzándose, momentos después, a un encuentro sexual con 
Alma que no tiene nada de casual: “ha sido amor, teme Carvalho” (262). 
No se trata de un reemplazo, sino de una imbricación de personajes. 
Pronto la relación sentimental llega a convertirse en un cuarteto casi 
coreografiado en el que a veces están presentes de alguna manera todos 
los integrantes: 

 
Carvalho frente a la hoguera, de espaldas a Raúl y Alma. La mujer se le 
acerca por detrás, le rodea el cuello con los brazos y pone la barbilla sobre su 
cabeza. 

- ¿Ha llamado tu Charo? La gaita esa. 
- Casi no ha preguntado por mí. 
- Una zorra como todas las mujeres. Únicamente piensa en vos y por eso 

ni siquiera te menciona. 
Abandona a Carvalho. Mira ahora hacia Raúl, deprimido, luego a Car-

valho… Alma, Raúl y Carvalho están vestidos, tumbados en la cama sin 
abrir. (389) 

 

Al preguntar Carvalho tras unos segundos “¿por qué no te vuelves a 
España conmigo?”, lingüísticamente no queda claro si se lo pregunta al 
primo a quien ha venido a buscar, a Alma a quien ha empezado a acer-
carse, o a Charo en su exilio de Andorra. 

La implicación emocional del investigador en el marco argentino no 
se limita a su relación con Alma y Raúl. Seguir el rastro del primo—a 
quien encuentra y deja escapar varias veces—supone ir conociendo a los 
amigos con quienes éste compartió su militancia y a quienes ha buscado 
a su regreso. En particular, Carvalho tiene que interactuar con los miem-
bros tercero y cuarto del antiguo quinteto: el psicólogo argentino Font y 
Rius, que al principio parece un burgués que ha adoptado sin mayor pro-
blema el “posibilismo” (461) de asociarse económicamente a su antiguo 
torturador (el Capitán) en el proyecto Nueva Argentinidad, y al final 
concluye que “no hay otra victoria que destruir a los capitanes”; y Nor-
man Silverstein, el antiguo arquitecto que luchaba “por insensatez” y 
terminó como actor de dramas irrepresentables que ponen en escena una 
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y otra vez su impotencia figurada y literal. El quinto de los antiguos 
compañeros, Güelmes, es ahora Ministro de Fomento y ha traspasado de 
manera significativa la raya que los separaba del poder. Será él, como se 
verá, uno de los que moverá los hilos para que Raúl y Carvalho identifi-
quen y encuentren a la hija perdida. (La configuración del quinteto, co-
mo tantas otras cosas en la novela, fluctúa dependiendo de si se incluye a 
Alma, Raúl o Carvalho; como se ha visto antes, los presentes la noche 
del arresto eran siete, además posiblemente de “otros” no identificados – 
55). Con Güelmes del otro lado, es Carvalho el quinto mosquetero, y le 
cae encima la experiencia de los otros. Así, al acudir con Norman a re-
coger a Alma después de ser agredida humillantemente por los hombres 
del Capitán, se enfrenta a su propia incapacidad de permanecer fuera del 
conflicto. En la comisaría maldice “las circunstancias que le han llevado 
a Buenos Aires y a esa sensación de complicidad con estos residuos hu-
manos e históricos, y se repite los adjetivos con rencor y compasión 
mientras contempla la Piedad que componen Silverstein y Alma” (240). 
Más adelante, después de contar a su ayudante Don Vito que sabe que la 
alumna de Alma, Muriel, es en realidad su hija Eva María y que fue 
adoptada por el mismo Capitán, le ordena seguirla “y al hacerlo se reco-
noce afectado sentimentalmente, como si estuviera describiendo a un 
personaje muy especial de su propia familia” (425)—circunstancia efec-
tivamente cierta. De esta manera, Carvalho pasa de la compasión y la 
complicidad a la identidad. Sólo al concluir el caso, con Raúl y su hija 
localizados, vuelve a salir del círculo: “Por fin Carvalho ha adquirido la 
condición de extraño al grupo y en su seno ha nacido un proyecto que 
sólo les pertenece a ellos” (504). 

¿Resuelve Carvalho el misterio? Es de notar que una y otra vez el de-
tective gallego-catalán deja de dar pasos decisivos para resolver el caso 
que se le ha confiado. Muy pronto abandona la misión de encontrar a 
Raúl, vislumbrando (aunque sin expresarlo) que su desaparición volunta-
ria del ámbito de don Evaristo no es la auténtica desaparición que de-
manda ser investigada. En un momento dado se deja agredir por la poli-
cía para permitirle escapar -“los policías apuntan [a Raúl] con sus 
ametralladoras. Carvalho finge perder el equilibrio, cae sobre ellos y 
recibe un culatazo” (119)- y a lo largo de la novela lo sigue no para lle-
varlo de regreso a España sino para protegerlo y facilitar su búsqueda de 
la niña. No obstante, Carvalho parece huir por buen tiempo de las pistas 
sobre Alma y la niña, retrasando la solución de ese enigma. Ya se ha 
mencionado cómo al escuchar el primer recuento de la noche del arresto, 
el detective detiene el instintivo gesto maternal con que Alma acuna a la 
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hija que recuerda. Detiene también el hilo mismo de ese recuerdo—“por 
hoy ya está bien” (56)—una acción desconcertante en quien se supone 
inmerso en un ejercicio de recuperación de la memoria histórica. Algo 
más adelante, vuelve a sugerirse que tiene un conocimiento del que no se 
da cuenta explícita. Alma plantea, en conversación con Carvalho y Nor-
man, que Raúl intentará ver a los demás amigos:  

 
−¿A ti no? 
Alma no le aguanta bien la mirada a Carvalho. Ella y Norman se miran, co-
mo propietarios de una secreta complicidad. Es Norman quien encuentra 
primero una respuesta. 
−A Alma no conviene que la vea. Se parece demasiado a Berta.  
Pero Carvalho sólo tiene ojos para el rostro conmovido de Alma y oídos para 
lo que la mujer no llega a decir. (73) 
 

Dada la insinuación de que el detective comprende lo que su amiga 
no dice, sorprende su reacción subsiguiente cuando ella finalmente le 
revela su identidad, en una nueva versión de la historia que le contó ante-
riormente:  

 
−¿Me dirás de una vez por todas la verdad?  
−La verdad no la sé. No me quedan verdades. Te puedo decir la mía. Te con-
té lo que pasó la noche del allanamiento. No. No fue como te lo conté...Ante 
todo yo no soy Alma. Yo soy Berta.  
Carvalho ni quiere ni puede evitar su estupefacción. (102, énfasis añadido) 

 
Estupefacción: asombro (como si no tuviera ya esta información), pe-

ro también parálisis. Aquí y a lo largo del argumento Carvalho posterga-
rá repetidamente la acción, evitando llegar a una resolución formal antes 
de culminar el proceso emotivo por el cual atraviesa.  

Esta nueva versión de los hechos, otra de las varias reduplicaciones y 
reiteraciones históricas de la novela, reformula el mismo lenguaje de la 
primera versión, de forma parecida a lo que ocurre con el encargo del tío 
entre El premio y Quinteto: “Y por sus ojos más internos pasa la secuen-
cia que sus palabras transcriben interpretando distintos personajes: Raúl 
me gritó desde la otra habitación. ¡No te hagás la boluda!... Alma se 
levantó para agarrar a la bebita y una ráfaga de ametralladora la mató...El 
cadáver de Alma, yo y Font y Rius, el marido de Alma...Mi cuñado me 
gritó. ¡Agarrá a la nena y escapate por el baño!” (102, énfasis añadidos). 
En este caso, la reescritura altera la heroicidad relativa de los personajes. 
La actual Alma, madre real de Eva María, revela cómo la verdadera (su 
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tía) murió intentando salvarla mientras ella se enfrentaba a los militares, 
y es Font y Rius (uno de los personajes más moralmente sospechosos 
veinte años después) quien concibe el cambio de identidades para que 
Berta pueda huir con la niña. Tales desplazamientos dificultan la posibi-
lidad de asignar un valor ético exacto a cada personaje—algo que tendrá 
cada vez mayor importancia en la novela.  

La “parálisis” de Carvalho lo lleva a desviarse constantemente de la 
línea directa que habría de seguir en su investigación. De ahí, por ejem-
plo, que se asocie con Don Vito Altofini—su Biscuter americano—y 
acepte varios casos intercalados: el del “hombre oculto” (139), en len-
guaje tanguero, acusado de haber matado a su novia (también Raúl se 
describe en la novela como “hombre oculto” [150, 157]); el de la “mala 
mujer” (270) a quien recuerda haber ya encontrado en un caso barcelo-
nés casi idéntico al de ahora; el del supuesto hijo natural de Jorge Luis 
Borges, amenazado por una sociedad llamada El Aleph cuyo club Car-
valho acaba incendiando cuando Altofini es víctima allí de una terrible 
paliza; el del drogadicto desaparecido Loaiza (antiguo amante secreto del 
boxeador Bum Bum Peretti), que finalmente resulta ser colaborador del 
Capitán; y finalmente el del músico judío Abraham Gratowsky encontra-
do muerto en Corrientes 348, que Carvalho decide dejar en manos de 
Altofini para volverse a Barcelona. Todos estos casos se superpondrán y 
entrecruzarán no sólo entre ellos y con investigaciones anteriores de 
Carvalho en España, sino con la pesquisa sobre Raúl y su hija, dando así 
la impresión de que todos los crímenes cometidos en los dos espacios de 
referencia a ambos lados del Atlántico forman parte de una sola red. 
Como se hará evidente, su interrelación es de por sí significativa, pero lo 
que interesa destacar ahora es cómo sirven de digresiones y aplazamien-
tos en el progreso lineal de la investigación Tourón-Modotti. Sabiendo 
todo lo que sabe, Carvalho cambia repetidas veces de dirección, y cerca 
del final de la novela él mismo explica la razón: “De hecho creo que no 
he tenido ganas de saber la verdad porque no tenía ganas de volver a 
España” (424). Tal vez sea la primera vez que no tiene ganas de mar-
charse. 

Al pensar en el papel que tiene Carvalho en la solución del misterio, 
es de notar además que es sólo uno de tres investigadores centrales, junto 
a Raúl y el dúo de policías Pascuali-Vladimiro. En tanto eco de la bús-
queda de Raúl, en sí misma vacilante y caótica, es inevitable que la de 
Carvalho también pierda periódicamente su norte. Como observa muy 
pronto Font y Rius, “creo que [Raúl] lloraba por sí mismo. Aunque a 
veces parecía llorar por la nena” (36). Ya en su primera conversación 
Alma y Raúl confrontan, no la duda—porque ambos están seguros de la 
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necesidad que los impele—pero sí el carácter y sentido de esa misma 
necesidad: 

 
−De vez en cuando veo a una chica por la calle y algo me dice: tu hija sería 
parecida a ella y me echo a llorar por dentro...A veces, pienso: no querés en-
contrarla, lo que querés es joder al que te la quitó.  
−A mí me pasa algo parecido. ¿Me escondo porque me persiguen o porque 
únicamente puedo vivir escondido? (149) 
 

Aunque Alma experimenta una confusión análoga, es significativo 
que Raúl, y con él Carvalho—los personajes explícitamente partícipes en 
la búsqueda comisionada por don Evaristo “en nombre del padre” y para 
quienes la investigación del paradero de Eva María se planteaba como 
una recuperación de la memoria—pierdan el hilo en ese laberinto hasta 
no estar seguros ya ni de sus propios motivos ni de qué intentan restau-
rar. Van dándose cuenta, en apariencia, de que su vuelta a casa sólo pue-
de ser mítica. Así se lo confirma a Raúl “Borges Jr.”, a quien conoce por 
casualidad en un banco de algún parque: “Mi padre, como yo, como 
todos, se inventó un regreso a casa. Pero cuando se vuelve, ni Penélope, 
ni Telémaco existen o son como deberían ser” (406). Se hace aquí la 
conexión directa entre Raúl y Ulises; que como se verá más adelante se 
repite también en relación a Carvalho. Pero la novela también está llena 
de otras conexiones intertextuales para indicar el colapso de un tiempo 
lineal susceptible de superaciones y enmiendas que permitan la trans-
formación de una búsqueda (search) en empresa épica (quest). Así tam-
bién vemos el Carvalho-Charlie Kane y el Raúl “Peter Pan” (108, 404). 
Y tanto al boxeador Peretti como a su antiguo profesor y amante Loaiza 
(ninguno de los cuales podía soportar la idea de recibir golpes en la cara) 
se les aplica el denominador de “Dorian Gray” (291, 350, 396).  

Tan sugerentes como la conexión entre Carvalho y Raúl son sus para-
lelos con los policías argentinos. Desde el principio tanto de Quinteto de 
Buenos Aires como de El premio Carvalho enfatiza la distinción, tradi-
cional en gran parte de la detectivesca y definitoria en la serie que prota-
goniza, entre el detective privado y el policía, como ya se ha visto: “La 
policía garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden”. La 
típica rivalidad entre las dos figuras hace su aparición casi inmediata-
mente después del aterrizaje de Carvalho en Buenos Aires. Carvalho y 
Óscar Pascuali discuten más de una vez sus relativos méritos: “[Pascua-
li:] –Yo soy el futuro, la única posibilidad de orden. [Carvalho:] –
También la policía privada. –¿Usted? –No. Yo soy el último mohicano. 
Me refiero a la que está y estará al servicio del orden...Yo soy desorden” 
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(334). Hay momentos, incluso, en que Pascuali y sus agentes golpean a 
Carvalho (como en el pasaje del culatazo mencionado) o insisten en que 
se vaya de la Argentina, y hasta llega a ser arrestado. Más allá de esta 
oposición, sin embargo, los dos personajes comienzan a duplicarse pro-
gresivamente. Su conexión se hace mayor a medida que Pascuali se va 
dando cuenta de que nunca podrá garantizar el orden en una democracia 
neoliberal orquestada en la cual los distintos actores ideológicos sim-
plemente se realinean según lo requieren las circunstancias fluctuantes 
del nuevo estado corporativo. Lo que los acerca más es que Pascuali 
experimenta una evolución similar a la de Carvalho, desde sus orígenes 
como miembro de “la raza de policías sarcásticos” (60) hasta que, al 
despedirse emotivamente del español al final de la novela, “se lleva dos 
dedos a una supuesta visera y se retira dándole la espalda” (521). Car-
valho, por su parte, lo mira entonces con “una frialdad que no siente” 
(520), y son sus gestos (y no, digamos, los de Alma) los que “conserva 
en la inmediata memoria durante el trayecto hasta la primera escala en 
Río de Janeiro” (521). 

En consecuencia, algunas escenas protagonizadas por Pascuali calcan 
muy de cerca otras protagonizadas por Carvalho—otra instancia más de 
las duplicaciones tan frecuentes en Quinteto. Un ejemplo de muchos son 
las similaridades entre la secuencia que sigue y la ya citada en la cual 
Carvalho se entera de la verdadera identidad de Alma. En este caso, Pas-
cuali es uno de los presentes en el momento en que Raúl ve por primera 
vez a Alma y se da cuenta de que en realidad es Berta. Como Carvalho, 
aunque escucha la explicación del parecido entre las hermanas parece 
darse cuenta de la historia no contada. Ambas escenas culminan con la 
reacción del investigador correspondiente, y al sobrecogimiento de Car-
valho corresponde el de Pascuali:  

 
Pascuali está muy nervioso...[Raúl] mira a todo el mundo, su rostro refleja 
distintas expresiones hasta que llega a Alma y se le desencaja. Alma vuelve 
la cara...A Pascuali le alarma la conmoción reflejada en el rostro de Raúl.  
−¿Qué le pasa?  
Güelmes está al quite.  
−Es la emoción. Es la primera vez que ve a su cuñada. Y se parece tanto a su 
mujer.  
Carvalho toma la iniciativa. Coge a Alma por un brazo y por la cabeza y la 
obliga a mirar a Raúl.  
−Alma, mira, éste es Raúl. Raúl, esta es Alma.  
Raúl mira a Güelmes, a Alma, a Pascuali, a Carvalho. Finalmente sonríe y 
pregunta con dificultad: 
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−¿Qué tal, Alma? 
Se acerca a ella, los rostros se aproximan para un beso protocolario, pero 
cuando los labios de Raúl se depositan sobre la mejilla de la mujer, de la piel 
emana toda una historia perdida, los ojos de él y de ella están llenos de do-
lor, se abrazan, se entregan los dos cuerpos a una fusión completa, más allá 
de la resistencia de las carnes y los esqueletos. Musitan. Eva María. Eva Ma-
ría. 
Pascuali no quiere conmoverse. (115-16, énfasis añadido) 
 

En ese mismo episodio Pascuali observa, cambiándose quizá del lado 
del orden al del desorden al comprobar su propia utilización por el nuevo 
régimen democrático, que “por lo visto la mierda secreta del poder no 
desaparece nunca” (117). En otra ocasión, viendo que también el policía 
investiga uno (en efecto, varios) de sus casos secundarios, Carvalho co-
menta medio en broma y medio en serio que “el inspector Pascuali y yo 
somos como hermanos” (162). Por encima de la broma, Pascuali tiene 
tanta conciencia como Carvalho de la importancia de los casos que tiene 
entre manos, y experimenta la misma frustración que él al sentirse mani-
pulado por algún titiritero invisible. Sus “emociones...pugnan por hacer 
estallar los labios, los pómulos, los ojos” (191) cada vez que se enfrenta 
a la enormidad de lo que investiga y a su incapacidad de ponerle coto: 
“−...¿Qué me esconden? La historia...¡Estoy de su historia hasta los hue-
vos!...¿Quieren que empiece otra cacería?” (104). Cuando Carvalho 
quema el Club El Aleph—una incursión en la criminalidad que anticipa 
su sacudida total de cualquier noción de orden social en Milenio Carvalho 
(2004)—la afinidad entre ambos se dibuja en el desafío silencioso de Pas-
cuali al director de policía, quien “se levanta para realzar su estatura y 
jerarquía ante Pascuali. –¡Quiero al pirómano! ¡Quiero orden! ¡No quie-
ro alterarme innecesariamente por el desorden que usted está permitien-
do!” (338).  

Si Carvalho y Pascuali terminan figurativamente hermanados, mayor 
es el vínculo con el policía Vladimiro. En la primera entrevista entre los 
dos, Pascuali y Vladimiro acaban de sorprender a Carvalho con Raúl, y 
Vladimiro queda encargado de tomarle declaración. El agente argentino 
le cuenta entonces al detective español que “mi padre es primo lejano del 
tuyo. Yo soy Carvalho de tercero o cuarto apellido” (90)-significativamente, 
no se menciona nunca el primero. De inmediato surge cierta “complicidad” 
entre ambos: Vladimiro simplemente le pide a Carvalho que le diga “unas 
cuantas boludeces para salir del paso”. La voz narrativa constata—la breve 
acotación no deja claro si es desde el punto de vista de Carvalho—que 
“Vladimiro es humano”, y desde este momento el policía deja de interferir 



Wadda C. Rios-Font 

 

114 

en los movimientos del investigador. Llega hasta a ayudarle a proteger a 
Raúl, aún antes de que Pascuali entre en el círculo de camaradería. Apos-
tado de vigilancia un día, ve a Raúl visitar a Alma previsiblemente dis-
frazado de exterminador de ratas, y lo reporta por radio a su compañero 
como si no lo hubiera identificado. Cuando Pascuali le ordena seguirlo 
Vladimiro lo alerta con la sirena, y a las inevitables increpaciones del 
superior responde con “sonrisa morosa y escasamente indagatoria” 
(151). Por supuesto, si tanto Raúl como Vladimiro son primos de Car-
valho, los tres comparten un lazo que comienza por ser literalmente fa-
miliar pero adquiere implicaciones mucho más amplias, y nuevamente 
sus papeles empiezan a fundirse. 

En uno de sus contactos secretos, Raúl cita a Carvalho para dejarle 
saber definitivamente si se queda en Argentina o accede a volver con él a 
España. Deben encontrarse en un asado familiar “en casa de un tío se-
gundo” (175, énfasis añadido). En la fecha indicada Carvalho acude al 
lugar, que resulta ser la casa del viejo Favila, padre de Vladimiro—
nuevamente no se aclara del todo si éste es su nombre o apellido, y por 
tanto cuál sería el apellido real del policía. Como Raúl y otros personajes 
de la novela, Favila es uno más de los tantísimos “hombres ocultos” 
(199). Vive escondido en un zulo por “si vienen los milicos, los franquis-
tas o cualquier gente armada” (130)—otra fusión de la historia a ambos 
lados del Atlántico—y sólo sale una vez al año para su asado de cum-
pleaños (o si ponen un buen partido de fútbol). Raúl no llega a la 
reunión; sólo envía un mensaje alargando el plazo. Sin embargo, el en-
cuentro será crucial para Carvalho. Conocer a este nuevo pariente y to-
parse sorpresivamente con Vladimiro le permite una epifanía sobre su 
lugar en el drama en que ha irrumpido sin demasiada conciencia y al cual 
ha estado tratando infructuosamente de sustraerse. Su “tío de América” 
le había encargado indagar el paradero de Raúl “por la memoria de tu 
padre”, y en la casa de Favila éste entra en escena. Curiosamente, la rela-
ción familiar exacta entre Raúl Tourón, Vladimiro (¿Tourón? ¿Favila? 
¿Carvalho?) y Pepe Carvalho permanece vaga, y parece juntar las líneas 
paterna y materna. La nuera que le abre la puerta se lo presenta al viejo 
señor de esta manera: “Es José Carvalho Tourón, un sobrino de Evaristo 
Tourón, su primo...e hijo de Evaristo Carvalho, hermano de...” (195). Si 
Evaristo Tourón, tío materno del detective, es primo de Favila, la rela-
ción vendría por esa línea; pero Vladimiro le ha dicho antes (ocultándole 
la conexión Tourón, a pesar de conocerla) que también lleva el apellido 
Carvalho. El círculo se cierra con la repetición del nombre Evaristo que 
designa tanto al padre de Raúl como al de Carvalho. Como se narrará 
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muchas páginas más tarde, el primero de los tocayos tuvo un papel bas-
tante dudoso en la historia de Raúl, Alma/Berta y Eva María (y por con-
siguiente en la historia argentina). El segundo es descrito por Favila co-
mo un valiente de la dictadura española—“el padre de este hombre fue 
un héroe que desafió al franquismo” (195)—incluso si los años que pasó 
en la cárcel fueron, como aclara Carvalho, cinco, y no los cuarenta que 
equivocadamente le atribuye el anciano (aunque la dictadura de cuarenta 
años fue ella misma una cárcel, como lo es el zulo en que vive Favila en 
pleno gobierno de Carlos Menem). Sin embargo, aunque presumible-
mente representan polos opuestos, los dos Evaristos comparten toda una 
serie de funciones en una cadena circular de consanguinidad. Sobre todo, 
la coincidencia apunta, como las múltiples versiones del relato de Alma, 
a la imposibilidad de llegar a una verdad singular y clara, y por lo tanto a 
ninguna noción simple de justicia.  

El nombre de cada uno de los tres hijos de Favila establece una con-
catenación histórica: Rosa por la marxista polaca Rosa Luxemburg, Do-
lores por Dolores Ibárruri La Pasionaria, Vladimiro por Lenin y Fulgen-
cio “porque así se llamaba mi padre, tu abuelo” (194). Inmerso en este 
tejido de parentescos ideológicos y ancestrales (criterios de ascendencia 
que podrían suponerse distintos pero en realidad no lo son), Carvalho 
casi experimenta la vuelta a casa que poco antes le ha dicho a Alma que 
siente vedada para él. Así como la evocación de su Rosebud materno 
partía del recuerdo de sabores (pan y aceitunas), la nueva visión le llega 
del asado que comparte con la familia de Vladimiro:  

 
Se sienta y come, cada vez más golosamente, más a sus anchas, como si los 
sabores le permitieran volver a casa. Al cabo de un rato, de un poso de su 
memoria le acude un festín de boda, en Barcelona, un primo se casaba con 
una muchacha de servicio, gallegos los dos, años de noviazgo, de ahorros, un 
festín de pote gallego, carnes con cachelos, empanadas de berberechos. Era 
el banquete de su memoria infantil, la felicidad de la abundancia y de un ex-
traño momento de relajación vital o quizá mejor decir histórica. La Historia 
le había marcado la infancia y la vida entre hombres y mujeres ocultos y 
ahora volvía a sentirse feliz, comiendo, bebiendo sin miedo, contestando 
preguntas, sobre todo de don Favila. (196) 
 

 Al final de la velada, el viejo lo invita a él solo al escondite “en re-
presentación de tu heroico padre” (198). Allí le comunica su confianza 
en que “un día, una nueva generación, descubrirá el viejo y el nuevo 
desorden y todas estas esperanzas tendrán sentido” (199). Carvalho 
“asiente” y “se deja sentar”, indulgente si no necesariamente convencido 
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(es éste otro momento en que falta el poder explicativo del discurso indi-
recto libre), y terminan cantando juntos himnos de las Brigadas Interna-
cionales. En ese zulo, verdadero Hades, Carvalho—segundo Ulises de la 
novela— encuentra la súplica de los muertos heroicos y anónimos que le 
piden un entierro digno, el fantasma de la madre y la historia del padre, 
la profecía de Teresías que le advierte de la furia de Poseidón. Como 
Ulises, fracasará en efectuar una restauración. 

El intercambio con el padre de Vladimiro suscita un curioso diálogo 
entre Carvalho y el policía donde aparecen como personajes paralelos de 
varias maneras:  

 
− [Carvalho:] Usted ha sido la sorpresa de mi vida. 
− [Vladimiro:] Mi padre no sabe que soy policía. 
−Mi padre murió sin enterarse de que yo había dejado de ser comunista y 
que mi oficio era el de policía privado. 
Vladimiro duda, pero finalmente habla. 
−Yo sabía que usted iba a venir, pero no en plena comida. Raúl me encargó 
que le dijera que por el momento no tiene una respuesta para usted. Volvió a 
esconderse... 
−¿El enlace de Raúl era usted? 
−Es mi primo. Un primo segundo, pero mi primo. ¿Cree que podría volver a 
mirar a mi viejo a la cara si fuera yo el que lo detuviera?  
−¿Y Pascuali? 
−Un policía con un buen par de huevos. (197) 
 

Ambos personajes comprenden que la historia de España y la de Ar-
gentina son dos caras de la misma moneda. Ambos protegen a Raúl des-
de un concepto ético (¿mítico?) de deber familiar e histórico. Cada uno 
ha ocultado a su respectivo padre la desilusión con las luchas y convic-
ciones de la infancia. Los dos han cruzado una línea que a sus padres les 
habría parecido inconcebible: aquí la policía y la policía privada (Pascua-
li incluido) acaban del mismo lado. Ambos actúan a partir de una mora-
lidad que, si bien responde a un mundo en que esos padres no pudieron 
ya vivir, tiene su origen en ellos: del suyo propio, Carvalho recordará 
más adelante en la novela que “tenía sentido del ridículo y no abandonó 
nunca a nadie” (499). Y no obstante, ambos saben ya que el camino a la 
superación del pasado no necesariamente excluye el pacto—en esta his-
toria habrá varios—pero sí impone la necesidad de estar, en diferentes 
momentos, en distintos lados de cualquier simple distinción moral.  

A pesar de todo esto ni Carvalho, ni Raúl, ni Pascuali y Vladimiro re-
suelven el único verdadero misterio: el paradero de Eva María, adoptada 
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y rebautizada como Muriel por el Capitán tras negociar con el propio 
Evaristo Tourón, quien renunció tanto a la restitución del trabajo cientí-
fico de Raúl como a la nieta a cambio de la libertad de su hijo (y, de 
paso, la de los amigos de su hijo). Aunque Raúl, Carvalho y los policías 
realizan descubrimientos parciales, en realidad son los oligarcas y los 
burócratas gubernamentales—el poder—quienes les suministran las ver-
daderas pistas cuando consideran conveniente que “Pulgarcito” llegue a 
“la casa del Ogro” (432). En un principio el millonario Joaquín Gálvez, 
transformado tras la muerte de su hijo menor en las Malvinas en un Ro-
binsón Crusoe socialista utópico, decide asistir a Raúl porque hacerlo le 
provee la oportunidad de actuar en contra de su antigua clase (a varios de 
cuyos miembros chantajea). Más adelante le ayuda Richard, el hijo ma-
yor de Gálvez, para vengar el asesinato de su padre por orden del finan-
ciero Ostiz, a quien Robinsón había identificado como implicado en el 
secuestro y la subsiguiente adopción de Eva María/Muriel. Sin embargo, 
quien finalmente conduce a Raúl hasta la niña es su antiguo amigo, el 
ahora ministro Güelmes, trabajando en conjunto con el director de la 
Policía, Morales. En principio, lo hace en nombre de su antigua camara-
dería: “Ese hombre es Peter Pan. No creció. Yo tampoco crecí del todo. 
Por eso lo protejo” (404). Esta motivación no queda del todo desacredi-
tada al final de la novela. Sin embargo, también lo hace para consolidar 
su poder estatal sin el estorbo de residuos de otra época como es el Capi-
tán. Habiendo pactado con el mismo militar que lo torturó una sociedad 
civil y económica basada en el robo de la propiedad intelectual de Raúl, 
ahora opina que “los milicos...ya no son necesarios” (404-05). Manipula 
a los varios implicados en la trama para que Raúl recupere a su hija y sea 
ahora el Capitán quien tenga que desaparecer.  

El mapa moral del argumento tendría que ser claro: los malos son los 
secuestradores, torturadores y asesinos, así como aquellos que han pac-
tado con ellos en aras de una supuesta concordia democrática (Evaristo 
Tourón, Güelmes, hasta cierto momento Font y Rius). No obstante, co-
mo ya se ha ido viendo, la novela se abstiene de predicar una claridad 
moral absoluta. Por un lado, incluso los personajes más monstruosos 
exhiben cierta complejidad. Las múltiples escenas entre el Capitán y su 
hija Muriel no dejan duda de que la ama (y ella a él). Es un detalle 
asombroso que conserve por más de veinte años junto a la cama de la 
chica la cajita de música que le había regalado de bebé el rockero Pigna-
tari, otro de los amigos subversivos: “El Capitán abre una caja de músi-
ca. La cajita de Eva María, presente en el recuerdo de Alma” (127). Pre-
servándola, ha preservado también cierta conexión al pasado de la chica. 
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En esta cita, la caja de música actúa además como vértice gramatical 
entre el Capitán y Alma (o más bien Berta)—a quien varias veces en la 
novela se llama “la Capitana” (501)—estableciendo cierta trabazón entre 
ellos. De hecho, Alma odia su anterior identidad precisamente por tener 
conciencia de ese lazo: si no por haber empujado a todos sus amigos a un 
activismo suicida, tal vez porque en el momento del allanamiento fue 
militante antes que madre. El Capitán mismo sugiere vagamente incluso 
un contacto sensual-sentimental entre ellos durante la prisión de Alma: 
“¿Te acordás cómo llegamos a intimar? ¿Te acordás cuántas veces mi 
voz te consoló en aquellos momentos tan delicados?” (98). Se refiere 
muy probablemente a haberla violado, pero aún así los términos que 
utiliza apuntan hacia uno de los sentimientos más incomprensibles para 
la generalidad de las personas: una especie de vínculo afectivo entre 
víctima y captor. La ruptura de la frontera impermeable entre estos dos 
roles reaparece humorísticamente cuando Carvalho “padece un ataque de 
síndrome de Estocolmo” (265) ante la botella entera de Glenmorangie 20 
años que le sirven precisamente en el Club El Aleph. De forma más si-
niestra, se ve en el pasaje en pretérito donde Raúl recuerda una ocasión 
en que el Capitán en persona lo llevó al cine “y a los pocos minutos él y 
su torturador reían, en un descanso de sus papeles reales” (49). 

Esa memoria de Raúl incluye además la pregunta que le hacía el Ca-
pitán antes de aquellas salidas: “¿A quién matarías, hijo de puta, por 
asomar la cabeza al exterior?”. La respuesta implícita es que el terror 
corrompe a la víctima y la convierte en cómplice del agresor, y nadie 
mejor que Raúl sabría esto porque era precisamente la materia de sus 
estudios sobre la “memoria biológica” (45) de los animales, mucho más 
interesante en palabras de su socio original “que la memoria histórica de 
los hombres”. Esos conocimientos lo llevan de haber sido alguien a 
quien “los supervivientes le parecían sospechosos” (36) a reconocer, 
sabiendo ya el pacto hecho por su padre, que éste “sólo es, como yo, un 
superviviente. He tardado en darme cuenta. Apenas nacemos deberían 
inculcarnos: sos un superviviente, hijo de supervivientes” (406). En efec-
to, Raúl reconoce que entre el verdugo y la víctima se encuentra la “rata” 
que actúa desde el instinto primario de sobrevivir, y tal vez por eso repite 
casi literalmente el pacto de su padre, que tanto daño le hizo. Cuando “la 
esfinge” (447) enviada por Güelmes le constata que su hija “está en ma-
nos del capitán Doreste que usted conoció como Gorostizaga, Ranger en 
el argot milico” y Raúl le pide evidencia para poder reclamarla, la condi-
ción es que “las pruebas dependen de un acuerdo”. Raúl contesta sin 
vacilar que “estoy dispuesto a llegar a cualquier acuerdo que me devuel-
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va a mi hija” (447) y acto seguido accede a que se oculte el papel en la 
trama del implacable Ostiz, quien todavía piensa que “queda demasiada 
gentuza que debimos exterminar” (468). Por todo esto, en el careo final 
con don Evaristo que éste califica como “el Juicio Final” (501), después 
de escuchar el testimonio de su padre Raúl lo absuelve con palabras que 
recuerdan más las de Jesucristo a la mujer sorprendida en adulterio que 
el Apocalipsis del Antiguo Testamento: “Nadie te juzga” (502). 

No hay justicia al final de Quinteto de Buenos Aires, si por ella puede 
entenderse el castigo de los criminales de guerra pretendido por autori-
dades como Baltasar Garzón, de quien Güelmes se ha mofado muy tem-
prano en la novela: “¡La ONU! ¡Amnesty! ¡La madre Teresa de Calcuta! 
¡El juez Garzón! ¿No se llama Garzón ese juez español que quiere encar-
celar a toda la Junta Militar del Proceso? ¿Y nuestra soberanía? Somos 
los dueños de nuestros torturadores y hemos decidido perdonarlos” 
(120). Güelmes es ministro en ascendencia, Ostiz quedará impune y el 
Capitán huye a Paraguay, donde inmediatamente le proporcionan una 
pistola, un pasaporte y un nuevo nombre que tal vez haya sido ya uno de 
los muchos que ha tenido—“siempre me gustó llamarme Juan Carlos” 
(514)—y que curiosamente es el mismo del entonces Rey de España 
(país que también decidió perdonar a sus torturadores). Tampoco hay 
justicia si se entiende por ello restitución para los que sufrieron. Ni si-
quiera Alma y Raúl recobran de verdad a su hija, algo ya sobreentendido 
durante la conversación en que planifican junto con Norman y Font y 
Rius el encuentro con la chica. No se sabe quién dice qué en el diálogo 
correspondiente, pero el mensaje es evidente: “−¿La llamamos Eva Ma-
ría? –Me gusta más Muriel. –Que se llame como ella quiera” (504). Eva 
María (Telémaco) ya no existe y, apropiadamente, el reencuentro de 
Alma y Raúl con su hija es un total anticlímax. Se unen a la chica en una 
manifestación de estudiantes, y ella los recibe con cierta distancia y qui-
zás hasta suspicacia: “Muriel los ha visto llegar muy seria...Ella ha mira-
do a Raúl con mucha curiosidad. Ha dicho: lo sé ya todo. Pero no ha 
añadido nada. Caminan y caminan, mirándose de reojo” (506). Como 
dice Norman, en realidad aunque llegue a saber todo sobre sus orígenes, 
“Muriel nunca será normal” (505). Nunca será simplemente la hija recu-
perada de Alma y Raúl, puesto que seguirá siendo la hija del Capitán, a 
quien amaba y con cuya culpa, aunque sea imposible la reconciliación, 
deberá conciliar ese amor como Raúl hubo de conciliar los actos de don 
Evaristo y los suyos propios. Es significativo, sin embargo, que la mar-
cha en que se encuentran conmemora la Noche de los Lápices, una ma-
tanza de estudiantes adolescentes considerados subversivos que tuvo 
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lugar en 1976, muy cerca de la fecha en que Muriel fue robada a sus 
padres. Si algún optimismo por la justicia tiene la historia que la novela 
cuenta, es la aparición de una nueva generación de jóvenes literal y figu-
radamente “aparecidos” que tal vez tomen el relevo de los que desapare-
cieron sin remedio. En otras palabras, lo que soñaba Favila, el viejo co-
munista vencido que encarna la figura del padre: “un día, una nueva 
generación, descubrirá el viejo y el nuevo desorden y todas estas espe-
ranzas tendrán sentido”. 

Carvalho acompaña a los otros a buscar a Muriel y participa en la 
marcha “junto a desconocidos entusiasmados por su propia capacidad de 
desafiar al demonio del olvido” (506), pero no se queda para el momento 
de la reunión familiar. Ya no es parte del quinteto, y su labor como de-
tective en el caso Tourón-Modotti también ha sido relativamente infruc-
tuosa: no fue él quien finalmente llegó a su solución, y ni siquiera parece 
que llegue a conocer algunos pormenores. Por ejemplo, cuando almuerza 
con Gálvez hijo y Ostiz y ve que el primero parece olvidarse de vengar a 
su padre cuando quien lo asesinó le ofrece construir en su nombre un 
lucrativo parque de atracciones, finalmente decide “que el viejo Gálvez 
era el padre de Richard, no el suyo” (276) y deja de lado el tema. No se 
enterará cuando Gálvez ponga a Raúl tras la pista de Ostiz y el Capitán. 
Y sólo después de haber partido hacia Barcelona se dará cuenta de cómo 
se desenredó la madeja:  

 
“Fallece en accidente aéreo Richard Gálvez”…Y de alguna reserva de inge-
nuidad le sube una bocanada de angustia hasta que la convierte en aire. La 
muerte de Richard Gálvez. La facilidad repentina con la que todos habían 
llegado a Muriel, la caída del Capitán. Hubiera dado la vuelta al avión de re-
greso a Buenos Aires...El poder. Sin duda había intervenido el poder real pa-
ra facilitarse las cosas a sí mismo. (521) 
 

Si bien es frecuente que los finales de las novelas de la serie no aca-
rreen la restauración de ningún orden, lo que llama la atención en este 
caso es la posición casi tangencial de Carvalho en la resolución del mis-
terio. En un guiño irónico a Doyle, es Don Vito quien le responde a él en 
cierto momento: “elemental” (136). Mucho más importante que su papel 
como investigador parece el proceso emotivo por el que pasa. Si el con-
cepto de memoria histórica puesto en acción en la España posterior a la 
transición parece derivar su función “terapéutica” de una operación tan 
cercana finalmente a una “science of deduction and analysis” como es 
recordar y ordenar, recuperar los cuerpos perdidos y castigar los críme-
nes de la dictadura—ejercicios que permiten el duelo—la educación 
sentimental de Carvalho en Quinteto parece acercarse más a nociones 
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clásicas de la catarsis. En este sentido la posible purificación ética y esté-
tica del yo parte no sólo de abrirse a las emociones propias, sino de la 
compasión y el terror provocados por la apertura a la tragedia del otro.  

Como producto de la estructura novelística, el cambio del foco de 
atención de los razonamientos del detective a su trayectoria sentimental 
tiene un recurso complementario en la presencia de la música en Quinte-
to de Buenos Aires, evidentemente desde su mismo título. No es la pri-
mera obra en que Vázquez Montalbán utiliza la música como espina 
dorsal de la exploración de un proceso a la vez emotivo y político. Esta 
relación interartística tiene muchas variantes y funciones en su obra, y 
sus manifestaciones particulares en Quinteto merecen estudio aparte. 
Puede advertirse, a vuelo de pájaro, que las múltiples duplicaciones y 
desdoblamientos anteriormente analizados pueden ser vistos como estro-
fas, estribillos, puentes musicales, solos que cobran significado precisa-
mente a través de su interacción—presentando temas, alejándose de 
ellos, repitiéndolos, conectándolos con otros de formas que no siguen 
una lógica verbal. Por otro lado, la noción de quinteto y su sugerencia de 
una pieza musical interpretada en conjunto apunta (al menos) en dos 
direcciones: a la experiencia compartida y dinámica de los protagonistas 
varios, cuyo papel en la trama evoluciona a lo largo de la novela; y a la 
combinación y recombinación de las fuerzas del poder para perpetuarse a 
lo largo de regímenes distintos.  

Una conexión a la cual sí interesa llamar la atención en el contexto 
que nos ocupa es con la Crónica sentimental de España (1971), donde el 
comentario del cancionero popular desde los años 40 hasta los 60 fun-
ciona como alternativa a la historia oficial promulgada desde el fran-
quismo trazando una “nueva sentimentalidad” desde el presupuesto de 
que “en cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los senti-
mientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son susti-
tuidos por otros” (Crónica 9). Ese texto enfatiza la letra de las canciones 
(aunque al final éstas ceden paso al silencioso ritmo go-go) como testi-
monio de los deseos, miedos, placeres y dolores de individuos y comuni-
dades marcados por la represión, y el ejercicio de esos sentimientos a 
través de la música popular como acto de disconformidad con el limitado 
repertorio vital aprobado por el régimen. Algo parecido pasa en Quinte-
to: como explica Carlos Pardo en su artículo “La novela de detectives y 
la música”, la novela emplea este tipo de “verbal music” (148) como 
“compañera y guía” (149) que ilumina las experiencias de los personajes. 
Quinteto de Buenos Aires comienza y termina con tango, desde el “Co-
rrientes, 348” de la llegada hasta el “Volver” del final (ya aludido por 
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Vázquez Montalbán en Pero el viajero que huye de 1991) cuya letra 
entera, aunque la novela sólo incluya un verso, parece resumir el dilema 
de Carvalho: “tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve”. Ya 
nota Alma que sus preferencias musicales (bolero, corrido, tango) son 
sobre todo composiciones verbales: “Te gustan más las palabras que los 
cuerpos. El rock es una música para el cuerpo, las que vos decís están 
llenas de palabras” (Quinteto 75). Entre las dos canciones bookend en-
contramos múltiples letras de tangos reales o compuestos por el mismo 
Vázquez Montalbán que aluden a las aventuras del argumento, e hiladas 
van trazando el camino que recorre Carvalho. Cerca del principio, por 
ejemplo, aparece implícito su papel de detective tras las huellas de algo 
que ya se ha esfumado: “Buscás / las sombras de un recuerdo, / pisadas 
en la sangre / antigua como el sol...Pasá extranjero, / no hay piedad / 
para quien perdió / el tren del tiempo” (124). Y en su última visita al 
local Tango Amigo la alusión a la dualidad Barcelona/Buenos Aires, a 
las guerras, a lo imposible de la pesquisa:  

 
Doce guerras, doce esquinas, doce puertas,  
doce infiernos... 
Mas si desciendes a la ciudad rendida 
donde moran las sombras de todo lo que vive... 
si desciendes no reconocerás sombra alguna 
ni serás reconocido por sombra alguna, 
ni ésta es tu casa aunque tu casa fuera 
una aproximada maqueta de esta ruina, 
la maltratada tumba de tu olvido. 
Recuerda la nada y su paisaje, 
tus cuatro horizontes protegidos:  
no se debe, no se sabe, no se puede, no se vuelve. (510) 
 

Sobre todo, el recurso al tango en general—un género musical tan 
asociado al despliegue de lo sensual como baile y de lo pasional como 
letra—acentúa la instrumentalidad (en todos los sentidos del término) de 
lo emocional en la trayectoria seguida por Carvalho en la novela. Habría 
que añadir que, en esta función, las canciones también cumplen un papel 
que se acerca bastante al de los coros de la tragedia clásica, comentando 
la acción pero también interpelando directamente a Carvalho. 

La letra de este último tango, original de Vázquez Montalbán por su-
puesto, reitera el tema del viaje de Ulises, la más visible de todas las 
referencias literarias de la novela. Es claro que la jornada sentimental de 
Carvalho por Buenos Aires es un proceso de asimilación cultural, pero 
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también tremendamente personal, de las huellas de la dictadura y la tran-
sición. No obstante, es absurdamente fácil, si el lector de Quinteto se 
concentra demasiado en la trama principal, no darse cuenta de que la 
novela—como La odisea—es una historia de padres e hijos o, tal vez, 
como dice Carvalho mismo, de “familias imposibles” (127). Raúl vuelve 
a Argentina en busca de su hija Muriel, y en el proceso se refleja en su 
propio padre, que la abandonó. Alma, por supuesto, reproduce la misma 
búsqueda. Pero también los casos y personajes intercalados repiten la 
temática, siempre sin resolución satisfactoria. La paternidad incierta en 
el caso de Arielito, quien busca ser reconocido como el hijo natural de 
Borges para mantener a su madre, antigua contorsionista, y termina olvi-
dándose de padres fingidos y haciéndose pasar por el tanguista Goyene-
che. El caso de la mala mujer con quien ha desaparecido el hijo de un 
rico comerciante, y que acaba siendo amante del mismo padre. La trage-
dia del boxeador Bum Bum Peretti, cuyo lugar en la cultura argentina 
requiere que codifique sus relaciones homosexuales—con su maestro 
Loaiza, con el joven Bruno—como paternofiliales, y quien termina sui-
cidándose en su avioneta cuando el primero de los dos es asesinado. La 
muerte del Gran Gratowsky que cincuenta años antes abandonó a su hija, 
cuyo drama personal afecta la perspectiva de Carvalho: “Por los ojos de 
la mujer pasa la película de un sueño, y Carvalho de pronto se siente 
triste, conmovido. Masculla una disculpa y se va” (499). El deseo de 
Joaquín Gálvez de vengar en su clase social la muerte de su hijo en las 
Malvinas, y el igualmente fracasado deseo de Richard Gálvez de vengar 
la de su padre Joaquín (ambos son asesinados por órdenes de la oligar-
quía y el poder—el segundo en un falso accidente aéreo que recuerda la 
muerte de Peretti). Todas estas genealogías interrumpidas refuerzan la 
importancia de la visita al zulo de Favila, donde Carvalho reconecta con 
su propio linaje y tal vez encuentra algún sentido a su propia trayectoria. 
Y todas cobrarán significación añadida cuando sepamos, al leer Milenio 
Carvalho (la odisea de un viaje de Carvalho y Biscuter alrededor del 
mundo), que Carvalho tuvo una hija a quien vio por última vez décadas 
antes, con una mujer llamada precisamente Muriel. Al final de Quinteto, 
de camino a Barcelona, Carvalho nos da noticia—en lenguaje de tango—
de que reemprende el viaje a Ítaca: “‘Pero el viajero que huye, tarde o 
temprano detiene su andar’”. Lo que encontrará en un mundo que toda-
vía es todo tango, desaparecidos y Maradona (con Expediente X ahora de 
por medio) lo veremos en las dos siguientes y últimas novelas. 

En Quinteto de Buenos Aires, sin embargo, la educación sentimental 
de Pepe Carvalho ha cumplido un cometido político. En su artículo “Are 
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Emotions a Kind of Practice?”, Monique Scheer postula que las emocio-
nes, tradicionalmente consideradas un fenómeno puramente individual y 
físico, son una práctica social, “an act situated in and composed of inter-
dependent cognitive, somatic, and social components. . .They are an 
action of a mindful body” (219-20). Los medios de comunicación—la 
literatura incluida—pueden ponerlas en escena o mobilizarlas para tener 
un efecto real, “for personal as well as social purposes” (211). En la 
misma línea, en su libro The Navigation of Feeling Walter Reddy propo-
ne el concepto de emotive—una enunciación emocional que “traduce” 
para la conciencia cosas que se suelen sentir inconscientemente, y me-
diante el proceso de darles nombre tiene “self-altering effect” (101), y 
por extensión efecto social. Tales enunciados le proveen al sujeto la po-
sibilidad de conducirse y reconducirse según evoluciona su autoconcien-
cia, en ejercicio de lo que Reddy llama “emotional liberty” (122). La 
libertad emocional, por su parte, es un arma del individuo dentro de un 
régimen emocional:  

 
Central to the life of individuals, open to deep social influence, emotions are 
of the highest political significance. Any enduring political regime must es-
tablish as an essential element a normative order for emotions, an “emotional 
regime”… At one extreme are strict regimes which require individuals to 
express normative emotions and to avoid deviant emotions. In these regimes, 
a limited number of emotives are modeled...Individuals are required to utter 
these emotives in appropriate circumstances, in the expectation that norma-
tive emotions will be enhanced and habituated. Those who refuse to make 
the normative utterances (whether of respect for a father, love for a god or a 
king, or loyalty to an army) are faced with the prospect of severe penal-
ties...The penalties may come in the form of torture, aimed at extracting a 
change through induced goal conflict, or in the form of simple violence, con-
finement, deprivation, exile. (124-25) 
 

 Tanto las dictaduras española y argentina como las democracias triun-
falistas basadas en la recombinación del poder son regímenes que de-
penden de la regulación emocional, algo de lo que el Capitán tiene plena 
consciencia cuando hace comentarios como: “Mis sentimientos son per-
sonales e intransferibles. En cuanto transferís tus sentimientos [a otros], 
se convierten en obscenos” (457). Consciente de que el verdadero pro-
blema de fondo no son necesariamente los pactos de olvido sino la con-
tinuidad de regímenes de poder que no pueden ser olvidados porque en 
realidad no se han acabado del todo, el sujeto contestatario—Carvalho—
finalmente sólo puede recuperar, no los cuerpos aparecidos ni los ente-
rrados, sino los sentimientos. La larguísima serie de emotives que Váz-
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quez Montalbán despliega en la novela permite a sus personajes subver-
tir, aunque sea de forma provisional, el régimen de la violencia física, 
económica y política: si los sentimientos son “resonancias de los valores 
en boga”, la práctica de emociones que el poder ha buscado reprimir 
tiene la capacidad de revertir esos valores. La perturbación de la norma-
lidad aparente, el sufrimiento al desnudo, la ternura, la complicidad, la 
furia incluso hasta la explosión (literal en esta novela)—en fin, la cons-
trucción de una nueva sentimentalidad—son formas de resistencia que 
afirman la humanidad y tal vez algún día puedan llevar a construir un 
nuevo régimen. 
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