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Quinteto de Buenos Aires: La educacion sentimental de Pe-
pe Carvalho
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Aunqgue la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las Itacas.

C. Cavafis, ltaca

La novela Quinteto de Buenos Aires (1997), de Manuel Vazquez Mon-
talban, es larga, complicada, en apariencia hasta farragosa, y a pesar de
ello es una de las mas ambiciosas y profundas de la Serie Carvalho. El
recuento de una verdadera odisea trasatlantica emprendida por el detecti-
ve en busca, casi terapéutica y desde luego ética, de la recuperacion de
una memoria familiar e histdrica se convierte en un intrincado ejercicio
no de reconciliacion, sino de conciliacién. La investigacion de ciertas
desapariciones que realiza el detective espafiol Pepe Carvalho en Argen-
tina no tiene como resultado el esclarecimiento literal o simbodlico de
ningln misterio; tampoco, en consecuencia, se hace justicia, ni se restau-
ra ningtn orden moral aunque sea alternativo al aceptado oficialmente,
ni se supera ningun pacto de olvido. Si bien se da por descontado que
tanto en la dictadura espafiola como en la argentina—holocaustos parale-
los—hubo victimas y victimarios, y por supuesto no se equiparan falsa-
mente bandos opuestos bajo una supuesta culpabilidad compartida, desde
la dptica de esta novela escrita al final de la década de los noventa ya es
casi irrelevante distinguir quién debe ser castigado y a quién se le debe
reparacién. En las nuevas democracias neoliberales de alcance global el
poder de siempre se oculta a la vez que se repite y transforma incesante-
mente; por ello pierden cierto sentido precisamente conceptos como
“memoria” o “recuperacion” que implican alguna negociacion curativa
con el pasado. Lo que queda es acatar la pérdida e instalarse en la trage-
dia, conciliar la pureza teérica de la victima con la impureza real de los
supervivientes y tratar de inventar—firmemente en el presente—nuevas
formas de resistencia inevitablemente parciales.

Esta vision se trasluce a través de técnicas diegéticas y estructurales.
En un primer nivel, la revision de las convenciones de la novela negra
presente en la serie desde sus comienzos adquiere mayor relieve. Aunque
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el Carvalho detective/investigador siempre estuvo apartado de la ley y el
orden institucionales, especialmente en tanto éstos corresponden a
turbios intereses politicos y econémicos, en Quinteto no sb6lo se
desdibuja esta oposicién sino que el protagonista se aleja cada vez mas
de modelos tradicionales del detective como inteligencia superior y
encarnacion de la racionalidad. Ademas de no investigar el caso que le
fue encomendado, lo cual en si tampoco es nada nuevo, no tiene gran
éxito en resolver los casos que si le preocupan. Ello ocurre porque se
muestra incapaz de mantener distancia alguna con respecto a los
implicados, hallandose él mismo cada vez mas ligado a los demas
personajes de formas diversas, algunas anticipadas y otras realmente
imprevistas. En efecto, su sagacidad deductiva da paso a una
emocionalidad avasalladora, y experimenta una auténtica educacion
sentimental que le lleva a formas de conocimiento inesperadamente
intuitivas. EI mundo al cual ha llegado Carvalho ya no es ni el del
positivismo decimondnico en que se origind el género ni el de la
transicion espafiola en que nacié esta serie, y no admite siquiera las
insuficientes certezas y garantias que aln daban sentido a la funcién del
detective. En un segundo nivel, la construccion novelistica refuerza esta
trayectoria de lo intelectual a lo emocional. De Quinteto han
desaparecido casi totalmente la omnisciencia, la perspectiva en pasado y
el discurso indirecto libre hasta entonces predominantes en la serie, y
gue daban al lector acceso al razonamiento de Carvalho. En su lugar
aparecen un argumento lleno de entrecruzamientos y reduplicaciones
entre situaciones y personajes (Carvalho incluido); un complejo
entramado de relaciones intertextuales (muchas de ellas con motivos de
la propia obra de Vazquez Montalban que también conforman un
universo afectivo del autor); y una estructura cuasi-musical en la cual el
argumento sigue una légica menos expositiva que compositiva, a la vez
gue un conjunto de canciones sentimentales sirve de guia a la accion.
Técnicas como éstas provocan—en Carvalho y posiblemente también en
los lectores—una catarsis puramente emocional, sin recurso a la razon ni
vuelta a la armonia. Todo el aparato novelistico puede interpretarse
desde postulados de la teoria e historia de las emociones como los de
Monique Scheer o Walter Reddy, que contemplan la subversion de
formas sancionadas de sentir como préactica social efectiva capaz de
alterar, al menos circunstancialmente, los efectos de regimenes
represivos sustentados en gran parte mediante la regulacion de lo
afectivo.
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Al principio de la novela Don Evaristo, el tio de América, le pide a
Pepe Carvalho que vaya a Buenos Aires para buscar a su hijo Radl Tou-
ron, a quien habia rescatado de los militares y traido a Espafia veinte
afios antes, y cuyo paradero se desconoce desde que se marché de vuelta
a intentar encontrar a su hija desaparecida. A punto de quemar una guia
turistica de la ciudad, Carvalho inesperadamente la indulta del fuego
porque puede servirle para preparar su viaje: “;Qué sabes ti de Buenos
Aires? Tango, Desaparecidos, Maradona”. La novela no es Quinteto de
Buenos Aires, en la cual Carvalho emprendera esta misién, sino un vo-
lumen anterior de la serie detectivesca, EI premio (1996). Carvalho evo-
ca el tango “A media luz” y parece contrastar el “crepusculo interior” de
sus versos con el vacio de su propia casa: “Cada vez que la palabra amor
aparecia en el techo de aguel su destartalado y descuidado living, se le
venia encima como una lampara de goznes oxidados y cansada ya de no
dar luz” (Premio 62). Afectado por “la soledad” debida a la ausencia de
su novia Charo (que se ha ido a Andorra agotada por su desamor), parece
a punto de permitirse una muy poco caracteristica melancolia cuando le
sorprende su ayudante Biscuter anunciandole un nuevo e irresistible
caso: “Le ponen un avién en El Prat, y de momento le pagan doscientas
mil” (63). Toda la novela EIl premio, cuya accion transcurre en pocos
dias, es una doble interrupcion: demora el comienzo de la investigacion
encargada por el tio y corta de raiz la introspeccién nostalgica en que se
disponia a sumergirse el detective, desviandolo hacia el tono muy distin-
to de una metaficcion parddica. A su vez, Quinteto de Buenos Aires nace
como desdoblamiento de la novela anterior—el primero de muchos en-
garces con el resto de la obra de Vazquez Montalban que convertiran
esta novela en un verdadero mapa de evocaciones igualmente nostalgi-
cas.

La misma entrevista con el tio reaparece al comienzo de Quinteto,
con un cambio sugerente. En la primera novela se narraba en una combi-
nacion de tercera persona omnisciente y estilo indirecto libre, y en tiem-
po pasado:

Recordaba el mandato de su tio, sentado el anciano en un sillon Emmanue-
lle... “Estoy en manos de sobrinas... no quiero que esos cuervos se lleven lo
que pertenece a mi hijo.Td, ti puedes encontrarlo. Sabes como hacerlo, ¢no
eres policia?” “Detective privado”, contesté Carvalho e incluso se oyd a si
mismo tratando de explicarle al viejo la diferencia entre un policia y un de-
tective privado. (Premio 61, énfasis afiadido)
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En esta perspectiva, la que domina esta novela y la mayor parte de la
serie de Vazquez Montalban hasta el momento, el narrador omnisciente
cuenta, describe, contextualiza y explica toda la aventura; ademas, su uso
del tiempo pasado presenta el caso como otro mas cerrado por el detecti-
Ve, por muy a su manera que lo haga. El discurso indirecto libre provee
acceso a los procesos mentales y la particular (y privilegiada) optica del
investigador, siempre foco de interés especial en el género detectivesco.
Ese recurso estilistico con frecuencia nos refiere un didlogo interior de
Carvalho consigo mismo en el cual no sélo vive las circunstancias en
gue se encuentra, sino que simultdneamente las observa y analiza desde
fuera. Como en el pasaje citado, incluso hasta se oye desde fuera a si
mismo, técnica que aunque nos acerca como lectores al detective, tam-
bién lo aisla a él de todo y todos a su alrededor. La proverbial actitud
indiferente y distante de Carvalho, aunque en los argumentos sea su
reaccion a un mundo con el cual cada vez encuentra menor conexion, es
en gran medida efecto de este marco narrativo.

En Quinteto de Buenos Aires la entrevista con el viejo Tourdn apare-
ce como dialogo interrumpido en algunas, pocas, ocasiones por una voz
narrativa cuya funcién es sobre todo descriptiva. El punto de vista tem-
poral es ahora el presente:

—;Qué sabes tu de Buenos Aires?

Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho le contesta:

—Tango, desaparecidos, Maradona.

El viejo cabecea méas pesimista todavia y repite:

—Tango, desaparecidos, Maradona.

Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelonés, el viejo sentado en
un sillén, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mi-
ra...

—Estoy en manos de sobrinas. No quiero que esos cuervos se lleven lo que
pertenece a mi hijo...TU, t0 puedes encontrarlo. Sabes cémo hacerlo, ¢no
eres policia?

—Detective privado.

—¢No es lo mismo?

—La policia garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden.
Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la ciu-
dad una propuesta sintesis de la vieja y la nueva Barcelona Olimpica. (10-
11)
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Este cambio estilistico, prevalente en la nueva novela, en teoria obe-
dece a que ésta se basa en libretos inicialmente escritos para una fracasa-
da teleserie. Como nos recuerda José Colmeiro, “el colapso del proyecto
televisivo llevo al autor a desarrollar en forma narrativa los guiones ya
escritos previamente” (275). De forma parecida a las acotaciones de un
guién, la voz narrativa de Quinteto de Buenos Aires—que suele aparecer
en oraciones intercaladas y casi nunca se extiende mas de un par de pa-
rrafos—describe las diferentes escenas como para potenciales espectado-
res. Se suprime casi del todo (aungue en ocasiones selectas reaparece) el
discurso indirecto libre que nos acercaba al pensamiento de Carvalho,
reteniéndose solo la suficiente omnisciencia como para indicar a un hi-
potético director o actores cémo representar los personajes. Incluso en
las breves vueltas al discurso indirecto, los sentimientos de los persona-
jes aparecen ligados frecuentemente a una descripcién visual externa:
“El rostro de Carvalho esta de luto y hasta siente niebla almacenada en la
recamara de los 0jos” (382). Los ojos, como oOrganos tanto del
ver/descubrir detectivesco como del llorar, seran una imagen frecuenti-
sima en el texto. El punto de vista en el presente se quiebra, si mi cuenta
es exacta, s6lo en dos momentos. Primero, cuando Carvalho todavia esta
en Barcelona y se menciona que “no se reconocia en la ciudad” (16). Y
por segunda vez dentro de un raro monologo interior que no es de Car-
valho sino de Raul, recordando su prision durante el Proceso: “Los tortu-
radores de pronto te sacaban de la caverna a donde s6lo te llegaban las
sombras de la realidad” (49).

En su conjunto, Quinteto de Buenos Aires invierte la organizacion na-
rrativa de las novelas anteriores: se cierra para los lectores buena parte
del acceso al razonamiento de Carvalho, mientras que la inmediatez
temporal y el énfasis en la descripcion visual de escenas, movimientos y
gestos dirigen la atencidn al espacio en que se mueve. Por supuesto, en
referencia a este cambio estilistico puede hacerse la critica obvia: Vaz-
quez Montalban hizo un muy pragmatico “corta y pega” de segmentos
escritos para la teleserie y segmentos escritos para su novelizacion. Pero
el autor, poeta experimentado y veterano de varios géneros literarios, fue
siempre sumamente consciente del estilo. Es de asumir, por lo tanto, que
su decision de incorporar el punto de vista de la serie audiovisual a la
serie narrativa obedece a la busqueda deliberada de un nuevo efecto. La
técnica resultante frustra expectativas de lectura y delinea para el publico
un Carvalho algo diferente al que ya conoce. Después del paréntesis
metaficticio (y por tanto hiperdistanciado) abierto por El premio, Car-
valho vuelve al momento de la experiencia emocional interrumpida.
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Quinteto de Buenos Aires constituird esa experiencia emocional y el
mencionado cambio narrativo es el primero de muchos recursos estilisti-
cos que funcionaran para dar idea a los lectores-espectadores de la trans-
formacidn sufrida por el protagonista durante una investigacion que fi-
nalmente lo enfrenta a los limites de la recuperacion de la memoria.

Es bien conocida la insistencia de Vazquez Montalban en la diferen-
cia entre los protagonistas de la detectivesca convencional y el personaje
de Carvalho, cuya vision comporta mayor complejidad moral y mayor
critica de un orden establecido que finalmente no defiende. A pesar de
estas profesadas diferencias, las novelas de Carvalho mantienen siempre
elementos clave tanto de la novela-enigma clasica como de la novela
negra, y uno de éstos es el tronco intelectual del detective. Desde el
mismisimo Sherlock Holmes, por dar el ejemplo arquetipico, el investi-
gador es sobre todo epitome de la racionalidad. En A Study in Scarlet
(1887), la primera historia donde aparece el personaje, Arthur Conan
Doyle describe ya al “consulting detective” (28) ante todo como “logi-
cian” (26), y su quehacer como “the science of deduction and analysis”
(26). El funcionamiento de su cerebro analitico fascina de inmediato al
Dr. John H. Watson, que incluso esboza un bosquejo de los contenidos
de su mente, convirtiendo la misma en un objeto de indagacion tan fasci-
nante (para él y para los lectores) como los crimenes que Holmes inves-
tigard. El énfasis en la racionalidad lleva consigo la eliminacion de lo
emocional. Todavia en “The Simple Art of Murder” (1939) Raymond
Chandler considera la detectivesca esencialmente “a problem of logic
and deduction” (524). Apunta dos veces como caracteristica sine qua non
de los detectives (y de paso, de los escritores) una actitud cerebral v, si
bien no insensible, ciertamente impasible: un “spirit of detachment”
(520, 532). Fiel en este aspecto a los modelos, a lo largo de la serie de
Véazquez Montalban tanto los afectos de Carvalho (por Charo, por Biscu-
ter, por Fuster) como su empatia por las victimas aparecen restringidos
por limites estrictos, muchas veces autoimpuestos.

En Quinteto de Buenos Aires desde el primer momento multiples co-
rrespondencias—Carvalho y su primo Radl, el tio y el padre, Alma y
Charo, don Vito y Biscuter, y por supuesto los regimenes espafiol y ar-
gentino—amenazan con destruir la perspectiva objetiva del detective
modélico. Ya el vocabulario del encargo del tio establece el primer enca-
denamiento que implica personalmente a Carvalho: “Por la memoria de
tu padre, sobrino, vete a Buenos Aires. Busca a mi hijo, a mi Raul” (10).
Mi hijo, tu padre: el investigador (sobrino) se convierte en vértice de dos
familias y dos circunstancias histdricas, por lo cual la pesquisa sera tam-



104 Wadda C. Rios-Font

bién una indagacidn en su propio pasado. En consecuencia, el tema del
regreso simbolico se repite numerosas veces. A medida que Carvalho
intima con Alma, la antigua esposa de Raul y madre de la nifia desapare-
cida, ella le plantea que “tenés cara de hombre que tiene miedo de no
poder volver a casa” (180). Carvalho le contesta que “nunca he vuelto a
casa. Y lo malo es que no recuerdo el momento en que me marché, ni de
qué casa”. Su habitual sentimiento de desconexion (perenne dentro de
toda la serie y adn vestigial en Quinteto)—“aln no he llegado a ningun
lugar del que no quiera marcharme” (128)—alterna aqui con una nostal-
gia de lo irrecuperable. Asi, por ejemplo, reformula el planteamiento de
don Evaristo asociando la patria perdida con la madre: “Era la posguerra
en Barcelona... Una mafiana mi madre me dio un pedazo de pan que
parecia recién hecho... y un pufiado de aceitunas negras, muy sabro-
sas...Recuerdo aquellos sabores, la alegria de mi libertad en la calle... Si
pudiera volver a aquella mafiana. Esa seria mi verdadera patria. Mi Ro-
sebud” (390). La alusion al Rosebud de la pelicula Citizen Kane (1941)
de Orson Welles (motivo que se repite en el poemario postumo de Vaz-
guez Montalban del mismo titulo publicado en su Poesia completa de
2008) recuerda el alcance que tenia en la historia del magnate Charles
Foster Kane el trineo de su nifiez que llevaba ese nombre. Segln el criti-
co de cine Peter Bradshaw, Rosebud se ha visto como “the anti-riddle of
the anti-Sphinx... the film’s teasing offer of synechdoche: the part for
the whole, the one jigsaw piece that is in fact the whole puzzle... [It] is
more probably Welles’s intuition of the flashback effect of memory...
The remembered details of early existence...have an arbitrary poetic au-
thenticity... the rational understanding of which would rob them of their
mysterious force.” La investigacion que pone en marcha don Evaristo
Tour6n conecta, como el trineo de la pelicula, un origen afectivo y pri-
vado con una saga politica y publica. Para Carvalho, serd una blsqueda
infructuosa de significado y un encuentro con la nulidad (o tal vez la
circularidad) de la memoria y del linaje—un proyecto en que cualquier
solucion racional anularia precisamente la fuerza generativa del misterio
y que solo permite ser abordado desde la arbitrariedad poética del senti-
miento. Como Citizen Kane, Quinteto sera una obra fragmentada y de
interpretacion dificil; fiel a su inspiracion cinematogréfica, retendra tam-
bién en gran medida las cualidades de un libreto.

Las numerosisimas “acotaciones” de la novela hacen constar la impli-
cacion personal de Carvalho en esta investigacion. Aln la lectura mas
superficial de los insertos narrativos nos muestra una sucesion de reac-
ciones emotivas que casi constituyen una pantomima melodramética. En
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una escena que enlaza con el principio de El premio, al llegar a Buenos
Aires, “la capital del sentimiento” (Quinteto 23), Carvalho le pide a Al-
ma una “concesion sentimental”: la visita antes que nada a la calle Co-
rrientes donde, como todos los demas turistas, se sorprende al hallar sélo
“un desolado parking” (24). Sera el primero de los muchos “vacios”
(467) que identifica como el rasgo argentino que mas lo impresiona—un
vacio donde previsiblemente al final de la novela aparecerd un cadaver.
Inaugurada la aventura con esta decepcién, la novela-guién comienza a
narrar la pesquisa de Carvalho a través de una serie de escenas en las
cuales se destaca la larguisima sucesion de los estados de animo que lo
acometen. Actla en diferentes momentos con “compasion” (102), “estu-
pefaccion” o “ternura” (105); “emocionado” (125), “cansado” (117),
“airado, histérico” (141), “escéptico” (311), “melancolico” y “medita-
bundo” (320), “hastiado” (321), “temeroso™ (337), “cauteloso” (341),
“sorprendido” (326)—a veces “ante su propio aspecto” (305)—tal vez
“con cara de pdguer” (118) o con “asombro” (137), con “desasosiego”
(187), “suspirando” (355) o con una “fruncida de cefio” (415). Vemos
cuando muestra “un rostro impenetrable que no quiere traducir ninguna
emocion” (62), “se encoge de hombros” (253) o “da media vuelta” (420).
Cuando escucha a la tanguista Adriana Varela, a quien no puede evitar
comerse con los ojos, aparece “alelado” (125, 201). Si llama a Biscuter y
no recibe noticias de Charo, lo notamos “empequefiecido...[por] una
inabarcable sensacion de soledad” (168), o absorto contemplando un
fuego que le “ilumina las melancolias” (389). Atn sin prestar atencion a
las causas especificas de sus humores, queda claro que Vazquez Montal-
ban ha organizado un verdadero despliegue que nos alerta a las formas
en que el descubrimiento y la comprensién en esta novela van unidos a
procesos afectivos. Y las reacciones de Carvalho no son simplemente
respuestas aleatorias a la secuencia de situaciones en gque se encuentra,
sino que configuran precisamente un desarrollo emocional. Nada mas
iniciar sus averiguaciones en Nueva Argentinidad, los laboratorios donde
se explotan los descubrimientos sobre el comportamiento de las ratas
bajo tortura que le fueron robados a Raul Tourén, todavia “los 0jos inte-
riores de Carvalho tratan de distanciarse” (45), en una nueva referencia a
la importancia de los ojos de Carvalho en la representacion de su emoti-
vidad. Pero la avalancha de sensaciones que experimenta le impone la
conciencia creciente de que no puede mantenerse en el terreno neutral, y
por lo tanto seguro, del detective clasico.

Tal vez la primera ocasion en que Carvalho pierde su arquetipico dis-
tanciamiento es la visita a las oficinas de las abuelas de la Plaza de Ma-
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yo. Poco antes Alma le ha contado la historia de la noche en que los mi-
litares la detuvieron junto con Raul y su cuadrilla de compatfieros “sub-
versivos”: Norman, Pignatari, Glielmes, Font y Rius, otros “que no vi-
vieron para contarlo” (55). Cuando Berta, hermana de Alma y lider del
grupo, se aprestaba impulsivamente a hacerles frente con una pistola,
Raudl le grit6: “iNo seas boluda que nos van a matar la nena! jNos ren-
dimos! A cambio de la vida de la nena” (56). Alma entonces escap6 con
la bebé, que le fue arrebatada mas tarde. No se revela en ese momento—
s6lo se hara explicito muchas péginas después (102)—el detalle crucial
de que la verdadera Alma, hermana de Berta y esposa de Font y Rius—
murio esa noche, y que la actual Alma es realmente Berta, que la ha po-
dido suplantar gracias al enorme parecido fisico entre las dos. Las pistas,
sin embargo, estan ahi, y sélo la supresion del discurso indirecto libre
oculta al publico (al menos en una primera lectura) que Carvalho ha en-
tendido, o al menos intuido, lo no dicho. Al comenzar su relato, Alma
“interpreta diferentes papeles de los que intervinieron aquella noche”
(55, énfasis afiadido). Cuando habla de Font y Rius, repite dos veces la
relacion entre ellos, como para insistir en algo que sabe falso: “Font y
Rius, mi marido, si, mi marido”. El texto que sigue inmediatamente al
momento en que Radl le grita a Berta que tienen que rendirse dice que
“dejé la pistola...Sali con mi Eva Maria” (56, énfasis afiadidos). Y acto
seguido Carvalho tiene que aquietar fisicamente “el balanceo acunador
de su brazo”.

Cuando en la escena siguiente el detective sigue la pista de Eva Maria
Tour6én Modotti en el local de las madres su pretendida ironia le falla, no
s6lo por el evidente pathos del lugar, sino porque sabe que busca a la
hija de Alma. Volviendo momentaneamente a contar desde su punto de
vista, la voz narrativa apunta que “todo el que penetra en el local entrega
y recibe una invisible tarjeta de crédito ético, un Master Card de solida-
ridad. Lo nota Carvalho en el bolsillo de la chaqueta situado sobre el
corazéon” (57). Cuando la vieja recepcionista de “ojos insuficientes y
oceanicos” (58) que rezonga constantemente por “la humedad” (57) le
comenta que “a veces estamos ciegos ante lo evidente” (58), Carvalho le
responde con su habitual “sonrisa irénica” (59). Sin embargo, al terminar
la entrevista su fisonomia recuerda la de la empleada, con “0jos tan lle-
nos de humedad que temié reconocerse a si mismo que estaba llorando”.

Carvalho trata de aferrarse a la distancia racional en la que siempre se
ha situado, pero a medida que la investigacion avanza se va encontrando
mas metido en la trama argentina, cuyos protagonistas empiezan a sola-
parse con los de su vida en Barcelona. Hacerse amante de Alma (Berta)
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refuerza la conexién con su primo Rall ya establecida desde el encargo
de don Evaristo. Y empiezan también a aparecer asociadas Alma y Cha-
ro: sera la primera quien no s6lo ocupara la cama y los afectos de Car-
valho en Buenos Aires, sino que eventualmente podré leer la carta que él
constantemente reescribe pero nunca envia a la segunda. Cuando por
primera vez Biscuter le cuenta por teléfono a Carvalho que Charo final-
mente ha llamado y “dijo que usted era el hombre de su vida” (258), el
detective reacciona a la noticia que esperaba (con tanto deseo como am-
bivalencia) lanzdndose, momentos después, a un encuentro sexual con
Alma que no tiene nada de casual: “ha sido amor, teme Carvalho” (262).
No se trata de un reemplazo, sino de una imbricacién de personajes.
Pronto la relacion sentimental llega a convertirse en un cuarteto casi
coreografiado en el que a veces estan presentes de alguna manera todos
los integrantes:

Carvalho frente a la hoguera, de espaldas a Radl y Alma. La mujer se le
acerca por detras, le rodea el cuello con los brazos y pone la barbilla sobre su
cabeza.

- ¢Ha llamado tu Charo? La gaita esa.

- Casi no ha preguntado por mi. ]

- Una zorra como todas las mujeres. Unicamente piensa en vos y por eso
ni siquiera te menciona.

Abandona a Carvalho. Mira ahora hacia Radl, deprimido, luego a Car-
valho... Alma, Raudl y Carvalho estan vestidos, tumbados en la cama sin
abrir. (389)

Al preguntar Carvalho tras unos segundos “;por qué no te vuelves a
Espafia conmigo?”, lingiiisticamente no queda claro si se lo pregunta al
primo a quien ha venido a buscar, a Alma a quien ha empezado a acer-
carse, 0 a Charo en su exilio de Andorra.

La implicacién emocional del investigador en el marco argentino no
se limita a su relacion con Alma y Radl. Seguir el rastro del primo—a
guien encuentra y deja escapar varias veces—supone ir conociendo a los
amigos con quienes éste compartié su militancia y a quienes ha buscado
a su regreso. En particular, Carvalho tiene que interactuar con los miem-
bros tercero y cuarto del antiguo quinteto: el psicélogo argentino Font y
Rius, que al principio parece un burgués que ha adoptado sin mayor pro-
blema el “posibilismo” (461) de asociarse econdmicamente a su antiguo
torturador (el Capitan) en el proyecto Nueva Argentinidad, y al final
concluye que “no hay otra victoria que destruir a los capitanes”; y Nor-
man Silverstein, el antiguo arquitecto que luchaba “por insensatez” y
termind como actor de dramas irrepresentables que ponen en escena una
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y otra vez su impotencia figurada y literal. EI quinto de los antiguos
compafieros, Guelmes, es ahora Ministro de Fomento y ha traspasado de
manera significativa la raya que los separaba del poder. Sera él, como se
verd, uno de los que movera los hilos para que Raul y Carvalho identifi-
guen y encuentren a la hija perdida. (La configuracion del guinteto, co-
mo tantas otras cosas en la novela, fluctda dependiendo de si se incluye a
Alma, Raul o Carvalho; como se ha visto antes, los presentes la noche
del arresto eran siete, ademas posiblemente de “otros” no identificados —
55). Con Glielmes del otro lado, es Carvalho el quinto mosquetero, y le
cae encima la experiencia de los otros. Asi, al acudir con Norman a re-
coger a Alma después de ser agredida humillantemente por los hombres
del Capitan, se enfrenta a su propia incapacidad de permanecer fuera del
conflicto. En la comisaria maldice “las circunstancias que le han llevado
a Buenos Aires y a esa sensacion de complicidad con estos residuos hu-
manos e historicos, y se repite los adjetivos con rencor y compasién
mientras contempla la Piedad que componen Silverstein y Alma” (240).
Mas adelante, después de contar a su ayudante Don Vito que sabe que la
alumna de Alma, Muriel, es en realidad su hija Eva Maria y que fue
adoptada por el mismo Capitan, le ordena seguirla “y al hacerlo se reco-
noce afectado sentimentalmente, como si estuviera describiendo a un
personaje muy especial de su propia familia” (425)—circunstancia efec-
tivamente cierta. De esta manera, Carvalho pasa de la compasion y la
complicidad a la identidad. Sélo al concluir el caso, con Raul y su hija
localizados, vuelve a salir del circulo: “Por fin Carvalho ha adquirido la
condicién de extrafio al grupo y en su seno ha nacido un proyecto que
s6lo les pertenece a ellos” (504).

¢Resuelve Carvalho el misterio? Es de notar que una y otra vez el de-
tective gallego-catalan deja de dar pasos decisivos para resolver el caso
gue se le ha confiado. Muy pronto abandona la mision de encontrar a
Raul, vislumbrando (aunque sin expresarlo) que su desaparicién volunta-
ria del ambito de don Evaristo no es la auténtica desaparicion que de-
manda ser investigada. En un momento dado se deja agredir por la poli-
cia para permitirle escapar -“los policias apuntan [a Raul] con sus
ametralladoras. Carvalho finge perder el equilibrio, cae sobre ellos y
recibe un culatazo” (119)- y a lo largo de la novela lo sigue no para lle-
varlo de regreso a Espafia sino para protegerlo y facilitar su busqueda de
la nifia. No obstante, Carvalho parece huir por buen tiempo de las pistas
sobre Alma y la nifia, retrasando la solucion de ese enigma. Ya se ha
mencionado cémo al escuchar el primer recuento de la noche del arresto,
el detective detiene el instintivo gesto maternal con que Alma acuna a la
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hija que recuerda. Detiene también el hilo mismo de ese recuerdo—“por
hoy ya estd bien” (56)—una accion desconcertante en quien se supone
inmerso en un ejercicio de recuperaciéon de la memoria histérica. Algo
mas adelante, vuelve a sugerirse que tiene un conocimiento del que no se
da cuenta explicita. Alma plantea, en conversacion con Carvalho y Nor-
man, que Raul intentara ver a los deméas amigos:

—(A ti n0?

Alma no le aguanta bien la mirada a Carvalho. Ella y Norman se miran, co-
mo propietarios de una secreta complicidad. Es Norman quien encuentra
primero una respuesta.

—A Alma no conviene que la vea. Se parece demasiado a Berta.

Pero Carvalho sélo tiene ojos para el rostro conmovido de Almay oidos para
lo que la mujer no llega a decir. (73)

Dada la insinuacion de que el detective comprende lo que su amiga
no dice, sorprende su reaccion subsiguiente cuando ella finalmente le
revela su identidad, en una nueva version de la historia que le conté ante-
riormente:

—¢Me diras de una vez por todas la verdad?

—La verdad no la sé. No me quedan verdades. Te puedo decir la mia. Te con-
té lo que paso la noche del allanamiento. No. No fue como te lo conté...Ante
todo yo no soy Alma. Yo soy Berta.

Carvalho ni quiere ni puede evitar su estupefaccion. (102, énfasis afiadido)

Estupefaccion: asombro (como si no tuviera ya esta informacion), pe-
ro también paralisis. Aqui y a lo largo del argumento Carvalho posterga-
ré repetidamente la accidn, evitando llegar a una resolucion formal antes
de culminar el proceso emotivo por el cual atraviesa.

Esta nueva version de los hechos, otra de las varias reduplicaciones y
reiteraciones histdricas de la novela, reformula el mismo lenguaje de la
primera version, de forma parecida a lo que ocurre con el encargo del tio
entre El premio y Quinteto: “Y por sus 0jos mas internos pasa la secuen-
cia que sus palabras transcriben interpretando distintos personajes: Raul
me gritd desde la otra habitacion. jNo te hagas la boluda!... Alma se
levant6 para agarrar a la bebita y una rafaga de ametralladora la maté...El
cadaver de Alma, yo y Font y Rius, el marido de Alma...Mi cufiado me
grito. jAgarra a la nena y escapate por el bafio!” (102, énfasis afiadidos).
En este caso, la reescritura altera la heroicidad relativa de los personajes.
La actual Alma, madre real de Eva Maria, revela como la verdadera (su
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tia) muri6 intentando salvarla mientras ella se enfrentaba a los militares,
y es Font y Rius (uno de los personajes mas moralmente sospechosos
veinte afios después) quien concibe el cambio de identidades para que
Berta pueda huir con la nifia. Tales desplazamientos dificultan la posibi-
lidad de asignar un valor ético exacto a cada personaje—algo que tendra
cada vez mayor importancia en la novela.

La “paralisis” de Carvalho lo lleva a desviarse constantemente de la
linea directa que habria de seguir en su investigacion. De ahi, por ejem-
plo, que se asocie con Don Vito Altofini—su Biscuter americano—y
acepte varios casos intercalados: el del “hombre oculto” (139), en len-
guaje tanguero, acusado de haber matado a su novia (también Radl se
describe en la novela como “hombre oculto” [150, 157]); el de la “mala
mujer” (270) a quien recuerda haber ya encontrado en un caso barcelo-
nés casi idéntico al de ahora; el del supuesto hijo natural de Jorge Luis
Borges, amenazado por una sociedad llamada EI Aleph cuyo club Car-
valho acaba incendiando cuando Altofini es victima alli de una terrible
paliza; el del drogadicto desaparecido Loaiza (antiguo amante secreto del
boxeador Bum Bum Peretti), que finalmente resulta ser colaborador del
Capitén; y finalmente el del masico judio Abraham Gratowsky encontra-
do muerto en Corrientes 348, que Carvalho decide dejar en manos de
Altofini para volverse a Barcelona. Todos estos casos se superpondran y
entrecruzaran no solo entre ellos y con investigaciones anteriores de
Carvalho en Espafia, sino con la pesquisa sobre Radl y su hija, dando asi
la impresién de que todos los crimenes cometidos en los dos espacios de
referencia a ambos lados del Atlantico forman parte de una sola red.
Como se hara evidente, su interrelacion es de por si significativa, pero lo
gue interesa destacar ahora es como sirven de digresiones y aplazamien-
tos en el progreso lineal de la investigacion Tourdn-Modotti. Sabiendo
todo lo que sabe, Carvalho cambia repetidas veces de direccién, y cerca
del final de la novela ¢l mismo explica la razon: “De hecho creo que no
he tenido ganas de saber la verdad porgue no tenia ganas de volver a
Espafia” (424). Tal vez sea la primera vez que no tiene ganas de mar-
charse.

Al pensar en el papel que tiene Carvalho en la solucion del misterio,
es de notar ademas que es sdlo uno de tres investigadores centrales, junto
a Raul y el ddo de policias Pascuali-Vladimiro. En tanto eco de la bus-
queda de Raul, en si misma vacilante y ca6tica, es inevitable que la de
Carvalho también pierda periédicamente su norte. Como observa muy
pronto Font y Rius, “creo que [Raudl] Iloraba por si mismo. Aungue a
veces parecia llorar por la nena” (36). Ya en su primera conversacion
Alma y Raul confrontan, no la duda—porque ambos estan seguros de la
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necesidad que los impele—pero si el caracter y sentido de esa misma
necesidad:

—De vez en cuando veo a una chica por la calle y algo me dice: tu hija seria
parecida a ella y me echo a llorar por dentro...A veces, pienso: no querés en-
contrarla, lo que querés es joder al que te la quito.

—A mi me pasa algo parecido. ;Me escondo porque me persiguen o porque
Unicamente puedo vivir escondido? (149)

Aunque Alma experimenta una confusion analoga, es significativo
que Radl, y con él Carvalho—Ilos personajes explicitamente participes en
la busqueda comisionada por don Evaristo “en nombre del padre” y para
quienes la investigacion del paradero de Eva Maria se planteaba como
una recuperacion de la memoria—pierdan el hilo en ese laberinto hasta
no estar seguros ya ni de sus propios motivos ni de qué intentan restau-
rar. Van dandose cuenta, en apariencia, de que su vuelta a casa solo pue-
de ser mitica. Asi se lo confirma a Ratl “Borges Jr.”, a quien conoce por
casualidad en un banco de algin parque: “Mi padre, como yo, como
todos, se invent6 un regreso a casa. Pero cuando se vuelve, ni Penélope,
ni Telémaco existen o son como deberian ser” (406). Se hace aqui la
conexion directa entre Raul y Ulises; que como se vera mas adelante se
repite también en relacion a Carvalho. Pero la novela también esté llena
de otras conexiones intertextuales para indicar el colapso de un tiempo
lineal susceptible de superaciones y enmiendas que permitan la trans-
formacion de una bisqueda (search) en empresa épica (quest). Asi tam-
bién vemos el Carvalho-Charlie Kane y el Raul “Peter Pan” (108, 404).
Y tanto al boxeador Peretti como a su antiguo profesor y amante Loaiza
(ninguno de los cuales podia soportar la idea de recibir golpes en la cara)
se les aplica el denominador de “Dorian Gray” (291, 350, 396).

Tan sugerentes como la conexién entre Carvalho y Raul son sus para-
lelos con los policias argentinos. Desde el principio tanto de Quinteto de
Buenos Aires como de El premio Carvalho enfatiza la distincién, tradi-
cional en gran parte de la detectivesca y definitoria en la serie que prota-
goniza, entre el detective privado y el policia, como ya se ha visto: “La
policia garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden”. La
tipica rivalidad entre las dos figuras hace su aparicién casi inmediata-
mente después del aterrizaje de Carvalho en Buenos Aires. Carvalho y
Oscar Pascuali discuten mas de una vez sus relativos méritos: “[Pascua-
li:] —Yo soy el futuro, la Unica posibilidad de orden. [Carvalho:] —
También la policia privada. —¢Usted? —No. Yo soy el ultimo mohicano.
Me refiero a la que esta y estara al servicio del orden...Yo soy desorden”



112 Wadda C. Rios-Font

(334). Hay momentos, incluso, en que Pascuali y sus agentes golpean a
Carvalho (como en el pasaje del culatazo mencionado) o insisten en que
se vaya de la Argentina, y hasta llega a ser arrestado. Mas alla de esta
oposicion, sin embargo, los dos personajes comienzan a duplicarse pro-
gresivamente. Su conexion se hace mayor a medida que Pascuali se va
dando cuenta de que nunca podra garantizar el orden en una democracia
neoliberal orquestada en la cual los distintos actores ideolégicos sim-
plemente se realinean segln lo requieren las circunstancias fluctuantes
del nuevo estado corporativo. Lo que los acerca méas es que Pascuali
experimenta una evolucién similar a la de Carvalho, desde sus origenes
como miembro de “la raza de policias sarcasticos” (60) hasta que, al
despedirse emotivamente del espanol al final de la novela, “se lleva dos
dedos a una supuesta visera y se retira dandole la espalda” (521). Car-
valho, por su parte, lo mira entonces con “una frialdad que no siente”
(520), y son sus gestos (y no, digamos, los de Alma) los que “conserva
en la inmediata memoria durante el trayecto hasta la primera escala en
Rio de Janeiro” (521).

En consecuencia, algunas escenas protagonizadas por Pascuali calcan
muy de cerca otras protagonizadas por Carvalho—otra instancia mas de
las duplicaciones tan frecuentes en Quinteto. Un ejemplo de muchos son
las similaridades entre la secuencia que sigue y la ya citada en la cual
Carvalho se entera de la verdadera identidad de Alma. En este caso, Pas-
cuali es uno de los presentes en el momento en que Raul ve por primera
vez a Alma y se da cuenta de que en realidad es Berta. Como Carvalho,
aunque escucha la explicacién del parecido entre las hermanas parece
darse cuenta de la historia no contada. Ambas escenas culminan con la
reaccién del investigador correspondiente, y al sobrecogimiento de Car-
valho corresponde el de Pascuali:

Pascuali esta muy nervioso...[Raul] mira a todo el mundo, su rostro refleja
distintas expresiones hasta que llega a Alma y se le desencaja. Alma vuelve
la cara...A Pascuali le alarma la conmocion reflejada en el rostro de Raul.
—;Qué le pasa?

Guelmes esta al quite.

—Es la emocion. Es la primera vez que ve a su cuiiada. Y se parece tanto a su
mujer.

Carvalho toma la iniciativa. Coge a Alma por un brazo y por la cabeza y la
obliga a mirar a Radl.

—Alma, mira, éste es Raual. Radl, esta es Alma.

Radl mira a Gielmes, a Alma, a Pascuali, a Carvalho. Finalmente sonrie y
pregunta con dificultad:
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—;Qué tal, Alma?

Se acerca a ella, los rostros se aproximan para un beso protocolario, pero
cuando los labios de Raul se depositan sobre la mejilla de la mujer, de la piel
emana toda una historia perdida, los ojos de él y de ella estan llenos de do-
lor, se abrazan, se entregan los dos cuerpos a una fusion completa, mas alla
de la resistencia de las carnes y los esqueletos. Musitan. Eva Maria. Eva Ma-
ria.

Pascuali no quiere conmoverse. (115-16, énfasis afiadido)

En ese mismo episodio Pascuali observa, cambiéndose quiza del lado
del orden al del desorden al comprobar su propia utilizacion por el nuevo
régimen democratico, que “por lo visto la mierda secreta del poder no
desaparece nunca” (117). En otra ocasion, viendo que también el policia
investiga uno (en efecto, varios) de sus casos secundarios, Carvalho co-
menta medio en broma y medio en serio que “el inspector Pascuali y yo
somos como hermanos” (162). Por encima de la broma, Pascuali tiene
tanta conciencia como Carvalho de la importancia de los casos que tiene
entre manos, y experimenta la misma frustracion que él al sentirse mani-
pulado por algun titiritero invisible. Sus “emociones...pugnan por hacer
estallar los labios, los pémulos, los 0jos” (191) cada vez que se enfrenta
a la enormidad de lo que investiga y a su incapacidad de ponerle coto:
“—...cQué me esconden? La historia...jEstoy de su historia hasta los hue-
vos!...;Quieren que empiece otra caceria?” (104). Cuando Carvalho
quema el Club EI Aleph—una incursion en la criminalidad que anticipa
su sacudida total de cualquier nocién de orden social en Milenio Carvalho
(2004)—Ia afinidad entre ambos se dibuja en el desafio silencioso de Pas-
cuali al director de policia, quien “se levanta para realzar su estatura y
jerarquia ante Pascuali. —jQuiero al pirdmano! jQuiero orden! jNo quie-
ro alterarme innecesariamente por el desorden que usted esta permitien-
do!” (338).

Si Carvalho y Pascuali terminan figurativamente hermanados, mayor
es el vinculo con el policia Vladimiro. En la primera entrevista entre los
dos, Pascuali y Vladimiro acaban de sorprender a Carvalho con Radl, y
Vladimiro queda encargado de tomarle declaracion. El agente argentino
le cuenta entonces al detective espafiol que “mi padre es primo lejano del
tuyo. Yo soy Carvalho de tercero o cuarto apellido” (90)-significativamente,
no se menciona nunca el primero. De inmediato surge cierta “complicidad”
entre ambos: Vladimiro simplemente le pide a Carvalho que le diga “unas
cuantas boludeces para salir del paso”. La voz narrativa constata—Ila breve
acotacion no deja claro si es desde el punto de vista de Carvalho—que
“Vladimiro es humano”, y desde este momento el policia deja de interferir
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en los movimientos del investigador. Llega hasta a ayudarle a proteger a
Raul, adn antes de que Pascuali entre en el circulo de camaraderia. Apos-
tado de vigilancia un dia, ve a Raul visitar a Alma previsiblemente dis-
frazado de exterminador de ratas, y lo reporta por radio a su compariero
como si no lo hubiera identificado. Cuando Pascuali le ordena seguirlo
Vladimiro lo alerta con la sirena, y a las inevitables increpaciones del
superior responde con “‘sonrisa morosa Yy escasamente indagatoria”
(151). Por supuesto, si tanto Raul como Vladimiro son primos de Car-
valho, los tres comparten un lazo que comienza por ser literalmente fa-
miliar pero adquiere implicaciones mucho mas amplias, y nuevamente
sus papeles empiezan a fundirse.

En uno de sus contactos secretos, Rall cita a Carvalho para dejarle
saber definitivamente si se queda en Argentina o accede a volver con él a
Espafia. Deben encontrarse en un asado familiar “en casa de un tio se-
gundo” (175, énfasis afiadido). En la fecha indicada Carvalho acude al
lugar, que resulta ser la casa del viejo Favila, padre de Vladimiro—
nuevamente no se aclara del todo si éste es su nombre o apellido, y por
tanto cual seria el apellido real del policia. Como Raul y otros personajes
de la novela, Favila es uno mas de los tantisimos ‘“hombres ocultos”
(199). Vive escondido en un zulo por “si vienen los milicos, los franquis-
tas o cualquier gente armada” (130)—otra fusién de la historia a ambos
lados del Atlantico—y sélo sale una vez al afio para su asado de cum-
pleafios (0 si ponen un buen partido de fatbol). Radl no llega a la
reunion; sélo envia un mensaje alargando el plazo. Sin embargo, el en-
cuentro sera crucial para Carvalho. Conocer a este nuevo pariente y to-
parse sorpresivamente con Vladimiro le permite una epifania sobre su
lugar en el drama en que ha irrumpido sin demasiada conciencia y al cual
ha estado tratando infructuosamente de sustraerse. Su “tio de América”
le habia encargado indagar el paradero de Raul “por la memoria de tu
padre”, y en la casa de Favila éste entra en escena. Curiosamente, la rela-
cion familiar exacta entre Raul Tourdn, Vladimiro (¢, Tourén? ¢Favila?
¢Carvalho?) y Pepe Carvalho permanece vaga, y parece juntar las lineas
paterna y materna. La nuera que le abre la puerta se lo presenta al viejo
sefior de esta manera: “Es José Carvalho Touron, un sobrino de Evaristo
Tourdn, su primo...e hijo de Evaristo Carvalho, hermano de...” (195). Si
Evaristo Tourodn, tio materno del detective, es primo de Favila, la rela-
cién vendria por esa linea; pero Vladimiro le ha dicho antes (ocultdndole
la conexién Touron, a pesar de conocerla) que también lleva el apellido
Carvalho. El circulo se cierra con la repeticion del nombre Evaristo que
designa tanto al padre de Raul como al de Carvalho. Como se narrara
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muchas paginas mas tarde, el primero de los tocayos tuvo un papel bas-
tante dudoso en la historia de Raul, Alma/Berta y Eva Maria (y por con-
siguiente en la historia argentina). El segundo es descrito por Favila co-
mo un valiente de la dictadura espafiola—el padre de este hombre fue
un héroe que desafio al franquismo” (195)—incluso si los afios que paso
en la carcel fueron, como aclara Carvalho, cinco, y no los cuarenta que
equivocadamente le atribuye el anciano (aunque la dictadura de cuarenta
afios fue ella misma una cércel, como lo es el zulo en gque vive Favila en
pleno gobierno de Carlos Menem). Sin embargo, aunque presumible-
mente representan polos opuestos, los dos Evaristos comparten toda una
serie de funciones en una cadena circular de consanguinidad. Sobre todo,
la coincidencia apunta, como las multiples versiones del relato de Alma,
a la imposibilidad de llegar a una verdad singular y clara, y por lo tanto a
ninguna nocién simple de justicia.

El nombre de cada uno de los tres hijos de Favila establece una con-
catenacion historica: Rosa por la marxista polaca Rosa Luxemburg, Do-
lores por Dolores Ibarruri La Pasionaria, VIadimiro por Lenin y Fulgen-
cio “porque asi se llamaba mi padre, tu abuelo” (194). Inmerso en este
tejido de parentescos ideoldgicos y ancestrales (criterios de ascendencia
gue podrian suponerse distintos pero en realidad no lo son), Carvalho
casi experimenta la vuelta a casa que poco antes le ha dicho a Alma que
siente vedada para él. Asi como la evocacion de su Rosebud materno
partia del recuerdo de sabores (pan y aceitunas), la nueva vision le llega
del asado que comparte con la familia de Vladimiro:

Se sienta y come, cada vez mas golosamente, mas a sus anchas, como si los
sabores le permitieran volver a casa. Al cabo de un rato, de un poso de su
memoria le acude un festin de boda, en Barcelona, un primo se casaba con
una muchacha de servicio, gallegos los dos, afios de noviazgo, de ahorros, un
festin de pote gallego, carnes con cachelos, empanadas de berberechos. Era
el banquete de su memoria infantil, la felicidad de la abundancia y de un ex-
trafio momento de relajacion vital o quiz4 mejor decir histérica. La Historia
le habia marcado la infancia y la vida entre hombres y mujeres ocultos y
ahora volvia a sentirse feliz, comiendo, bebiendo sin miedo, contestando
preguntas, sobre todo de don Favila. (196)

Al final de la velada, el viejo lo invita a €l solo al escondite “en re-
presentacion de tu heroico padre” (198). Alli le comunica su confianza
en que “un dia, una nueva generacion, descubrird el viejo y el nuevo
desorden y todas estas esperanzas tendran sentido” (199). Carvalho
“asiente” y “se deja sentar”, indulgente si no necesariamente convencido
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(es éste otro momento en que falta el poder explicativo del discurso indi-
recto libre), y terminan cantando juntos himnos de las Brigadas Interna-
cionales. En ese zulo, verdadero Hades, Carvalho—segundo Ulises de la
novela— encuentra la stplica de los muertos heroicos y andnimos que le
piden un entierro digno, el fantasma de la madre y la historia del padre,
la profecia de Teresias que le advierte de la furia de Poseidon. Como
Ulises, fracasara en efectuar una restauracion.

El intercambio con el padre de Vladimiro suscita un curioso dialogo
entre Carvalho y el policia donde aparecen como personajes paralelos de
varias maneras:

— [Carvalho:] Usted ha sido la sorpresa de mi vida.

— [Vladimiro:] Mi padre no sabe que soy policia.

—Mi padre murid sin enterarse de que yo habia dejado de ser comunista y
que mi oficio era el de policia privado.

Vladimiro duda, pero finalmente habla.

—Yo sabia que usted iba a venir, pero no en plena comida. Raul me encargo
que le dijera que por el momento no tiene una respuesta para usted. Volvi6 a
esconderse...

—¢El enlace de Ratl era usted?

—Es mi primo. Un primo segundo, pero mi primo. ;Cree que podria volver a
mirar a mi viejo a la cara si fuera yo el que lo detuviera?

=Y Pascuali?

—Un policia con un buen par de huevos. (197)

Ambos personajes comprenden que la historia de Espafia y la de Ar-
gentina son dos caras de la misma moneda. Ambos protegen a Raul des-
de un concepto ético (¢mitico?) de deber familiar e histérico. Cada uno
ha ocultado a su respectivo padre la desilusion con las luchas y convic-
ciones de la infancia. Los dos han cruzado una linea que a sus padres les
habria parecido inconcebible: aqui la policia y la policia privada (Pascua-
li incluido) acaban del mismo lado. Ambos actlan a partir de una mora-
lidad que, si bien responde a un mundo en que esos padres no pudieron
ya vivir, tiene su origen en ellos: del suyo propio, Carvalho recordara
mas adelante en la novela que “tenia sentido del ridiculo y no abandono
nunca a nadie” (499). Y no obstante, ambos saben ya que el camino a la
superacion del pasado no necesariamente excluye el pacto—en esta his-
toria habr& varios—pero si impone la necesidad de estar, en diferentes
momentos, en distintos lados de cualquier simple distincién moral.

A pesar de todo esto ni Carvalho, ni Raul, ni Pascuali y Vladimiro re-
suelven el Gnico verdadero misterio: el paradero de Eva Maria, adoptada
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y rebautizada como Muriel por el Capitan tras negociar con el propio
Evaristo Touron, quien renuncié tanto a la restitucién del trabajo cienti-
fico de Raul como a la nieta a cambio de la libertad de su hijo (y, de
paso, la de los amigos de su hijo). Aunque Raul, Carvalho y los policias
realizan descubrimientos parciales, en realidad son los oligarcas y los
burdcratas gubernamentales—el poder—quienes les suministran las ver-
daderas pistas cuando consideran conveniente que “Pulgarcito” llegue a
“la casa del Ogro” (432). En un principio el millonario Joaquin Galvez,
transformado tras la muerte de su hijo menor en las Malvinas en un Ro-
binsdn Crusoe socialista utépico, decide asistir a Raul porque hacerlo le
provee la oportunidad de actuar en contra de su antigua clase (a varios de
cuyos miembros chantajea). Mas adelante le ayuda Richard, el hijo ma-
yor de Gélvez, para vengar el asesinato de su padre por orden del finan-
ciero Ostiz, a quien Robinson habia identificado como implicado en el
secuestro y la subsiguiente adopcion de Eva Maria/Muriel. Sin embargo,
quien finalmente conduce a Rall hasta la nifia es su antiguo amigo, el
ahora ministro Glelmes, trabajando en conjunto con el director de la
Policia, Morales. En principio, lo hace en hombre de su antigua camara-
deria: “Ese hombre es Peter Pan. No crecid. Yo tampoco creci del todo.
Por eso lo protejo” (404). Esta motivacion no queda del todo desacredi-
tada al final de la novela. Sin embargo, también lo hace para consolidar
su poder estatal sin el estorbo de residuos de otra época como es el Capi-
tan. Habiendo pactado con el mismo militar que lo torturé una sociedad
civil y econdmica basada en el robo de la propiedad intelectual de Radl,
ahora opina que “los milicos...ya no son necesarios” (404-05). Manipula
a los varios implicados en la trama para que Radl recupere a su hija y sea
ahora el Capitan quien tenga que desaparecer.

El mapa moral del argumento tendria que ser claro: los malos son los
secuestradores, torturadores y asesinos, asi como aquellos que han pac-
tado con ellos en aras de una supuesta concordia democréatica (Evaristo
Tourén, Glelmes, hasta cierto momento Font y Rius). No obstante, co-
mo ya se ha ido viendo, la novela se abstiene de predicar una claridad
moral absoluta. Por un lado, incluso los personajes mas monstruosos
exhiben cierta complejidad. Las multiples escenas entre el Capitan y su
hija Muriel no dejan duda de que la ama (y ella a él). Es un detalle
asombroso que conserve por mas de veinte afios junto a la cama de la
chica la cajita de musica que le habia regalado de bebé el rockero Pigna-
tari, otro de los amigos subversivos: “El Capitan abre una caja de musi-
ca. La cajita de Eva Maria, presente en el recuerdo de Alma” (127). Pre-
servandola, ha preservado también cierta conexion al pasado de la chica.
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En esta cita, la caja de mdsica actla ademas como vertice gramatical
entre el Capitan y Alma (o méas bien Berta)—a quien varias veces en la
novela se llama “la Capitana” (501)—estableciendo cierta trabazén entre
ellos. De hecho, Alma odia su anterior identidad precisamente por tener
conciencia de ese lazo: si no por haber empujado a todos sus amigos a un
activismo suicida, tal vez porque en el momento del allanamiento fue
militante antes que madre. El Capitan mismo sugiere vagamente incluso
un contacto sensual-sentimental entre ellos durante la prision de Alma:
“;Te acordas como llegamos a intimar? ;Te acordds cuantas veces mi
voz te consol6 en aquellos momentos tan delicados?” (98). Se refiere
muy probablemente a haberla violado, pero ain asi los términos que
utiliza apuntan hacia uno de los sentimientos mas incomprensibles para
la generalidad de las personas: una especie de vinculo afectivo entre
victima y captor. La ruptura de la frontera impermeable entre estos dos
roles reaparece humoristicamente cuando Carvalho “padece un ataque de
sindrome de Estocolmo” (265) ante la botella entera de Glenmorangie 20
afios que le sirven precisamente en el Club EI Aleph. De forma mas si-
niestra, se ve en el pasaje en pretérito donde Raul recuerda una ocasién
en que el Capitan en persona lo llevé al cine “y a los pocos minutos él y
su torturador refan, en un descanso de sus papeles reales” (49).

Esa memoria de Radl incluye ademas la pregunta que le hacia el Ca-
pitdn antes de aquellas salidas: “;A quién matarias, hijo de puta, por
asomar la cabeza al exterior?”. La respuesta implicita es que el terror
corrompe a la victima y la convierte en cémplice del agresor, y nadie
mejor que Rall sabria esto porgue era precisamente la materia de sus
estudios sobre la “memoria bioldgica” (45) de los animales, mucho mas
interesante en palabras de su socio original “que la memoria historica de
los hombres”. Esos conocimientos lo llevan de haber sido alguien a
quien “los supervivientes le parecian sospechosos” (36) a reconocer,
sabiendo ya el pacto hecho por su padre, que éste “sélo es, como yo, un
superviviente. He tardado en darme cuenta. Apenas nacemos deberian
inculcarnos: sos un superviviente, hijo de supervivientes” (406). En efec-
to, Raul reconoce que entre el verdugo y la victima se encuentra la “rata”
que actla desde el instinto primario de sobrevivir, y tal vez por eso repite
casi literalmente el pacto de su padre, que tanto dafio le hizo. Cuando “la
esfinge” (447) enviada por Giielmes le constata que su hija “esti en ma-
nos del capitdn Doreste que usted conocié como Gorostizaga, Ranger en
el argot milico” y Raul le pide evidencia para poder reclamarla, la condi-
cion es que “las pruebas dependen de un acuerdo”. Raul contesta sin
vacilar que “estoy dispuesto a llegar a cualquier acuerdo que me devuel-
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va a mi hija” (447) y acto seguido accede a que se oculte el papel en la
trama del implacable Ostiz, quien todavia piensa que “queda demasiada
gentuza que debimos exterminar” (468). Por todo esto, en el careo final
con don Evaristo que éste califica como “el Juicio Final” (501), después
de escuchar el testimonio de su padre Radl lo absuelve con palabras que
recuerdan mas las de Jesucristo a la mujer sorprendida en adulterio que
el Apocalipsis del Antiguo Testamento: “Nadie te juzga” (502).

No hay justicia al final de Quinteto de Buenos Aires, si por ella puede
entenderse el castigo de los criminales de guerra pretendido por autori-
dades como Baltasar Garzon, de quien Gielmes se ha mofado muy tem-
prano en la novela: “jLa ONU! jAmnesty! jLa madre Teresa de Calcuta!
iEl juez Garzon! ¢No se llama Garzon ese juez espafiol que quiere encar-
celar a toda la Junta Militar del Proceso? ¢Y nuestra soberania? Somos
los duefios de nuestros torturadores y hemos decidido perdonarlos”
(120). Guelmes es ministro en ascendencia, Ostiz quedard impune y el
Capitan huye a Paraguay, donde inmediatamente le proporcionan una
pistola, un pasaporte y un nuevo nombre gue tal vez haya sido ya uno de
los muchos que ha tenido—*“siempre me gusté Ilamarme Juan Carlos”
(514)—y que curiosamente es el mismo del entonces Rey de Espafia
(pais que también decidié perdonar a sus torturadores). Tampoco hay
justicia si se entiende por ello restitucion para los que sufrieron. Ni si-
quiera Alma y Raul recobran de verdad a su hija, algo ya sobreentendido
durante la conversacion en que planifican junto con Norman y Font y
Rius el encuentro con la chica. No se sabe quién dice qué en el dialogo
correspondiente, pero el mensaje es evidente: “—;La llamamos Eva Ma-
ria? —Me gusta mas Muriel. —Que se llame como ella quiera” (504). Eva
Maria (Telémaco) ya no existe y, apropiadamente, el reencuentro de
Alma y Raul con su hija es un total anticlimax. Se unen a la chica en una
manifestacion de estudiantes, y ella los recibe con cierta distancia y qui-
zas hasta suspicacia: “Muriel los ha visto llegar muy seria...Ella ha mira-
do a Radl con mucha curiosidad. Ha dicho: lo sé ya todo. Pero no ha
afiadido nada. Caminan y caminan, mirdndose de reojo” (506). Como
dice Norman, en realidad aungue llegue a saber todo sobre sus origenes,
“Muriel nunca sera normal” (505). Nunca sera simplemente la hija recu-
perada de Alma y Radul, puesto que seguiré siendo la hija del Capitan, a
quien amaba y con cuya culpa, aunque sea imposible la reconciliacion,
deberé conciliar ese amor como Raul hubo de conciliar los actos de don
Evaristo y los suyos propios. Es significativo, sin embargo, que la mar-
cha en que se encuentran conmemora la Noche de los Lépices, una ma-
tanza de estudiantes adolescentes considerados subversivos que tuvo
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lugar en 1976, muy cerca de la fecha en que Muriel fue robada a sus
padres. Si algun optimismo por la justicia tiene la historia que la novela
cuenta, es la aparicion de una nueva generacion de jovenes literal y figu-
radamente “aparecidos” que tal vez tomen el relevo de los que desapare-
cieron sin remedio. En otras palabras, lo que sofiaba Favila, el viejo co-
munista vencido que encarna la figura del padre: “un dia, una nueva
generacién, descubrira el viejo y el nuevo desorden y todas estas espe-
ranzas tendrén sentido”.

Carvalho acompafia a los otros a buscar a Muriel y participa en la
marcha “junto a desconocidos entusiasmados por su propia capacidad de
desafiar al demonio del olvido” (506), pero no se queda para el momento
de la reunion familiar. Ya no es parte del quinteto, y su labor como de-
tective en el caso Tour6n-Modotti también ha sido relativamente infruc-
tuosa: no fue él quien finalmente llegd a su solucion, y ni siquiera parece
gue llegue a conocer algunos pormenores. Por ejemplo, cuando almuerza
con Gélvez hijo y Ostiz y ve que el primero parece olvidarse de vengar a
su padre cuando quien lo asesiné le ofrece construir en su nombre un
lucrativo parque de atracciones, finalmente decide “que el viejo Galvez
era el padre de Richard, no el suyo” (276) y deja de lado el tema. No se
enterard cuando Géalvez ponga a Radl tras la pista de Ostiz y el Capitan.
Y s6lo después de haber partido hacia Barcelona se dara cuenta de como
se desenredo la madeja:

“Fallece en accidente aéreo Richard Galvez”...Y de alguna reserva de inge-
nuidad le sube una bocanada de angustia hasta que la convierte en aire. La
muerte de Richard Galvez. La facilidad repentina con la que todos habian
Ilegado a Muriel, la caida del Capitan. Hubiera dado la vuelta al avién de re-
greso a Buenos Aires...El poder. Sin duda habia intervenido el poder real pa-
ra facilitarse las cosas a si mismo. (521)

Si bien es frecuente que los finales de las novelas de la serie no aca-
rreen la restauracion de ningn orden, lo que llama la atencién en este
caso es la posicidn casi tangencial de Carvalho en la resolucion del mis-
terio. En un guifio irénico a Doyle, es Don Vito quien le responde a él en
cierto momento: “elemental” (136). Mucho méas importante que su papel
como investigador parece el proceso emotivo por el que pasa. Si el con-
cepto de memoria histérica puesto en accion en la Espafia posterior a la
transicion parece derivar su funcidon “terapéutica” de una operacion tan
cercana finalmente a una “science of deduction and analysis” como es
recordar y ordenar, recuperar los cuerpos perdidos y castigar los crime-
nes de la dictadura—ejercicios que permiten el duelo—la educacion
sentimental de Carvalho en Quinteto parece acercarse mas a nociones
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clasicas de la catarsis. En este sentido la posible purificacién ética y esté-
tica del yo parte no sélo de abrirse a las emociones propias, sino de la
compasion y el terror provocados por la apertura a la tragedia del otro.

Como producto de la estructura novelistica, el cambio del foco de
atencion de los razonamientos del detective a su trayectoria sentimental
tiene un recurso complementario en la presencia de la musica en Quinte-
to de Buenos Aires, evidentemente desde su mismo titulo. No es la pri-
mera obra en que Vazquez Montalban utiliza la masica como espina
dorsal de la exploracién de un proceso a la vez emotivo y politico. Esta
relacién interartistica tiene muchas variantes y funciones en su obra, y
sus manifestaciones particulares en Quinteto merecen estudio aparte.
Puede advertirse, a vuelo de pajaro, que las multiples duplicaciones y
desdoblamientos anteriormente analizados pueden ser vistos como estro-
fas, estribillos, puentes musicales, solos que cobran significado precisa-
mente a través de su interaccion—presentando temas, alejandose de
ellos, repitiéndolos, conectandolos con otros de formas que no siguen
una l6gica verbal. Por otro lado, la nocién de quinteto y su sugerencia de
una pieza musical interpretada en conjunto apunta (al menos) en dos
direcciones: a la experiencia compartida y dindmica de los protagonistas
varios, cuyo papel en la trama evoluciona a lo largo de la novela; y a la
combinacion y recombinacién de las fuerzas del poder para perpetuarse a
lo largo de regimenes distintos.

Una conexion a la cual si interesa llamar la atencion en el contexto
gue nos ocupa es con la Crénica sentimental de Espafia (1971), donde el
comentario del cancionero popular desde los afios 40 hasta los 60 fun-
ciona como alternativa a la historia oficial promulgada desde el fran-
quismo trazando una “nueva sentimentalidad” desde el presupuesto de
que “en cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los senti-
mientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son susti-
tuidos por otros” (Cronica 9). Ese texto enfatiza la letra de las canciones
(aunque al final éstas ceden paso al silencioso ritmo go-go) como testi-
monio de los deseos, miedos, placeres y dolores de individuos y comuni-
dades marcados por la represién, y el ejercicio de esos sentimientos a
traveés de la musica popular como acto de disconformidad con el limitado
repertorio vital aprobado por el régimen. Algo parecido pasa en Quinte-
to: como explica Carlos Pardo en su articulo “La novela de detectives y
la musica”, la novela emplea este tipo de “verbal music” (148) como
“comparfiera y guia” (149) que ilumina las experiencias de los personajes.
Quinteto de Buenos Aires comienza y termina con tango, desde el “Co-
rrientes, 348” de la llegada hasta el “Volver” del final (ya aludido por
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Vézquez Montalban en Pero el viajero que huye de 1991) cuya letra
entera, aunque la novela sélo incluya un verso, parece resumir el dilema
de Carvalho: “tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve”. Ya
nota Alma que sus preferencias musicales (bolero, corrido, tango) son
sobre todo composiciones verbales: “Te gustan mas las palabras que los
cuerpos. El rock es una musica para el cuerpo, las que vos decis estan
llenas de palabras” (Quinteto 75). Entre las dos canciones bookend en-
contramos mdltiples letras de tangos reales o compuestos por el mismo
Vézquez Montalban que aluden a las aventuras del argumento, e hiladas
van trazando el camino que recorre Carvalho. Cerca del principio, por
ejemplo, aparece implicito su papel de detective tras las huellas de algo
que ya se ha esfumado: “Buscas / las sombras de un recuerdo, / pisadas
en la sangre / antigua como el sol...Pasa extranjero, / no hay piedad /
para quien perdié / el tren del tiempo” (124). Y en su ultima visita al
local Tango Amigo la alusion a la dualidad Barcelona/Buenos Aires, a
las guerras, a lo imposible de la pesquisa:

Doce guerras, doce esquinas, doce puertas,
doce infiernos...

Mas si desciendes a la ciudad rendida

donde moran las sombras de todo lo que vive...
si desciendes no reconoceras sombra alguna

ni seras reconocido por sombra alguna,

ni ésta es tu casa aunque tu casa fuera

una aproximada maqueta de esta ruina,

la maltratada tumba de tu olvido.

Recuerda la nada y su paisaje,

tus cuatro horizontes protegidos:

no se debe, no se sabe, no se puede, no se vuelve. (510)

Sobre todo, el recurso al tango en general—un género musical tan
asociado al despliegue de lo sensual como baile y de lo pasional como
letra—acentua la instrumentalidad (en todos los sentidos del término) de
lo emocional en la trayectoria seguida por Carvalho en la novela. Habria
que afiadir que, en esta funcion, las canciones también cumplen un papel
que se acerca bastante al de los coros de la tragedia clasica, comentando
la accion pero también interpelando directamente a Carvalho.

La letra de este ultimo tango, original de VVazquez Montalban por su-
puesto, reitera el tema del viaje de Ulises, la més visible de todas las
referencias literarias de la novela. Es claro que la jornada sentimental de
Carvalho por Buenos Aires es un proceso de asimilacién cultural, pero
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también tremendamente personal, de las huellas de la dictadura y la tran-
sicién. No obstante, es absurdamente facil, si el lector de Quinteto se
concentra demasiado en la trama principal, no darse cuenta de que la
novela—como La odisea—es una historia de padres e hijos o, tal vez,
como dice Carvalho mismo, de “familias imposibles” (127). Raul vuelve
a Argentina en busca de su hija Muriel, y en el proceso se refleja en su
propio padre, que la abandond. Alma, por supuesto, reproduce la misma
busqueda. Pero también los casos y personajes intercalados repiten la
tematica, siempre sin resolucion satisfactoria. La paternidad incierta en
el caso de Arielito, quien busca ser reconocido como el hijo natural de
Borges para mantener a su madre, antigua contorsionista, y termina olvi-
dandose de padres fingidos y haciéndose pasar por el tanguista Goyene-
che. El caso de la mala mujer con quien ha desaparecido el hijo de un
rico comerciante, y que acaba siendo amante del mismo padre. La trage-
dia del boxeador Bum Bum Peretti, cuyo lugar en la cultura argentina
requiere que codifique sus relaciones homosexuales—con su maestro
Loaiza, con el joven Bruno—como paternofiliales, y quien termina sui-
cidandose en su avioneta cuando el primero de los dos es asesinado. La
muerte del Gran Gratowsky que cincuenta afios antes abandoné a su hija,
cuyo drama personal afecta la perspectiva de Carvalho: “Por los ojos de
la mujer pasa la pelicula de un suefio, y Carvalho de pronto se siente
triste, conmovido. Masculla una disculpa y se va” (499). El deseo de
Joaquin Géalvez de vengar en su clase social la muerte de su hijo en las
Malvinas, y el igualmente fracasado deseo de Richard Galvez de vengar
la de su padre Joaquin (ambos son asesinados por 6rdenes de la oligar-
quia y el poder—el segundo en un falso accidente aéreo que recuerda la
muerte de Peretti). Todas estas genealogias interrumpidas refuerzan la
importancia de la visita al zulo de Favila, donde Carvalho reconecta con
su propio linaje y tal vez encuentra algin sentido a su propia trayectoria.
Y todas cobraran significacién afiadida cuando sepamos, al leer Milenio
Carvalho (la odisea de un viaje de Carvalho y Biscuter alrededor del
mundo), que Carvalho tuvo una hija a quien vio por Gltima vez décadas
antes, con una mujer llamada precisamente Muriel. Al final de Quinteto,
de camino a Barcelona, Carvalho nos da noticia—en lenguaje de tango—
de que reemprende el viaje a itaca: ““Pero el viajero que huye, tarde o
temprano detiene su andar’”. Lo que encontrard en un mundo que toda-
via es todo tango, desaparecidos y Maradona (con Expediente X ahora de
por medio) lo veremos en las dos siguientes y ultimas novelas.

En Quinteto de Buenos Aires, sin embargo, la educacion sentimental
de Pepe Carvalho ha cumplido un cometido politico. En su articulo “Are



124 Wadda C. Rios-Font

Emotions a Kind of Practice?”, Monique Scheer postula que las emocio-
nes, tradicionalmente consideradas un fenémeno puramente individual y
fisico, son una practica social, “an act situated in and composed of inter-
dependent cognitive, somatic, and social components. . .They are an
action of a mindful body” (219-20). Los medios de comunicacion—Ila
literatura incluida—pueden ponerlas en escena o mobilizarlas para tener
un efecto real, “for personal as well as social purposes” (211). En la
misma linea, en su libro The Navigation of Feeling Walter Reddy propo-
ne el concepto de emotive—una enunciacion emocional que “traduce”
para la conciencia cosas que se suelen sentir inconscientemente, y me-
diante el proceso de darles nombre tiene “self-altering effect” (101), y
por extension efecto social. Tales enunciados le proveen al sujeto la po-
sibilidad de conducirse y reconducirse segun evoluciona su autoconcien-
cia, en ejercicio de lo que Reddy llama “emotional liberty” (122). La
libertad emocional, por su parte, es un arma del individuo dentro de un
régimen emocional:

Central to the life of individuals, open to deep social influence, emotions are
of the highest political significance. Any enduring political regime must es-
tablish as an essential element a normative order for emotions, an “emotional
regime”... At one extreme are strict regimes which require individuals to
express normative emotions and to avoid deviant emotions. In these regimes,
a limited number of emotives are modeled...Individuals are required to utter
these emotives in appropriate circumstances, in the expectation that norma-
tive emotions will be enhanced and habituated. Those who refuse to make
the normative utterances (whether of respect for a father, love for a god or a
king, or loyalty to an army) are faced with the prospect of severe penal-
ties...The penalties may come in the form of torture, aimed at extracting a
change through induced goal conflict, or in the form of simple violence, con-
finement, deprivation, exile. (124-25)

Tanto las dictaduras espafiola y argentina como las democracias triun-
falistas basadas en la recombinacion del poder son regimenes que de-
penden de la regulacién emocional, algo de lo que el Capitan tiene plena
consciencia cuando hace comentarios como: “Mis sentimientos son per-
sonales e intransferibles. En cuanto transferis tus sentimientos [a otros],
se convierten en obscenos” (457). Consciente de que el verdadero pro-
blema de fondo no son necesariamente los pactos de olvido sino la con-
tinuidad de regimenes de poder que no pueden ser olvidados porque en
realidad no se han acabado del todo, el sujeto contestatario—Carvalho—
finalmente s6lo puede recuperar, no los cuerpos aparecidos ni los ente-
rrados, sino los sentimientos. La larguisima serie de emotives que Vaz-
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guez Montalban despliega en la novela permite a sus personajes subver-
tir, aunque sea de forma provisional, el régimen de la violencia fisica,
econdmica y politica: si los sentimientos son “resonancias de los valores
en boga”, la practica de emociones que el poder ha buscado reprimir
tiene la capacidad de revertir esos valores. La perturbacion de la norma-
lidad aparente, el sufrimiento al desnudo, la ternura, la complicidad, la
furia incluso hasta la explosién (literal en esta novela)—en fin, la cons-
truccion de una nueva sentimentalidad—son formas de resistencia que
afirman la humanidad y tal vez algin dia puedan llevar a construir un
nuevo régimen.
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