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La soledad del manager como definicion de la serie Carvalho

JOSE V. SAVAL

Como cuenta una anécdota, después de un distendido almuerzo entre
amigos en Casa Leopoldo, le comentaron a Manuel VVazquez Montalbéan,
entre bromas, que Carvalho, debido a sus coincidencias con su creador
deberia ser bajito y gordo, este respondié que no, que él tenia en mente
un actor como Harvey Keitel. Su deseo se cumpli6, en mayor o menor
medida, cuando el actor norteamericano protagonizé The Galindez Files
(estrenada en Espafia con el titulo de El misterio Galindez, dirigida por el
reputado cineasta Gerardo Herrero en 2003. La coincidencia resulta in-
teresante, aunque cabe afiadir que cuando se decidid llevar a Carvalho al
comic se opto por un rostro que tiene grandes parecidos con Ben Gazza-
ra, otro de los actores que Vazquez Montalban consideraba afin fisica-
mente al personaje de su creacion.

Una de las diversas aportaciones de La soledad del manager, tercera
novela de la serie Carvalho, reside en el comentario politico de la reali-
dad circundante, una voluntad de estudio de formas de los distintos gru-
pos sociales, como sefiala José Maria Izquierdo: “Las obras de Carvalho
son verdaderas fuentes historicas para entender las recientes historias de
Espafia y Barcelona, recuperar la memoria histérica de la izquierda y
esbozar un modelo de ethos democratico” (Izquierdo 96). Para José
Colmeiro es una de las claves de la serie Carvalho y en su opiniéon Ma-
nuel Vazquez Montalban emplea el género de la novela policiaca: “para
hacer su cronica de la vida colectiva espafiola durante y después de la
transicion democratica” (Colmeiro 171). Mari Paz Balibrea ha manifes-
tado al respecto que:

A través de la investigacion y el esclarecimiento de las identidades de los
personajes de estas dos novelas [La soledad del manager y Los mares del
Sur] se desvela un discurso politico de acusacién a la ex-izquierda crecien-
temente hegemonica de la Espafia democratica (Balibrea 90).

En la opinion de Paco Camarasa:

Vazquez Montalban utiliza los cédigos de la novela negra, que no policial,
mas clasica, lo que le permite caminar por la parte oscura en la que la politi-
cay el delito se relacionan. Llegar alli donde como periodista no podia llegar
sin acarrear la suspension de la publicacion, como tantas veces le ocurriera
(Camarasa 13).
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Con respecto a la novela que es objeto de este estudio, Michael Eaude
considera que:

La soledad del manager fue la primera novela de la serie que se publicaria
tras la muerte de Franco. En este libro, las descripciones relativas al sexo y a
cagar son detalladas y desenfadadas, las cuestiones politicas agradablemente
explicitas. Aqui Vazquez Montalban puede expresar con claridad lo que solo
pudo insinuar en Tatuaje. El criminal es con toda rotundidad la multinacio-
nal norteamericana Petnay; la persona responsable del asesinato es un pro-
minente de la clase capitalista (Eaude 77).

Probablemente la desaparacion de los componentes politico-
represivos de la dictadura consolidara la serie, esta vez, totalmente libre
de ataduras, permitiendo a su autor incluir los elementos mas caracteris-
ticos de la serie y por lo tanto de conformar su definitivo formato y defi-
nicion.

La trama es como sigue: un manager o ejecutivo, al cual Pepe Car-
valho habia conocido en los Estados Unidos afios antes, es hallado muer-
to en los alrededores de Barcelona con unas bragas de mujer en el bolsi-
llo. EI méanager tenia fama de mujeriego desenfrenado, suficiente para
que la policia archive el caso: un cliente molesto ha sido eliminado por el
proxeneta de una prostituta acosada. Pero el agudo Carvalho, tras haber
sido contratado por la viuda para esclarecer el caso, no se conforma con
la version oficial y acabara descubriendo una realidad todavia méas incé-
moda. La soledad del manager termina esclareciendo las siniestras ma-
guinaciones de una multinacional que financia grupos ultraderechistas
gue pretenden desestabilizar la nueva democracia espafiola. Finalmente,
con esta novela habra encontrado el tono adecuado y la férmula méagica
de la serie.

La soledad del manager dentro de la serie Carvalho, en su tercera en-
trega, resulta ser la novela donde se establece el personaje de manera
definitiva, asimismo como las bases de toda la serie (aunque con algunas
variantes posteriores). La serie se consolidaba a través de su personaje
principal, asi como los personajes secundarios —Biscuter, Charo y Bro-
muro- que le acompafiaran, por un largo trecho y en el caso de Biscuter
mas alla del final de toda la serie.

El cine policiaco resultara predominante en la caracterizacion del per-
sonaje y de la serie en general. Vdzquez Montalban siempre subrayaba
su desconocimiento de la tradicion del “hard boiled novel” norteameri-
cano y probablemente el personaje y la concepcién de la serie, a partir de



La soledad del manager como definicion de la serie Carvalho 39

La soledad del manager, tengan mayores vinculaciones con la tradicién
cinematografica y televisiva que con la tradicion literaria. También en
este texto carvalhiano encontramos pistas sobre futuras entregas de la
serie, cuando comenta la futura trama de Los mares del Sur, lo que se iba
a convertir en, hasta cierto punto, habitual en la serie. También en La
soledad del manager se impone de manera definitiva la receta carvalhia-
na como también la quema de libros y los elementos autobiogréaficos, o
meras coincidencias, del autor en conexidn con su personaje principal.

Como comento el autor desde el libro-entrevista preparado por Quim
Aranda en Qué pensa Manuel Vazquez Montalban, este texto sentaria las
bases de la serie carvalhiana: “tenia ja la formula que pretenia: I’esbos
del que podria ser la série Carvalho. Hi havia arribat d’una manera molt
més solida, molt més segura, que després d’haver acabat Tatuaje”
(Aranda 65). En palabras del propio autor desde Geometrias de la me-
moria, libro entrevista propiciado por Georges Tyras:

La segunda novela que escribi, que seria la tercera del ciclo contando Yo ma-
te a Kennedy, fue La soledad del manager. La idea surgi6 de un viaje que
hice a los Estados Unidos con un grupo de amigos. Uno de ellos reunia unas
caracteristicas muy concretas —es el personaje al que se encuentra asesinado,
en la novela—y un dia de repente, me dijo: “Tienes delante de ti al manager
de una multinacional”; con el mismo tono de guasa afadi6: “Td no lo en-
tiendes porque vosotros, los marxistas, no podéis entender esto, no podéis
entender la soledad del manager”. Me gusté muchisimo esa frase. A partir de
eso y de lo que habiamos hablado durante el viaje construi la trama. Mas
tarde, he sido muy consciente de que esto constituia las fases del aprendiza-
je. Tatuaje y, sobre todo, La soledad del manager me ensefiaron a enfren-
tarme a un tipo de escritura que hasta entonces no habia ensayado. Por afa-
didura la familia de Carvalho aumenta, el personaje necesita otros puntos de
apoyo para resultar verosimil, para tener un mundo propio. Proyecto a Car-
valho como una serie, cuyos titulos y contenidos empiez6 a comunicar a la
prensa (Tyras 102).

Especialmente en el articulo a toda pagina que publicaba en Interviu,
gue Francesc Salgado ha estudiado abriendo una interesante linea de
investigacion, donde comentaba e ilustraba la deriva del, entonces, nue-
Vo personaje. Resulta muy interesante la investigacion llevada a cabo por
Salgado puesto que ha puesto de manifiesto el elemento experimental de
la creacidn definitiva del detective mas famoso de la transicién. El per-
sonaje se fue desarrollando desde las péaginas de la publicacién semanal:
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El personaje de Carvalho y algunos secundarios como Charo, Biscuter o
Bromuro se perfilan en unos articulos que se dedican en realidad a comentar
la situacidn politica en la que el detective avezado desvela a su vecino cudl
es la realidad profunda del pais. (...) Carvalho desarrolla en las paginas de
Interviu durante 1977 parte del caracter desapegado, transgresor y ltcido que
le caracterizard a lo largo de 27 novelas. La serie se llama “El idiota en fami-
lia”, aparecen 52 articulos y concluye a finales de afio, precisamente cuando
se publica la siguiente novela de la serie La soledad del manager (Salgado
16).

Un buen ejemplo, conectado con la novela en cuestion, es el articulo
“La Internacional fascista”, aparecido el 3 de febrero de 1977 (Salgado
144-147), donde Carvalho explica a su vecino, un tal VVzquez (intere-
sante coincidencia) las tacticas de la Cia, y su posible influencia en la
politica espafiola. En el caso de La soledad del manager, la accién se
inicia cuando Carvalho todavia es agente de la Cia. El caso empieza a
desarrollarse en un doble plano temporal, conectando la accién de la
investigacion con el pasado donde casualmente el detective conoci6 al
personaje asesinado.

Una de las claves de esta novela, como ya se ha comentado anterior-
mente, es la aparicién de los personajes secundarios, para apoyar los
diferentes puntos de vista y aumentar la familia carvalhiana. Otro buen
ejemplo es el articulo “La tortilla de Biscuter” aparecido en Interviu con
fecha de 6 de enero de 1977 sobre el personaje secundario de la serie. La
Unica variante de que en el articulo periodistico, Biscuter procede del
Principado de Mdnaco y no del Principado de Andorra como era el caso
real del personaje que el autor conoci6 durante su reclusion en la carcel
de Lérida (Aranda 42 y Saval 2014 60-61). En La soledad del manager
sera el primero del triunvirato de acompariantes de Carvalho en aparecer
y ser presentado.

El autor describe al ayudante de Carvalho en la novela de la siguiente
manera:

Al cuidado del despacho estaba Biscuter, ex compafiero de carcel de Carval-
ho. El detective nunca habia sabido su nombre. Durante afios de vez en
cuando se decia: He de preguntarle como se Ilama. Pero el uso continuado de
Biscuter cumplia la funcién y le desmemoriaba. Obseso con los coches aje-
nos, Biscuter habia sido culito de carcel durante quince afios de larga adoles-
cencia (Vazquez Montalban 23-24).
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A esta descripcion seguira la de Bromuro (Vazquez Montalban 26-
27) menos directa porque se hace mediante el didlogo que mantienen
sobre el caso que tiene el detective entre manos y sobre la vida en gene-
ral. Posteriormente tambien aparecera Charo aunque también describién-
dola mediante sus acciones mas que de una manera directa como habia
hecho con Biscuter (Vazquez Montalban 125). En esta narracién tam-
bién, hacia el final, Carvalho manifiesta su relacion e interés por estos
tres personajes al comentar la posible redaccion de su testamento (Vaz-
guez Montalban 148), donde se preocupa de dejar sus ahorros y el in-
mueble de su propiedad en el vecindario de Vallvidrera en herencia a
Charo y Biscuter y su bodega al Bromuro. Después de todo, los amigos
en casa Leopoldo de Vazquez Montalban, como comentaba la anécdota,
no andaban tan desencaminados ya que Biscuter habia compartido dias
de prision con el autor y en la novela decide legar su propiedad, o por lo
menos ubicada en el mismo lugar (nueva coincidencia entre Carvalho y
su creador), a los personajes acompariantes, o la escolarizacion tanto del
autor como de Carvalho en las monjas de S. Vicente de Paul como se
comenta en La soledad del manager (Vazgquez Montalban 45) y en la
biografia de VVazquez Montalban (Saval 2013 47), lo cual no estaba tan
lejos de la realidad del novelista y poeta.

Volviendo al personaje de Carvalho, que como se ha dicho mantiene
algunas coincidencias con el autor: origen, residencia, pasado, entre
otras, acaba de perfilarse definitivamente en La soledad del manager,
definiendo algunos aspectos que no habia terminado de concretar en
Tatuaje. Aparece en la serie de manera vya fija la receta carvalhiana, en
este caso un Salmis de pato, ademas de la quema de libros, que ya apare-
ciera en Yo maté a Kennedy. La clave del personaje, a mi modo de ver, y
después de que Vazquez Montalban negara repetidas veces la influencia
de la novela de detectives norteamericana conocida como “hard-boiled
novel” de los Hammett, Chandler, MacDonald o Cain, es su descripcion
cinematografica. Como comentara Colmeiro con respecto a la novela
policiaca espafiola en la transicion:

La novela policiaca negra se revel6 como un auténtico descubrimiento para
la gran mayoria de su nuevo publico lector espafiol —casi exclusivamente co-
nocedor de la tradicion cinematogréfica de dicho género—compuesto en ge-
neral de lectores no aficionados a la novela policiaca en sus anteriores moda-
lidades y no diferenciado apreciablemente del publico culto lector habitual
de literatura sin adjetivacion (Colmeiro 168).



42 José V. Saval

En La soledad del manager aparecen numerosas descripciones de al-
gunos personajes con claras referencias al cine de Hollywood y su lectu-
ra de las novelas del sub-género del “hard-boiled novel”, ademas de mu-
chas otras, en un claro acercamiento a las referencias culturales de los
posibles lectores. En la obra que nos ocupa, el coronel Parra le dice: “Me
dijeron que eras detective privado, como en las novelas o las peliculas de
Bogart” (Vazquez Montalban 53). Mas Adelante cuando unos policias le
dicen: “no se crea usted el James Bond”, contesta: “Me parezco mas a
Gregory Peck” (Vazquez Montalban 63).

Cuando se refiere a si el personaje esta preparado para soportar la tor-
tura dice: “A Carvalho la peripecia le parecié una excelente secuencia de
la pelicula antialemana interpretada por James Cagney y Richard Conte,
muy en la linea de 13 Rue Madeleine” (Vazquez Montalban 43). Mas
adelante en su descripcion del personaje del coronel Parra dice: “Quince
afios de distancia no habian aminorado su parecido real con Rosanno
Brazzi ahora quizd més cercano al de Locuras de Verano que al de La
corona de hierro (Vazquez Montalban 52). Méas adelante y aplicado a
Pepe Carvalho, Vilaseca le comenta: “Usted seguro que podria hacer de
asesino. Una especie de Richard Widmark a la espafiola” (Vazquez Mon-
talban 77). Las descripciones mediante referencias a escenas cinemato-
graficas abundan en el texto (Vazquez Montalban 79, 80). Pero También
aparece una descripcion fisica de Carvalho por parte de Vilaseca: “Ha de
cuidarse el pelo, caramba. Esas entradas. Yo estaba al borde de la calvay
fui al médico a tiempo. ;Sabe cuél es el problema? Nervioso. Vida do-
méstica. Consecuencia: calvo y gordo” (Vazquez Montalban 79). ;Qui-
zas una de las preocupaciones del autor? ;Quién sabe?

Definitivamente el cine hollywoodense de los afios 40 y 50 jugara un
papel clave en la serie, y en cierta medida Carvalho sera leido y decodi-
ficado e interpretado por el lector del momento de esta manera: Un de-
tective procedente de la gran pantalla en blanco y negro al que afiadira
ciertas caracteristicas intransferibles; entre otras la gastronomia y la
guema de libros, pero también un pasado de agente de la Cia y ex-
miembro del partido comunista con experiencia carcelaria incluida. De-
finitivamente, Carvalho es heredero de esta tradicién. En palabras de
Harmut Stenzal: “Factor decisivo para el desarrollo de esta serie es el
recurso a aquella tradicién de critica social propia de la novela policiaca
que surgio y crecid tras las huellas de la hardboiled novel” (Stenzal 258).
Como se pregunta el detective barcelonés, nacido en El Raval, en La
soledad del manager:
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Otro modelo de comportamiento a elegir. (A quién debo imitar? ;A Bogart
interpretando a Chandler? ;A Alan Ladd en los personajes de Hammet?
¢Paul Newman en Harper? ;Gene Hackman? En la soledad de su coche rep-
tante por las laderas del Tibidabo. Carvalho asumia los tics de cada cual. La
mirada himeda de Bogart y el labio despectivo. La necesidad de Ladd a ca-
minar lo mas erguido posible para disimular su escasa estatura, de ahi esa
cabecita rubia siempre punzante, como tratando de tirar del cuello. El auto-
convencimiento de la propia belleza de Newman. El cansancio vital de un
hombre con cuernos y mas de cien kilos de peso en el personaje de Hackman
(Vazquez Montalban 95).

Bogart, Ladd, Newman, Hackman, todos parecen ser modelos del tipo
de detective propuesto en la serie. Fabienne Viala ha comentado este
aspecto en su estudio sobre la novela negra en Vazquez Montalban y
Didier Daeninckx:

Pepe, qu’on compare souvent a Humphrey Bogart sans 1’imperméable!, a
James Bond, ou encore a un “Richard Widmarck espagnol”, se considére
souvent comme le personage d’un film policier et prend parfois “le risqué de
passer pour un detective de cinema” (Viala 61).

A modo de conclusién se puede constatar que La soledad del mana-
ger establece el formato definitivo de la serie Carvalho, que Vazquez
Montalban ya habia venido perfilando desde sus articulos de la serie “El
idiota en familia”, retomando, sin duda las dos novelas anteriores de la
serie Carvalho, haciendo uso de toda una gama de referentes autobiogra-
ficos asi como cinematograficos, en este Gltimo caso compartido por su
audiencia lectora, sobre la que se fundamentard el éxito de la serie y del
personaje, creacion de Vazquez Montalban. Si Carvalho y Manuel Vaz-
quez Montalban se parecian, muy probablemente podriamos decir que no
a pesar de toda una serie de interesantes y jugosas coincidencias. Com-
partieron ciertas vicisitudes historicas y coinciden en su localizacion y
ubicacion, pero este tema merece, quizas, un estudio mucho mas amplio
y de mayor profundidad.
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