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“En Centroeuropa todo suena
muy natural, pero esa naturalidad
es consecuencia del artificio”

Entrevista a Vicente Luis Mora

Habituado en sus ensayos y obras
de ficcion a explorar los mas diversos
territorios e identidades —reales 'y
textuales, analogicos y digitales—, Vicente
Luis Mora (Cordoba, 1970) redobla
en su ultima novela la apuesta por el
desplazamiento como desafio literario e
indagacion existencial. Un desafio tan
exigente para el escritor como fascinante
para el lector, pues aventurarse por los

finisimos requiebros narrativos que plantea
Centroeuropa no solo implica aceptar
perderse en el corazon de un continente
devastado durante siglos por la barbarie
o sumergirse en las contradicciones
ideologicas y epistemologicas de una
¢época clave en el devenir de la Modernidad
—Ila primera mitad del siglo XIX—, sino
dejarse arrastrar hacia un viaje al corazon
de las tinieblas de la psique humana. Es
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desde esas tinieblas desde donde nos habla
su protagonista-narrador, el decidido y
esquivo Redo, extranjero recién llegado a
un pequefio pueblo a orillas del Oder con
la firme intencion de hacer valer su titulo
de primer campesino libre de Prusia y
empezar una nueva vida tras haber perdido
a su mujer.

No obstante, a medida que Redo
desentierra extrafios cadaveres congelados
en sus tierras y disfraza con sus palabras los
de su propia identidad cambiante, lo que a
primera vista pudiera antojarse como una
novela historica con una ambientacion mas
trabajada de lo habitual y una estructura
narrativa moderadamente compleja cobra
una dimension metafisica que bebe de la
mejor tradicion literaria de la Mitteleuropa.

Centroeuropa es, a decir del propio
Vicente Luis Mora, una “novela
arqueoldgica” cuyos estratos se despliegan
en tantos niveles de sentido como
potenciales receptores convoca: desde
la lectora despreocupada hasta la mas
aguerrida filologa, pasando por el devo-
rador de novelas de amor o el numero6logo
obsesivo; una decidida apuesta por la
Literatura con mayusculas, que bien puede
leerse como un trampantojo confesional,
un ejercicio a contrainte digno del Oulipo,
un tratado agricola para sembrar remolacha
en tierra hostil, un homenaje al arte de la
traduccion o un poema en prosa.

Acaso sea en esa multiplicidad de
asedios posibles donde mejor se perciba
el sumo acierto del autor a la hora de
pergefiar un artefacto que, merced a una
escritura pulida hasta la extenuacion y aun
asumiendo las estrategias narrativas del
realismo formal para mejor desactivarlas,
consigue pasar desapercibido como tal
hasta para algunos de los radares mejor
afinados.

Aprovechando la feliz coincidencia de
la publicacion de la novela con el décimo
aniversario de nuestrarevista, le propusimos
al autor darle a Centroeuropa una acogida
simbolica en nuestras paginas y celebrar asi
el interés por un espacio y un imaginario
compartidos, a lo que él respondid
ofreciéndonos amablemente acceso a
un territorio si cabe mas apasionante: la
propia cocina de la escritura. Asi pues, con
el apetito abierto por la lectura, tuvimos
ocasion de disfrutar de una extensa y
fructifera conversacion sobre la compleja
elaboracion de Centroeuropa, la tradicion
que la nutre, sus afinidades y divergencias
con otros grandes textos, el minucioso
proceso de documentacion que la sustenta,
la imbricacion de los saberes en su tejido
textual, su dimension extraterritorial y la
responsabilidad asumida por el escritor
frente a sus lectores. El plato principal lo
habran adivinado: una suculenta remolacha
sazonada al gusto. Y mucha literatura.
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3 En un encuentro reciente con
- - .. . s
a i Cristian Crusat, sacaste a colacion

M‘ acle, _
. : una idea de Antonio Tabucchi
Vicente Luis Mora que parece venir muy al caso para

plantear la relaciéon que ti mismo

Centroeuropa

mantienes con el espacio donde se
ubica esta novela: Europa es algo
que se ve mejor desde la distancia.
¢Desde donde ve Vicente Luis Mora
el espacio centroeuropeo? ¢:De donde
proviene tuinterés por Centroeuropa?

En realidad, las inclinaciones son
dificiles de rastrear, aunque yo vinculo el
interés que me atrae hacia Centroeuropa
con el que me mueve hacia la lengua y
la cultura alemana. En menor grado
también hacia la polaca, porque a pesar
de no conocerla tan bien, su poesia
por cjemplo siempre me ha parecido
fascinante.

Quiza es un poco arriesgado lo
que voy a decir, y tal vez merecerfa una
reflexiéon mas pausada, pero pienso que el grado de violencia que ha habido en esa
zona de alguna manera ha generado una perspectiva muy profunda sobre la vida por
parte de los intelectuales y los artistas que han surgido de ella. Lo que quiero decir es
que el hecho de tener la conciencia de que no se escribe desde un territorio arcadico
ni idilico, sino de que la existencia puede ser algo sumamente duro y problematico,
confiere una cierta gravedad a los pensadores y a los artistas de toda aquella zona. En
cierto sentido, es como si toda esa herencia bélica, geopolitica, como se quiera llamar,
hiciese que no caigan nunca en el estoicismo fatalista que tenemos por ejemplo los
andaluces, ese estoicismo senequista con el que hay que aprender a lidiar, porque
para otras cosas si que puede ser mas util.

Mi impresion, en definitiva, es que existe una especie de solemnidad grave
en los mayores autores en lengua alemana, polaca, checa o hungara y también en
los autores balcanicos que he podido rastrear. En todos ellos veo una especie de
conciencia de la metafisica humana que siempre tiene en cuenta la penumbra, el lado
oscuro. Empezando por Kafka, por supuesto, pero también en otros como Milosz,
Kertesz, Celan, Bachmann, Hrabal, Kundera, etc.
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El caso es que tengo la sensacion de que el resultado literario por desgracia
mejora, y digo por desgracia porque imagino que ellos hubieran preferido que esa
carga oscura no estuviera ahi, por obvias razones humanitarias. Pero bueno, ya que
lamentablemente estd, esos autores si demuestran una especie de responsabilidad
ético-estética a la hora de expresar toda la complejidad del ser humano en su
integridad, una integridad que requiere también esa zona de sombra.

Ese rastro de penumbra estd también presente en la gran narrativa rusa, o al
menos en parte de ella. No hay mas que pensar en Guerra y paz, donde aparece de
forma tan marcada que casi podria decirse que se trata del mayor sello de identidad de
la novela. A mi eso me atrae indudablemente como lector, y por ejemplo no siempre
lo veo tan claro en las literaturas anglosajonas o franc6fonas, sin animo de molestar
a nadie. A fin de cuentas, se trata de una afinidad puramente temperamental, que ni
mucho menos implica que unas narrativas sean mejores que otras.

En ese sentido, detras de esa atraccion puede situarse también Centroenropa,
que participa un poco del mismo espiritu, a una escala menor, por supuesto. Hay
en este libro no un intento de emulacion, sino simplemente una relacién de afinidad
y pertenencia a ciertas narrativas centroeuropeas preocupadas por los destinos
metafisicos de la especie humana y por su relacién con la violencia.

Asi que hacer una novela centroeuropea era al fin y al cabo la forma mas
natural de darle forma a esas afinidades y preocupaciones, a esa parte de
sombra a la que aludes.

Hasta cierto punto creo que es natural. Ademds, no soy el unico escritor
espafiol que lo ha hecho recientemente. Pienso por ejemplo en el caso de Ricardo
Menéndez Salmén, que, después de La ofensa, volvidé con Homo Lubity a un personaje
aleman y a un entorno centroeuropeo. Hubo un tiempo en que se decia que era raro
hacer algo asi, o que quiza el hecho de que se estuvieran publicando tantas novelas
que tocaban el tema de la Segunda Guerra Mundial y todas las hecatombes derivadas
de ella estaba convirtiendo el tema casi en un lugar comun. Pero yo entiendo, aun
sin haberme centrado personalmente en ese tema, puesto que en mi caso me he
ido ciento veinte o ciento treinta aflos mas atras, que es algo que hay que afrontar
intelectualmente.

No digo que haya que escribir necesariamente una novela sobre ello, pero
desde luego es algo que hay que masticar de alguna manera. Eso o la bomba atémica
de Hiroshima, como hace Andrés Neuman en Fractura. Hay cosas que es natural que
los intelectuales piensen, y también es natural que reaccionen a ellas literariamente.
Si eso no te mueve, si ese dolor radical no te conmueve, ¢qué va a lograrlo? Creo que
es perfectamente natural que nos fijemos en esas cosas, ya sea mediante el ensayo,
el articulo, la autorreflexion o la escritura literaria. Incluso yo creo que a veces es
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una especie de legitima defensa, una manera de decir “:Cémo reacciono yo ante
esa realidad que estd ahi y que no podemos ni debemos obviar u olvidar?” Se trata
de una reflexién que hay que sacar de cuando en cuando, aunque solo sea a titulo
recordatorio.

Esa mirada extraterritorial y hasta cierto punto libresca la encontramos
en el propio Redo, el protagonista de la novela, que incluso llega a afirmar
haber “visto poco mundo y mucho papel” (p. 39). Algo que podria llevarnos
a preguntarnos, como hace Pierre Bayard en uno de sus tltimos ensayos a la
luz de una serie de ejemplos de escritores y antropdlogos, si acaso la mejor
forma de hablar de un lugar no sera, paraddjicamente, quedarse en casa.
¢Como se acomete la escritura de un lugar donde uno no ha estado?

Precisamente este afio aparecera un libro colectivo en la editorial Iberoamericana
donde publicaré un capitulo de mas de cien paginas sobre literatura extraterritorial
hispanica, o sea que es un tema que me interesa bastante. El texto es fruto de una
investigacion que hice en la Universidad de Estocolmo en 2017, y de hecho participo
en el volumen en calidad de hispanista nérdico, cosa bastante curiosa. Resulta que,
al estar alli como investigador invitado, fui a un par de congresos de hispanistas
noérdicos, lo cual siendo de Cérdoba y viviendo en Malaga no deja de tener su gracia,
porque no se puede estar mas al sur de Europa que yo en este momento.

Pero es un extrafiamiento positivo. Toda esa diversidad y el hecho de haber
vivido en lugares tan distintos enriquece muchisimo. Una de las cosas que tiene vivir
fuera, y yo he vivido ya en tres continentes, es precisamente la clarisima conciencia
que se adquiere de la dificultad de hablar de un lugar que no es el propio o que no ha
sido el propio durante el tiempo suficiente. Lamento no recordar ahora al malévolo
escritor que afirmaba que si td vives un mes en un sitio escribes tres libros sobre ese
lugar, si vives un afio escribes un libro, y si vives en ese sitio mas de cuatro afios no
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escribes ninguno, como queriendo decir que lo que te llama la atencién es la ajenidad,
la otredad, la alteridad, el exotismo del lugar; como si al desaparecer la extrafieza se
desvaneciese la inclinacion literaria, por asi decirlo. Y creo que tenfa parte de razén.

Aun asi, en la tercera entrega de mi proyecto Circular, que saldra si todo va bien
este afo, si que habra algo africano por haber vivido en Aftica, algo americano por
haber vivido alli y también algo nérdico por haber vivido en Suecia. En mi caso, la
idea de tener que escribir por narices un libro testimonial desaparece precisamente
por el hecho de haber tenido una experiencia real de vida en el lugar. Ni Estados
Unidos ni Marruecos son para mf lugares “exoticos”, sino parte del continuo vital.

El caso de Centroenrogpa es un poco distinto, porque he escrito sobre un lugar en
el que ni siquiera he estado. Nunca he puesto los pies en la ribera del rfo Oder, aunque
si he estado en Alemania cuatro veces, asi como en Suiza, en Polonia, en Rumania
y en practicamente todos los paises de Centroeuropa, excepto tal vez en Austria.
Lo que ocurre es que al tratarse del tipo de novela que he planteado, que tiene unos
limites fantasticos e irracionales, y en la que se produce ademas un desplazamiento
temporal tanto o mds importante que el geografico, de alguna forma yo vefa mi
responsabilidad salvada —si es que hay alguna en el caso de un novelista, eso serfa
otro tema— en el hecho de que no sea de ninguna manera una novela historica.
Todos los hechos que acontecen en Centroenropa son falsos: la ribera del Oder existe,
claro, pero el pueblo en el que se desarrolla la accion no tiene correspondencia con
ninguna realidad. Asi que me di toda la libertad que pude, aparte de la que ya te
confiere en si la novela. Como dice en cierto punto el propio Redo, “no me debo
a la verdad, no soy periodista”, igual que tampoco es historiador, ni la novela es un
libro de historia. Al asumir que en una novela no es necesaria la verificabilidad que
demandan un libro de historia o un libro de indole periodistica, puedo hacer lo que
quiera.

Y aun asi se trata de una novela que lleva detras un enorme proceso de
documentacion historica.

Por las razones que he comentado al principio, también consideraria una falta
de respeto el desconocimiento absoluto de una época, sobre todo si la muerte,
la experiencia bélica y los muertos por culpa de las guerras van a ser parte de la
historia. Por eso me obligué a una documentacion, que, sin ser tan exhaustiva como
las que pudo llevar a cabo por ejemplo Flaubert para su Bowvard y Pécuchet, si sirviera
al menos para salvar el expediente a un nivel que considero lo suficientemente
razonable para escribir una novela. De hecho, parte de la novedad, y también de la
dureza del texto, viene precisamente de ese proceso de documentacion, de haber
sido consciente de todo lo que ha pasado alli, de todas esas muertes gratuitas. Ya no
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es cuestion del conflicto bélico en si, que siempre es gratuito, sino de como luchaban
esas personas, como se disponfan las batallas, etc. Algo que se observa muy bien en
una pelicula como Barry Lindon, donde hay una descripcion de todo ese sinsentido
bélico, por ejemplo, del hecho de que uno tuviera que dejar que lo dispararan porque
no estaba bien visto cargar de manera atropellada contra el enemigo: un sacrificio
absolutamente gratuito hasta limites absurdos.

Cuando uno toma conciencia mediante la documentacion de ese grado de
horrot, de su evitabilidad y de lo atroces que son sus mecanismos, resulta evidente
que tampoco puede pasarlo por alto como si no hubiera ocurrido. De alguna
manera tiene que aparecer en el texto, porque su irracionalidad supera incluso a
la de los elementos oniricos o irracionales de la propia novela. Es dificil imaginar
algo tan furibundamente irracional como algunas de esas cosas que han sucedido en
la realidad. Eso es precisamente lo que me interesaba: que hubiera un estatuto de
continuidad entre la irracionalidad real y la irracionalidad no real.

En ese sentido, la extraterritorialidad y mis margenes operativos sobre ella
estaban sometidas a un limite concreto: el de no querer pasar por encima de la
historia que habfa sucedido por aquella zona, que exigia un respeto por mi parte.

Al leer el titulo de la novela, casi resulta inevitable sentir el eco de la
Europa Central de William T. Vollmann, que comparte con Centroeuropa ese
caracter extraterritorial, en el sentido de que ambos os habéis acercado como
extranjeros a la realidad histérica de una determinada zona del continente. No
obstante, Centroeuropa se sitiia en las antipodas de ese aliento monumental
y totalizador que presentan tanto el de Vollmann como otros grandes frescos
narrativos con los que ha sido comparado, como Guerra y paz o Vida y
Destino. En lugar de abarcar un territorio muy amplio y una gran cantidad de
personajes, has optado, como el Theodor Fontane de Antes de la tormenta,
por una cierta domesticidad, por centrar la acciéon en un pueblecito prusiano
y focalizarla en el discurso de un unico personaje, que hace las veces de
narrador. ;Como dialoga Centroeuropa con ese tipo de proyectos narrativos?

Para escribir una novela-mundo hay dos formas de operar: una es concentrar
en el texto una serie de circulos mucho mayores, y la otra es construirlo exactamente
al contrario, es decir, crear un punto que irradie centrifugamente. A mi me parecié
mas interesante hacer esto ultimo, porque, aun admirando lo que hace Vollmann
en su novela, que desde que sali6 ya se gand para mi el estatus de clasico, creo que
en ese tipo de obras se corre el riesgo de que los arboles tapen un poco el bosque,
cuando a mi lo que me interesa es precisamente el bosque, y mas tratindose de esos
bosques romanticos de esta zona de Prusia, en la que lo importante es el espiritu.
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El propio Jakob, que es historiador, muestra en la novela su desagrado por lo que
hacen esos jovencitos romanticos que son sus contemMporaneos, pero reconoce que
al menos han entendido lo que es el bosque, la esencia del bosque, no solo la parte
ecoldgica o forestal de la palabra, sino el espiritu. Pues bien, ese espiritu va ligado a
que esos bosques también fueron campos de batalla, a toda la historia que encierran.
La novela tiene mucha carga telarica, geoldgica y arqueologica.

A mi me interesaba operar un poco mas en el sentido del Joseph K. de Kafka,
o como en el Leng de Bichner, crear un personaje como el de Trenes rigurosamente
vigilados de Hrabal, el Des Hsseintes de Huysmans, o un poco también como el
Monsieur Teste de Valéry: un personaje que fuera capaz de representar una época,
no a lo mejor toda la época, pero si su espiritu. Ahora que lo pienso, y a excepcion
del de Hrabal, todos son personajes del siglo XIX o a caballo entre éste y el XX, y
no me parece casual. Se trata de personajes que permiten levantar un mundo a partir
de ellos, y de novelas en general relativamente breves. Me parece que es una férmula
muy adecuada de trabajar, porque pensar que el individuo implica individualidad es
no entender en realidad lo que un individuo es: una verdadera polifonia interior. Si
tu esa polifonia la enriqueces multitudinariamente, el resultado es que puedes reflejar
multitudinariamente a la sociedad de su tiempo.

Hay dos formas de hacer esto. Puedes escoger 200 o 250 personajes, como
el Cela de La Colmena, o el propio Vollmann, o Tolstoi, e irlos entiqueciendo con
su psique, para lo cual necesitas mil paginas. Eso esta muy bien, e igual yo mismo
lo hago algin difa... Pero la cuestién es que enriquecer con miles de irisaciones
interiores a un mismo personaje me parece un desafio igual de dificil, lo tnico es que
el resultado no aguanta las mil paginas. Este segundo modo de proceder también
tiene su poética, de la misma forma que un soneto no lo puedes estirar mas alla de
los 14 versos, por mucho que haya alguno como Carlos Edmundo de Ory que lo
haya intentado con estrambotes o versos alargados irdnicamente. Aunque, si te paras
a pensatlo, la propia palabra estrambote ya tiene una carga peyorativa, porque es como
sacar del cauce lo que td no has trabajado lo suficiente dentro del cauce.

A mi lo que me interesaba precisamente era demostrar que una psique da para
mucho, y que lo que hay que hacer es bucear en ella. Con respecto a eso, hay una
frase de Joyce a la que le llevo dando muchas vueltas en los dltimos afios. Cuando
le preguntaban a Joyce por el inconsciente, él decfa que eso del inconsciente estaba
muy bien, si, pero que tal vez ya era hora de ponernos a trabajar sobre el consciente:
“¢Por qué todo ese ruido y esas especulaciones acerca del misterio del incon-
sciente? [...] Y el misterio de la conciencia, ¢qué? ¢Qué saben de eso?”'. Y lo cierto
es que se puede ahondar rfos y mares sin necesidad de salir de la parte consciente

de la psique.

" En Frank Budgen, James Joyce and the making of Ulysses, Grayson & Grayson, 1934.
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¢Dirias que esa problematizacion de la relacion del sujeto con el espacio
es una constante no solo en tu escritura, sino quiza en tus lecturas, en tus
investigaciones...?

Ya decfa Fredric Jameson en su libro sobre la posmodernidad que la antigua
preocupacion por el tiempo que se habfa manifestado en la época moderna se estaba
convirtiendo en nuestra postmodernidad —incluso en esto que vendria después y
que yo llamo Pangea— en preocupacion por el espacio. En el caso actual, por la
preocupacion por la falta de espacio. De hecho, la pandemia ha venido a reforzar
esto, puesto que ahora nos damos cuenta de lo precioso que es el espacio. Digamos
que verte de pronto obligado a vivir una vida provinciana sin estar acostumbrado es
una experiencia siper molesta. Resulta extraordinariamente molesto decirse a uno
mismo: “aunque tuviera tiempo, tampoco podria ir a tal sitio, porque no puedo
moverme”. De repente tenemos la sensacion de que nos han segado una parte muy
importante de libertad de la que habitualmente no nos damos cuenta: la libertad
deambulatoria, pues asi esta recogida en los preceptos legales. A lo mejor no le
concedemos el mismo grado de importancia que a la libertad de expresion u otras,
pero en cualquier caso es una libertad esencial. Por ejemplo, en mi caso, el hecho de
verme privado de la posibilidad del viaje, incluso del viaje de trabajo, es algo bastante
irritante.

El espacio tiene una importancia constitutiva para el hombre contemporaneo,
entendiendo por contemporaneo de 1900 hasta nuestros dias, y creo que es una
obsesion que se ve en muchos autores, como Sebald, sin ir mas lejos. Se trata de una
experiencia fundamental, que ademas va ligada a nuestra extrema contemporaneidad:
toda la experiencia de la migracién es una experiencia espacial; y lo mismo sucede
con toda la experiencia de la precariedad, puesto que el precario cambia de lugar
con animo de mejorar su situacion, incluso dentro de su propio pafs o provincia.
Como bien han sefialado Jacques Attali o Michel Maffesoli entre otros, nos hemos
convertido en némadas méviles por culpa del trabajo, por lo que se entiende que
el desplazamiento territorial o la imposibilidad del mismo sean preocupaciones del
sujeto contemporaneo, sobre todo del que no esta estabilizado, que por desgracia es
un sector cada vez mas amplio de la sociedad.

Yo creo que es inevitable que eso trasluzca de algin modo en nuestras obras, lo
cual no quiere decir que tenga que ser de un modo actitico. En mi caso esa presencia
tiene una dimension critica, porque, ademds de plasmarla en mi escritura, la estudio
en las obras de los demas. Por ejemplo, el proyecto Cireunlar se ha universalizado,
se ha planetizado —no me gusta decir que se ha globalizado, porque el adjetivo
ya tiene unas connotaciones que no son para nada las del libro. Cuando se me
ocurtié en 1998, Circular era un libro sobre Madrid, pero ahora es un libro sobre el
mundo, sobre el planeta, e incluso hay un episodio nuevo que sucede en el espacio
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exterior. Digamos que el proyecto original se ha cosmogonizado hacia territorios
no explorados previamente, lo cual me parece una consecuencia natural de ese
replanteamiento constante de la territorialidad al que nos vemos abocados.

Creo que hay que tener cierto cuidado a la hora de plantear una mirada
demasiado localista desde la literatura, a menos que conviertas una ciudad en un
espacio pluriterritorial o universal, como han logrado hacer algunos escritores.
Como he dicho antes, tu de un individuo puedes hacer un mundo, de una ciudad
puedes hacer un planeta, pero para eso necesitas un esfuerzo, una documentacion,
un trabajo literatio serio. De otro modo, es muy facil caer en el provincialismo, en el
localismo o en el nacionalismo. Yo dirfa incluso que hay que reflexionar con mucha
seriedad y de manera autocritica y cuidadosa antes de hacer una novela nacional.
Porque antes a lo mejor no, pero actualmente ese gesto acarrea unos resabios, unas
concomitancias y unas reminiscencias que exigen un alto grado de conciencia a la
hora de delimitarlas o evitarlas. Si escribes de modo automatico, igual tienes que
pararte a pensar por qué y para qué estas escribiendo esa novela.

Sin ser una novela historica, Centroeuropa tampoco se nos presenta
como un artefacto deliberadamente anacronico o deshistorizado, como
podia ser el caso de cierta narrativa posmodernista. De hecho, como ejemplo
de esa conciencia y responsabilidad a la que aludias en relacion al proceso
de documentacion, el texto deja entrever un riguroso trabajo de exploracion
arqueologica del tejido de saberes que constituyen las distintas epistemes
que conviven en la época en que transcurre la novela: desde el saber histérico
hasta el cientifico, pasando por la teoria politica, la agricultura, la filosofia,
el derecho o la tecnologia. ;Qué parte tuvo en el proceso de escritura esa
preocupaciéon por (re)construir una época a través de sus saberes? ¢Esa
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inscripcion de los saberes en el texto ejerce algin tipo de funcion especifica
o simplemente contribuye a potenciar su verosimilitud?

La verdad es que me encantan las dificultades y disfruto enormemente
poniéndomelo complicado a mi mismo. No porque me aburra, sino porque creo
que cuanto mas dificil te lo pongas, con mas cuidado vas a hacer las cosas. No basta
con decir: “bueno, voy a escribir una novela con un personaje que tiene sus dudas
y sus problemas, que llega a un pafs nuevo y se intenta instalar alli...”, a no ser que
uno sea Rimbaud o el Vargas Llosa de Los jefes, que con 23 afios va y escribe una obra
que estd bastante bien —aunque su caso es algo distinto, porque la accién es muy
concreta y muy cercana a su Perd, a su Lima... Digamos que si tu introduces pocos
elementos, y esto es una impresioén personal, me puedo equivocar, la novela se va a
resentir, porque al no haber penetrado lo suficiente en tu propia imaginacién ni en
tu propia capacidad de trabajo, lo que cuentes serd bastante superficial.

Si, por el contrario, con el mismo argumento, que al fin y al cabo es el de
Centroeuropa resumido en un par de lineas, intentas incluir los saberes de la época,
desarrollar una estructura matematica, utilizar los instrumentos filologicos necesarios
para conseguir un lenguaje que sea rigurosamente del siglo XIX y del siglo XXI al
mismo tiempo, si intentas meterle un conjunto de ciencias, si procuras que haya
verosimilitud, pero que sea una verosimilitud exclusivamente dirigida a introducir
al personaje en un mundo para luego sacarlo inmediatamente de €l, si te planteas
recurrir a los instrumentos de la técnica narrativa realista para utilizatlos en contra
de la propia novela realista, como es el caso de esta novela; y si ademas de hacer todo
eso introduces conceptos agricolas y juridicos, mimas la psicologfa, cuidas que el
personaje esté mintiendo todo el rato y solo a veces se note, construyes el segundo
nivel diegético de la traductora en notas al pie, etc.; si haces todo eso, y si lo haces
bien, o por lo menos con cuidado, el resultado serd necesariamente mejor, porque
cada pagina y cada palabra hay que pensatla decenas de veces, y no creo que la novela
se pueda resentir de un esmero asi.

Lo que si podtia ser un error, por ejemplo, es que a mi me diera ahora, un afio
y algunos meses después de haberla escrito, por ponerme juanramonianamente a
rescribir Centroenropa. .o que ocurrirfa casi con toda seguridad es que me resultaria
muy dificil modificar algo, porque la novela es la que es, precisamente porque ha
sido sometida a un método de escritura tan ajustado y casi dirfa que tan obsesivo,
que lo que yo pude dar de s ya esta dado. Si dentro de quince afios la quiero
rescribir, serd otra novela, pero porque yo seré otro. No sera necesariamente mejor,
sino sencillamente otra, una Centroenrgpa diferente, igual que algunos libros de Juan
Ramon rescritos después parecen y son libros diferentes.
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Vicente Luis Mora
Centroeuropa

Todo se reduce a algo muy sencillo: si como novelista pones toda la carne en
el asador, puedes tener la conciencia tranquila. Otra cosa es que, digamos, tengas
que entregar un libro cada afio por obligaciones contractuales. En ese caso, sera facil
que en algun momento pienses que es una lastima haber despachado tan rapido esa
historia tan buena, haber hecho solo tres revisiones del texto, haber dejado algunas
partes mads flojas, no haber explotado las posibilidades de algunos personajes, etc. Yo
eso por fortuna no lo puedo decir de la mia.

Creo que, de alguna manera, todas estas complicaciones que me pongo son
la forma que he encontrado de exigirme lo maximo a mi mismo y de desarrollar
al maximo mi trabajo para que el lector no se lo tenga que dar. Al lector le dejo
algunas pistas por si quiere complicarse la vida, por si se pregunta si los nombres son
casuales 0 no, por si desea consultar en un diccionario de aleman si algunas palabras
significan algo, por si le parece curioso que no haya en el texto ninguna palabra o
expresion que suene mas moderna de la cuenta, por sile llama la atencién averiguar si
toda esa cuestion agricola tiene algin fundamento real y le da por ponerse a rastrear
los manuales agricolas del siglo XIX, contemporaneos a la accién de la novela, de
donde saqué los datos técnicos.

Al fin y al cabo, son cosas que dificultan extraordinariamente la escritura, pero
que luego facilitan la lectura, en el sentido de que el lector advierte que se halla
ante un texto complejo sin entender muy bien por qué lo es. Se da cuenta de que se
le ofrece un discurso narrativo en el que, dependiendo de su grado de formacion
lectora, puede ir tejiendo capas de dificultad. Cada lector va leyendo una Centroenropa
que, aun siendo el mismo texto, no es necesariamente igual. Eso es algo que siempre
me planteo en mis obras y que aqui he llevado casi al extremo.
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Alhablar de Centroeuropa en entrevistas y presentaciones sueles dibujar
una oposicion entre “novela histérica” y “novela arqueolégica” ¢En qué
sentido es Centroeuropa una “novela arqueologica”?

Hay varias cosas detras de la idea de “novela arqueoldgica”. Por una parte,
estd la idea de que Redo descubre estratos de historia al excavar, lo cual mueve a
los personajes a reflexionar sobre el pasado y sobre el presente, que es la esencia
de la arqueologia, aunque solo sea para preguntarse qué hacer con los restos. Eso
implica la importancia que unos y otros le dan a los restos en general y a esos
restos en particular, lo cual no es una pregunta baladi, por cierto, porque equivale a
preguntarse qué es cultura y qué es patrimonio en cada momento. Pero en la idea de
arqueologia que manejo también hay una dimension psicolégica o psicoanalitica en
un sentido freudiano, en relacién con los estratos de la conciencia y el modo en que
las capas mas profundas a veces son tanto o mas significativas que las del consciente
que habitamos.

Luego estala cuestion de la extraccion de pedazos de material con connotaciones
abstractas, que funcionan casi como ideologemas o como filosofemas, en el sentido
de que se trata de fragmentos reflexivos, es decir, que no estan construidos por un
discurso, sino por un objeto. De ahi que la idea de extraerlos y exponetlos resulte
problematica. Por ejemplo, el conflicto en el pueblo se suscita por la exposicion de
esos restos encontrados. Redo iba por buen camino en su integracién hasta que
de repente aparecen esos vestigios y se desata el conflicto por ver qué se hace con
ellos: que si los cadaveres son catdlicos o protestantes, que si estan en el terreno de
Redo y no en terreno publico, etc. Hay ahi toda una reflexion ética y juridica sobre
los vestigios, sobre a quién pertenecen las cosas, que en mi opinién es lo que da en
realidad la medida de una sociedad.

Digamos que esas pequefas cosas son mas significativas, representan mejor
unos esquemas de pensamiento —qué es lo permitido, de quién es cada cosa, quién
tiene el poder de educar y quién no, etc.— que la ropa que llevaban o la comida que
consumian los personajes. Eso es lo que de verdad implica un viaje al siglo XIX. Lo
otro es simplemente tirar de enciclopedia, como hacen algunos escritores espafioles
muy famosos que, a la hora de escribir una novela ambientada en el mar, simplemente
cogen el diccionario de términos maritimos y empiezan a soltar vocabulario. Como
si eso fuera pensar otro territorio u otra época. ..

Todo repensado de la cotidianidad es arqueologia. Y el modo en que te
documentas sobre saberes antiguos y los insertas en la novela es otra forma de
plantearte como lidiar con lo que los arquedlogos llaman la conservacion de los
restos: ¢Los conservamos tal cual? ¢Los integramos en una nueva arquitectura
contemporanea que los deje visibles para que dialoguen con el presente? Son temas
que también te tienes que plantear como novelista.
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En relacién con esa conciencia epistemolégica que subyace en el texto,
llama especialmente la atencién la convivencia y contraposicion de distintos
regimenes de visibilidad o modos de mirar. Encontramos, por ejemplo,
una perspectiva claramente orientada hacia el plano de lo sobrenatural,
encarnada en la bruja Ilse, personaje con evidentes rasgos romanticos; y
también otra, mas racional, representada por el historiador Jakob. Al mismo
tiempo, aparecen una serie de objetos directamente relacionados con la
posibilidad de observar el mundo desde otra perspectiva, como son el globo
aerostatico, las maquetas o las gafas. ;Has desarrollado un trabajo especifico
en ese sentido?

De hecho, el libro es una especie de tratado de 6ptica donde se dan cita muchos
elementos mas o menos visibles: aparecen gafas, catalejos, e incluso personajes
con miopia o astigmatismo. Tenemos todo tipo de formas de mirar y todo tipo
de perspectivas. Por ejemplo, en un momento dado, mientras Redo se encuentra
bajo tierra excavando, el resto de autoridades estd en la superficie. Para mi eso
es significativo, porque es el Gnico momento de la novela donde él se muestra
partidario de hacer lo que digan los demas. Si hay tan pocas casualidades en la novela
es precisamente porque me he tomado el tiempo de que las cosas funcionen por un
motivo.

Esta esa perspectiva bajo tierra, pero luego tenemos también la perspectiva
atemporal, ucrénica y sincrénica de la bruja, que puede verlo todo en todo momento.
En realidad, Ilse serfa el tnico narrador omnisciente que hay en la novela, aunque
nunca realice funciones narrativas. Por otro lado, estarian la vision cientifica, la visién
histérica y todo tipo de visiones técnicas. Jakob se pregunta como se veria la region
de las trincheras excavadas si dispusiéramos de un punto de vista aéreo, si acaso
incluso cien afos después se verfa mas o menos lo mismo, como efectivamente
sucede, una idea muy sebaldiana, por otra parte. Yo mismo he consultado planos
de esa zona desde arriba y se pueden ver algunos montones o algunas formas que
esta claro que eran trincheras. De hecho, Helena Cortés Gabaudan, la traductora de
Antes de la tormenta, que es la novela que me dio la idea de escribir sobre esa region y
ese momento concreto, me ha comentado que de vez en cuando en esa zona hacen
excavaciones y siguen apareciendo cadaveres, sobre todo de la Segunda Guerra
Mundial, que es la més reciente en el tiempo. Eso para darnos cuenta de hasta qué
punto es un territorio en el que las heridas de la historia son visibles todavia.

También hay planos compuestos en profundidad de campo, como dirfa un
director de cine, primetisimos planos, etc. Me patecia importante construir toda esa
variedad, y ademads era un desafio para mi, una forma de incentivarme en la escritura
de la novela. Al fin y al cabo, no es casualidad que haya tantos elementos de 6ptica,
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puesto que como ya dije en E/ kctoespectador, la modernidad de una literatura esta en
su modo de mirar.

Y precisamente Centroeuropa nos sitia en una época bisagra, que
marca el paso del Antiguo Régimen a la Modernidad.

En esa época, en la que nos encontramos aun en una sociedad del Antiguo
Régimen, ya se empezaban a mirar las cosas de una manera nueva. Redo es la primera
persona moderna que llega alli, el primer individuo del nuevo régimen. Eso ha de
tener por fuerza una consecuencia en la mirada que tienen los habitantes del pueblo,
y a suvez en la perspectiva del propio Redo. Se me ocurrio la idea de la miopfa como
una mirada desajustada: Redo no ve igual que los demas, sino que ve menos, porgue
no estd integrado. En teotia, al ser moderno, deberfa ver mds, pero hay que tener en
cuenta que él no esta en Parfs precisamente, sino en una pequefia aldea prusiana a
orillas del Oder, y que allf lo normal es que veas menos, porque tu mirada nueva aun
no te permite distinguir los contornos de lo antiguo. Antes habrd que subvertir la
perspectiva.

Aparte de en el lenguaje o la documentacion, también podemos percibir el
paso del tiempo y los rasgos especificos de la época en que se ubica la novela en la
propia narrativa, que es otra forma de mirar el tiempo. Sin ir mas lejos, el lenguaje
amoroso de Redo, que algun lector habra caracterizado desafortunadamente como
cursi, no es tal, porque asi era la sentimentalidad por escrito de la época. Serfa cursi
si se tratara de un texto actual, jpero es que Redo tampoco va a expresarse como
Eva Illouz, o cualquier otro tratadista de la sentimentalidad contemporaneal Tenia
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que expresarse en unos cédigos que ademas estaban muy protocolizados. Basta ver
cualquier libro de cartas o cualquier documento de la época, o simplemente fijarse en
el modo en que las novelas de la época codificaban los sentimientos amorosos igual
que lo hacen hoy las telenovelas o las series de television, y ahi estan Madame Bovary
o La Cartuja de Parma como prueba in extenso de todo esto que estoy diciendo. Cada
época necesita su lenguaje, su retdrica, ya sea amorosa o de otro tipo, y su forma de
mirar. Y todo eso es una forma de hacer viajar temporalmente al lector.

Has elegido como narrador protagonista a un personaje que se sabe
personaje y se observa a si mismo constantemente para mejor construirse
como tal para los demas. Un personaje que, segiin has llegado a afirmar,
esta ademas posando para el lector, preocupado por darle una determinada
imagen de si mismo. ¢Para qué lector posa? ¢Cual es el lector implicito del
relato de Redo?

Queria hacer un paralelo entre la anagnorisis de Redo por escrito y la forma en
que el lector accede al texto, el modo en que, a través de su lectura, casi en tiempo
real, va conociendo a su vez la identidad de Redo. Porque al fin y al cabo Redo
escribe un texto para conocerse, 0 para soltarse como mujer, para ver si es capaz de
dar el paso, de liberarse de una manera mas o menos publica —cosa que no queda
del todo clara, porque no sabemos si luego va a ser tan valiente de decitle a los
demas, después de habérselo dicho a s misma, que es mujer. Esa duda queda al final
de Centroeurgpa, y bien esta que asf sea.

Por eso también el texto me ha llevado tantisimo trabajo, ya que intentaba ir
creando una serie de pistas con el fin de que la revelacion final pudiera sorprender.
Aunque en realidad tampoco creo que lo haga tanto, porque los lectores expertos se
daran cuenta antes. |Y aun as{ me he llevado sorpresas! Hay lectores que al terminar
la novela atn piensan que Redo es un hombre. El caso es que yo voy dando pistas,
dejando caer algunas cosas... y algunos lectores, sobre todo lectoras, entienden
que Redo es mujer. Por supuesto, eso me obliga a una rigurosisima revision del
texto, puesto que es dificil escribir como varén sobre una mujer que, escribiendo
en primera persona, sigue obligindose a comportarse como hombre. En este caso,
ademas, el ejercicio es doble, porque como escritor tienes que irte a la mente de una
mujer, v desde alli, una vez has creado el personaje, cosa nada facil para un varon,
salirte y ponerte en la piel de un hombre ficticio —que no puedes ser td mismo—
construido por ella para disfrazar su identidad.

Es un texto complicado, en el sentido de que te obliga a medir cuidadosamente
coémo va a ser leido por una persona que desconoce todo lo importante. A mi,
obviamente, me interesa que asi sea, y no porque se trate de una novela de misterio
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o un thriller, sino porque creo que la novela gana al propiciar que el lector ponga en
crisis sus propias expectativas de lectura y ahonde en esa composicion mental que
tenemos todos ante la cuestion del género. Hay una dimension de la lectura que se
pierde si uno sabe de antemano que estd asistiendo al relato de una mujer que se esta
disfrazando como hombre y no desea que nadie lo descubra hasta que ella misma
quiera.

De ahi mis reticencias a decir nada al respecto en entrevistas o presentaciones.
Evidentemente, para un lector académico como el que leera esta conversacién eso
no es tan importante, ya que accedera a la novela con una perspectiva totalmente
distinta, igual que accedemos a un clasico del que, aun sin habetlo leido, sabemos
ya practicamente todo antes de empezar, salvando las inmensas distancias, por
supuesto. Es una lectura casi forense, nunca mejor dicho. De hecho, Centroenropa es
una novela dirigida a la relectura. Ya que hablabamos de un lector implicito, yo creo
que serfa mas bien un relector implicito el que proyecta esta novela. Me he encontrado
vatios casos de personas que me dicen que quieren releerla, lo cual para mi es una
satisfaccion enorme, porque releer es muy dificil hoy en dfa, cuando todos valoramos
tanto el tiempo. Es una satisfaccién importante que un lector corriente, es decir, no
un critico o un investigador, sienta ganas de releer una novela recién publicada.

|
|
|
6 phpent
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Ademas de la imbricacion de los saberes en la propia escritura, otro
aspecto que llama la atencidén es la importancia de los nimeros en el tejido
narrativo de Centroeuropa. ;:En qué medida determina esa l6gica matematica
a la que has aludido la propia estructura de la novela?

Si observamos detenidamente los distintos capitulos de la novela, nos daremos
cuenta de que cada uno es exactamente el doble de extenso que el anterior, incluyendo
el nimero de palabras. Es decir: el primero tiene 750 palabras; el segundo, 1.500; el
tercero, 3.000; el cuarto, 6.000; el quinto, 12.000; y el capitulo sexto y ultimo es la
mitad mds o menos exacta de la novela, 24.000 palabras. Toda la novela son 47.250
palabras.

Esto tiene varios sentidos. En un momento del capitulo sexto, se habla de las
pautas numéricas del modelo, que esta construido more geométrico, pero no en un
sentido metafisico como el de Spinoza, sino en un sentido cualitativo, relacionado
con la expansion narrativa y la expansion de territorios. Pensé que una forma de
reflejar, siquiera irbnicamente, esa tendencia que tienen los reyes a tratar de duplicar
sus dominios podria ser disefiar una construccién matematica que afectara a toda la
novela. ;Con eso qué se consigue? Pues ni mas ni menos que trabajar con la novela
como si fuera un poema. Por eso decia antes lo del estrambote y el soneto.

Me obligué a trabajar a partir de una pauta serial de unidades narrativas, que
no son fragmentos exactamente, en la que los nimeros encajaran. Esto complica
endiabladamente las cosas. Por ejemplo, en el momento de la correccion y la revision,
si ti quitas una palabra o dos, tienes que meter otras dos por otro lado. Las frases
estan medidas hasta la extenuacién, ya que no puede haber una palabra fuera de su
sitio. Es como si trabajara con una métrica poética clasica sin rima, pero con ritmo.
Por eso en Centroenropa todo suena muy natural, pero esa naturalidad es consecuencia
del artificio.

Pongamos por caso el primer capitulo: la primera linea tiene seis palabras,
y el capitulo estd compuesto de un total de seis parrafos, cada uno de los cuales
es aproximadamente el doble del anterior. El primer capitulo funciona como una
especie de mapa a escala de toda la novela, o una maqueta, ya que hemos mencionado
la importancia de las maquetas en el texto. Por otro lado, la primera palabra de la
novela es “varén”, y en la dltima linea de la novela aparece la palabra “mujer”, por
lo que Centroenropa es el paso de un varéon a una mujer también desde el punto de
vista textual. Luego también existe otro detalle para filélogos: la primera frase no
tiene verbo. Se trata de algo deliberado para hacerle ver al lector que entra en el libro,
aunque sea de modo inconsciente, que la sintaxis por la que se va a regir el texto no
es aquella a la que esta acostumbrado.

En el primer parrafo del capitulo segundo, el primer enunciado tiene una sola
frase, o un solo periodo; el segundo tiene dos periodos, el tercero, tres... y asi hasta
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llegar al dltimo, que esta formado por un total de 18 perfodos. 18 es, por cierto, el
resultado de sumar los digitos de 47.250.

Ademas, los propios numeros aparecen mencionados en los petfodos: “Uno
desconoce lo que le espera a lo largo del camino”, se lee en el primero; “dos
melodfas”, dice el segundo; el tercero incluye el tres dentro de la palabra “desastres”;
luego se menciona el cuatro de agosto en la frase que tiene cuatro perfodos; en
la frase que tiene cinco periodos figura la expresion “cinco meses”, etc. En este
sentido, se van dando claves de que existe una estructura geométrica.

vicente Luis Mora
Centroeuropa

Galaxia Gutenberg

Y no son solo las palabras, sino que por ejemplo en cada capitulo se
duplica el nimero de muertos: en el primer capitulo aparecen dos muertos, en el
segundo aparecen los cuatro soldados polacos, en el tercero aparecen ocho, y asi
sucesivamente. En el ultimo no aparecen muertos en un sentido literal, es decir que
no se desentierran, pero tanto Redo con Ilse saben que hay otros 31 enterrados. El
ultimo cuerpo, el que cierra el 64, es Odra, que también es victima de una guerra.
Por eso al final, en la ultima seccién, hay un listado de 32 apuntes, que corresponden
a uno por muerto. Ademds, el ultimo capitulo se divide en 64 médulos, que forman
las 64 casillas de un tablero de ajedrez sobre el que se juega una partida resuelta con
un jaque-mate donde estan presentes la torre —que es donde se decide el destino
de Redo—, el rey que visita el predio y la dama, que es el propio Redo una vez se
revela que es mujer.

Por eso decia que la novela esta compuesta como un poema. Uno acude a un
soneto de Garcilaso o de Bocangel e inmediatamente se da cuenta de su musicalidad,
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de lo bien que se lee, hasta el punto de querer hacerlo en voz alta. Pero cada soneto
renacentista, y no digamos ya barroco, tiene un nivel de complejidad conceptual y
lingtifstica enorme. Lo que he hecho simplemente es coger ese método compositivo
y aplicarlo a las 180 paginas de la novela.

Como ya he dicho anteriormente, me gusta trabajar con distintos niveles de
complejidad, aun siendo consciente, claro esta, de que en este caso lo normal serfa que
el dispositivo pasara desapercibido para el lector, a no ser que diera con un filélogo
con conocimientos de matematicas y algo obsesivo. Pero eso no supone ningun
problema, sino todo lo contrario: como decia antes, creo que toda esa dificultad en
la composicion, en lugar de complicarle las cosas al lector, se las simplifica de alguna
manera, porque al estar todo tan pensado y meditado, fluye mejor, hasta el punto de
parecer natural. Dar lo mejor de uno mismo a la hora de escribir la novela no deja de
ser una forma de respeto hacia el lector.

Esa extraterritorialidad u otredad de la novela que mencionabas al
principio supone un desafio que implica no solo al autor y al lector, sino
igualmente a las instancias narrativas que intervienen en el texto: por un lado,
al propio narrador-personaje, extranjero en la tierra a la que llega (es decir
ajeno a los cédigos de sus habitantes), pero también a la traductora cuya voz
aparece en las notas al pie. ;Cémo resolviste desde el punto de vista narrativo
y traductologico esa tension entre cercania y extrafieza con el lector?

Precisamente la editorial Jekyll&Jill ha publicado recientemente un ensayo de
Kate Briggs, Este pequeiio arte, que plantea algunas cuestiones relacionadas con esto.
En ¢l se analiza una escena paradigmatica a la hora de afrontar ese tipo de tension:
ese momento de La montaia mdigica, novela escrita originalmente en aleman, en que
Hans Castorp se dirige en francés a Chlawdia Chauchat, cuya belleza le fascinaba.
Pues bien, aunque se supone que los personajes estaban hablando en francés —y
de que en el texto original el autor mantiene el fragmento en cuestién en aleman—,
en la traduccién que maneja Briggs todo el didlogo aparece en inglés. Por lo tanto,
de algin modo se superponen en la cabeza del lector el aleman del texto original, el
inglés de llegada y el francés utilizado en ese didlogo en concreto, que en la traduccion
solo aparece descrito, digamos, ecfrasticamente.

Al escribir Centroeuropa, yo tengo que pensar que se trata de un texto escrito
por un austriaco en aleman y traducido supuestamente al espafiol, aunque ni siquiera
sabemos si la traductora es contemporinea del relato o es contemporinea nuestra.
Asi que, ademas de escribir en un espafiol que sea a la vez del siglo XIX y del
XXI, lo hago con esa cuestion de la traducciéon en la cabeza. Digamos que son
dos complicaciones distintas, pero complementarias. El hecho de no disponer del
castellano actual por entero ha hecho que a veces haya tenido que plantearme mucho
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las cosas, porque si te pasas de clasico, corres el riesgo de que la novela quede caduca
desde su publicacion, de que parezca anacronica, un poco como aquella novela de
Juan Eslava Galan, En busca del unicornio, que estaba escrita en espafiol medieval y fue
finalista del Planeta.

Tenfa que buscar un equilibrio muy complejo entre, por un lado, sonar clasico
y a la vez actual, y por otro, utilizar un espafiol que pareciera contemporaneo del
aleman prusiano de entonces. Si llegara el caso —y ojala asi sea— de que la novela
fuera traducida al aleman, habria que dedicarle unas cuantas horas a decidir cémo
afrontar esos problemas. El traductor tendria que hacer el mismo trabajo que he
hecho yo: buscar dentro del léxico del aleman del XIX aquello que siga valiendo
hoy como moderno, lo cual es muy subjetivo, porque igual lo que entiende el
traductor por moderno no se corresponde con lo que entiende el lector aleman
contemporaneo. Serfa un desafio muy bonito para el traductor, pero no me gustaria
verme en su pellejo.

Ante las trampas y mentiras que va tejiendo ese narrador infidente, la
voz mediadora de la traductora adopta una cierta complicidad con el lector,
puesto que no se limita a traducir el relato de Redo al castellano, sino que
ademas nos llama la atencion sobre sus incoherencias y abusos. ¢Qué te llevo
a atribuirle a la traducciéon una funciéon tan importante desde el punto de
vista narrativo?

Aparte del homenaje a Helena Cortés por su magnifica traduccion de la novela
de Fontane que me impuls6 a escribir Centroeurgpa, se trata de una técnica que aprend{
de Adolfo Bioy Casares, que en La invencion de Morel utiliza algo similar, aunque sin
traductor de por medio. En el texto de Bioy hay un par de notas al pie —aunque
no recuerdo ahora si son del narrador, del editor o del autor— donde también se
puntualiza ir6nicamente lo que se esta leyendo. En cualquier caso, el procedimiento
no es nuevo, pero si me interesaba por cuanto viene a darle una vuelta de tuerca al
recurso del manuscrito encontrado, que aqui es traducido por una traductora.

Todo eso me permite a mi jugar con distintas instancias narrativas y niveles
diegéticos, que me dan pie, por ejemplo, a introducir algunos juegos de palabras en
aleman. Es obvio que el lector espafiol medio no tiene por qué conocer el idioma,
asi que yo me veo obligado a plantearme de qué modo puedo explicar el juego
de palabras en cuestién sin caer en el truco barato de que el narrador ofrezca una
explicacién como si estuviera delante de una camara... jen pleno siglo XIX! Serfa
ridiculo que el narrador dijese: “por cierto, aprovecho esta conversacién con mi
amigo Jakob para explicar que... ¢Te acuerdas, Jakob, de que, en nuestro idioma
aleman, ese que hablamos a diario, Bruch significa fragmento y al mismo tiempo
fraccion matematicar”. Eso es lo que hatfa un escritor que no tiene ni idea de lo
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que esta haciendo. Es el tipico error de principiante o de prosista poco consciente
de lo que hace: el abuso de didlogos explicativos o las situaciones en que el narrador
le comenta al lector algunas cosas que ya esta leyendo. Es el colmo de la impericia.

Pensé, por el contario, que si tenfa sentido que una traductora explicara un
juego de palabras, que es algo que suelen hacer los traductores en las notas al pie.
Y esas notas del traductor o la traductora el lector las acepta bien, sin considerarse
tonto o pensar que lo estan tomando por tonto. Eso es, de hecho, lo primero que hay
que evitar en una novela: llamar tonto al lector.

Vicente Tuis Mora
Centroeuropd _

¢Podria decirse por tanto que, en el caso de Centroeuropa, ese respeto
por el lector se traduce en tu preocupaciéon por mantener el equilibrio entre
legibilidad (o accesibilidad) y un cierto grado de experimentalismo?

Centroenropa es una novela experimental que no lo parece, y eso era justo lo que
yo queria, porque creo que el experimentalismo y la complejidad no tienen por qué
significar dificultad ni hermetismo. Para mi son partes esenciales de la narrativa, y
no estan reflidas con nada, ni con la legibilidad, ni con la claridad, ni con esa cierta
facilidad de lectura que tiene esta novela. Y no me importa decirlo. Habra a quien le
sorprenda que haya hecho una novela facil de leer, pero precisamente si es tan facil
de leer es por lo endiabladamente compleja que ha sido de escribir. Lo que pasa es
que la parte dificil me la he echado sobre mis espaldas. De alguna manera he liberado
al lector de esa carga, sin por ello privarle de la complejidad, puesto que todo lo que
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he hecho estd ahi, a su disposicién, para que pueda ahondar en ello, lo explore y vaya
captando referencias y accediendo a distintos planos segun su nivel de formacion, de
maduracion lectora o de paranoia mental.

En realidad, no es dificil construir una novela saturada de referencias o claves
que nadie entienda ni logre descifrar, porque un autor tiene todo el tiempo del
mundo para entreverar su obra, mientras que el lector tan solo dispone de unas
horas de lectura. Si en esas contadas horas el lector desentrafiara todo lo que yo he
introducido dentro del texto durante afios, desde que empecé la novela hasta que
la terminé de corregir, ello demostrarfa que la carga intelectual o técnica es muy
superficial.

Al final Centroenropa tiene muchas lecturas. Por una parte, si tuviera que
defenderla en una sola frase, dirfa que no deja de ser una novela de amor. Pero claro,
las novelas de amor pueden ser baratas, tipo las de Barbara Cartland, o pueden
ser cosas serias o sofisticadas. Se puede hacer una novela de amor que la gente
pueda disfrutar en primer grado, donde se deje atrapar por la historia de Redo y de
Odra, pero en la que aparte haya infinitos elementos mas. A mi me parece que todas
las lecturas enriquecen la novela, y por tanto soy partidario de abrir horizontes de
lectura.
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