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“En Centroeuropa  todo suena
muy natural, pero esa naturalidad

es consecuencia del artificio”
Entrevista a Vicente Luis Mora

Habituado en sus ensayos y obras 
de ficción a explorar los más diversos 
territorios e identidades —reales y 
textuales, analógicos y digitales—, Vicente 
Luis Mora (Córdoba, 1970) redobla 
en su última novela la apuesta por el 
desplazamiento como desafío literario e 
indagación existencial. Un desafío tan 
exigente para el escritor como fascinante 
para el lector, pues aventurarse por los 

finísimos requiebros narrativos que plantea 
Centroeuropa no solo implica aceptar 
perderse en el corazón de un continente 
devastado durante siglos por la barbarie 
o sumergirse en las contradicciones 
ideológicas y epistemológicas de una 
época clave en el devenir de la Modernidad 
—la primera mitad del siglo XIX—, sino 
dejarse arrastrar hacia un viaje al corazón 
de las tinieblas de la psique humana. Es 



8| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 11 / 2020, 7-29; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Borja Mozo Martín

desde esas tinieblas desde donde nos habla 
su protagonista-narrador, el decidido y 
esquivo Redo, extranjero recién llegado a 
un pequeño pueblo a orillas del Oder con 
la firme intención de hacer valer su título 
de primer campesino libre de Prusia y 
empezar una nueva vida tras haber perdido 
a su mujer. 

No obstante, a medida que Redo 
desentierra extraños cadáveres congelados 
en sus tierras y disfraza con sus palabras los 
de su propia identidad cambiante, lo que a 
primera vista pudiera antojarse como una 
novela histórica con una ambientación más 
trabajada de lo habitual y una estructura 
narrativa moderadamente compleja cobra 
una dimensión metafísica que bebe de la 
mejor tradición literaria de la Mitteleuropa.

Centroeuropa es, a decir del propio 
Vicente  Luis  Mora,  una “novela 
arqueológica” cuyos estratos se despliegan 
en tantos niveles de sentido como 
potenciales receptores convoca: desde 
la lectora despreocupada hasta la más 
aguerrida filóloga, pasando por el devo-
rador de novelas de amor o el numerólogo 
obsesivo; una decidida apuesta por la 
Literatura con mayúsculas, que bien puede 
leerse como un trampantojo confesional, 
un ejercicio à contrainte digno del Oulipo, 
un tratado agrícola para sembrar remolacha 
en tierra hostil, un homenaje al arte de la 
traducción o un poema en prosa.

Acaso sea en esa multiplicidad de 
asedios posibles donde mejor se perciba 
el sumo acierto del autor a la hora de 
pergeñar un artefacto que, merced a una 
escritura pulida hasta la extenuación y aun 
asumiendo las estrategias narrativas del 
realismo formal para mejor desactivarlas, 
consigue pasar desapercibido como tal 
hasta para algunos de los radares mejor 
afinados.

Aprovechando la feliz coincidencia de 
la publicación de la novela con el décimo 
aniversario de nuestra revista, le propusimos 
al autor darle a Centroeuropa una acogida 
simbólica en nuestras páginas y celebrar así 
el interés por un espacio y un imaginario 
compartidos, a lo que él respondió 
ofreciéndonos amablemente acceso a 
un territorio si cabe más apasionante: la 
propia cocina de la escritura. Así pues, con 
el apetito abierto por la lectura, tuvimos 
ocasión de disfrutar de una extensa y 
fructífera conversación sobre la compleja 
elaboración de Centroeuropa, la tradición 
que la nutre, sus afinidades y divergencias 
con otros grandes textos, el minucioso 
proceso de documentación que la sustenta, 
la imbricación de los saberes en su tejido 
textual, su dimensión extraterritorial y la 
responsabilidad asumida por el escritor 
frente a sus lectores. El plato principal lo 
habrán adivinado: una suculenta remolacha 
sazonada al gusto. Y mucha literatura.
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En un encuentro reciente con 
Cristian Crusat, sacaste a colación 
una idea de Antonio Tabucchi 
que parece venir muy al caso para 
plantear la relación que tú mismo 
mantienes con el espacio donde se 
ubica esta novela: Europa es algo 
que se ve mejor desde la distancia. 
¿Desde dónde ve Vicente Luis Mora 
el espacio centroeuropeo? ¿De dónde 
proviene tu interés por Centroeuropa?

En realidad, las inclinaciones son 
difíciles de rastrear, aunque yo vinculo el 
interés que me atrae hacia Centroeuropa 
con el que me mueve hacia la lengua y 
la cultura alemana. En menor grado 
también hacia la polaca, porque a pesar 
de no conocerla tan bien, su poesía 
por ejemplo siempre me ha parecido 
fascinante.

Quizá es un poco arriesgado lo 
que voy a decir, y tal vez merecería una 

reflexión más pausada, pero pienso que el grado de violencia que ha habido en esa 
zona de alguna manera ha generado una perspectiva muy profunda sobre la vida por 
parte de los intelectuales y los artistas que han surgido de ella. Lo que quiero decir es 
que el hecho de tener la conciencia de que no se escribe desde un territorio arcádico 
ni idílico, sino de que la existencia puede ser algo sumamente duro y problemático, 
confiere una cierta gravedad a los pensadores y a los artistas de toda aquella zona. En 
cierto sentido, es como si toda esa herencia bélica, geopolítica, como se quiera llamar, 
hiciese que no caigan nunca en el estoicismo fatalista que tenemos por ejemplo los 
andaluces, ese estoicismo senequista con el que hay que aprender a lidiar, porque 
para otras cosas sí que puede ser más útil.

Mi impresión, en definitiva, es que existe una especie de solemnidad grave 
en los mayores autores en lengua alemana, polaca, checa o húngara y también en 
los autores balcánicos que he podido rastrear. En todos ellos veo una especie de 
conciencia de la metafísica humana que siempre tiene en cuenta la penumbra, el lado 
oscuro. Empezando por Kafka, por supuesto, pero también en otros como Milosz, 
Kertesz, Celan, Bachmann, Hrabal, Kundera, etc.
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El caso es que tengo la sensación de que el resultado literario por desgracia 
mejora, y digo por desgracia porque imagino que ellos hubieran preferido que esa 
carga oscura no estuviera ahí, por obvias razones humanitarias. Pero bueno, ya que 
lamentablemente está, esos autores sí demuestran una especie de responsabilidad 
ético-estética a la hora de expresar toda la complejidad del ser humano en su 
integridad, una integridad que requiere también esa zona de sombra.

Ese rastro de penumbra está también presente en la gran narrativa rusa, o al 
menos en parte de ella. No hay más que pensar en Guerra y paz, donde aparece de 
forma tan marcada que casi podría decirse que se trata del mayor sello de identidad de 
la novela. A mí eso me atrae indudablemente como lector, y por ejemplo no siempre 
lo veo tan claro en las literaturas anglosajonas o francófonas, sin ánimo de molestar 
a nadie. A fin de cuentas, se trata de una afinidad puramente temperamental, que ni 
mucho menos implica que unas narrativas sean mejores que otras.

En ese sentido, detrás de esa atracción puede situarse también Centroeuropa, 
que participa un poco del mismo espíritu, a una escala menor, por supuesto. Hay 
en este libro no un intento de emulación, sino simplemente una relación de afinidad 
y pertenencia a ciertas narrativas centroeuropeas preocupadas por los destinos 
metafísicos de la especie humana y por su relación con la violencia. 

Así que hacer una novela centroeuropea era al fin y al cabo la forma más 
natural de darle forma a esas afinidades y preocupaciones, a esa parte de 
sombra a la que aludes.

Hasta cierto punto creo que es natural. Además, no soy el único escritor 
español que lo ha hecho recientemente. Pienso por ejemplo en el caso de Ricardo 
Menéndez Salmón, que, después de La ofensa, volvió con Homo Lubitz a un personaje 
alemán y a un entorno centroeuropeo. Hubo un tiempo en que se decía que era raro 
hacer algo así, o que quizá el hecho de que se estuvieran publicando tantas novelas 
que tocaban el tema de la Segunda Guerra Mundial y todas las hecatombes derivadas 
de ella estaba convirtiendo el tema casi en un lugar común. Pero yo entiendo, aun 
sin haberme centrado personalmente en ese tema, puesto que en mi caso me he 
ido ciento veinte o ciento treinta años más atrás, que es algo que hay que afrontar 
intelectualmente. 

No digo que haya que escribir necesariamente una novela sobre ello, pero 
desde luego es algo que hay que masticar de alguna manera. Eso o la bomba atómica 
de Hiroshima, como hace Andrés Neuman en Fractura. Hay cosas que es natural que 
los intelectuales piensen, y también es natural que reaccionen a ellas literariamente. 
Si eso no te mueve, si ese dolor radical no te conmueve, ¿qué va a lograrlo? Creo que 
es perfectamente natural que nos fijemos en esas cosas, ya sea mediante el ensayo, 
el artículo, la autorreflexión o la escritura literaria. Incluso yo creo que a veces es 
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una especie de legítima defensa, una manera de decir “¿Cómo reacciono yo ante 
esa realidad que está ahí y que no podemos ni debemos obviar u olvidar?” Se trata 
de una reflexión que hay que sacar de cuando en cuando, aunque solo sea a título 
recordatorio.

Esa mirada extraterritorial y hasta cierto punto libresca la encontramos 
en el propio Redo, el protagonista de la novela, que incluso llega a afirmar 
haber “visto poco mundo y mucho papel” (p. 39). Algo que podría llevarnos 
a preguntarnos, como hace Pierre Bayard en uno de sus últimos ensayos a la 
luz de una serie de ejemplos de escritores y antropólogos, si acaso la mejor 
forma de hablar de un lugar no será, paradójicamente, quedarse en casa. 
¿Cómo se acomete la escritura de un lugar donde uno no ha estado?

Precisamente este año aparecerá un libro colectivo en la editorial Iberoamericana 
donde publicaré un capítulo de más de cien páginas sobre literatura extraterritorial 
hispánica, o sea que es un tema que me interesa bastante. El texto es fruto de una 
investigación que hice en la Universidad de Estocolmo en 2017, y de hecho participo 
en el volumen en calidad de hispanista nórdico, cosa bastante curiosa. Resulta que, 
al estar allí como investigador invitado, fui a un par de congresos de hispanistas 
nórdicos, lo cual siendo de Córdoba y viviendo en Málaga no deja de tener su gracia, 
porque no se puede estar más al sur de Europa que yo en este momento.

Pero es un extrañamiento positivo. Toda esa diversidad y el hecho de haber 
vivido en lugares tan distintos enriquece muchísimo. Una de las cosas que tiene vivir 
fuera, y yo he vivido ya en tres continentes, es precisamente la clarísima conciencia 
que se adquiere de la dificultad de hablar de un lugar que no es el propio o que no ha 
sido el propio durante el tiempo suficiente. Lamento no recordar ahora al malévolo 
escritor que afirmaba que si tú vives un mes en un sitio escribes tres libros sobre ese 
lugar, si vives un año escribes un libro, y si vives en ese sitio más de cuatro años no 
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escribes ninguno, como queriendo decir que lo que te llama la atención es la ajenidad, 
la otredad, la alteridad, el exotismo del lugar; como si al desaparecer la extrañeza se 
desvaneciese la inclinación literaria, por así decirlo. Y creo que tenía parte de razón.

Aun así, en la tercera entrega de mi proyecto Circular, que saldrá si todo va bien 
este año, sí que habrá algo africano por haber vivido en África, algo americano por 
haber vivido allí y también algo nórdico por haber vivido en Suecia. En mi caso, la 
idea de tener que escribir por narices un libro testimonial desaparece precisamente 
por el hecho de haber tenido una experiencia real de vida en el lugar. Ni Estados 
Unidos ni Marruecos son para mí lugares “exóticos”, sino parte del continuo vital.

El caso de Centroeuropa es un poco distinto, porque he escrito sobre un lugar en 
el que ni siquiera he estado. Nunca he puesto los pies en la ribera del río Oder, aunque 
sí he estado en Alemania cuatro veces, así como en Suiza, en Polonia, en Rumanía 
y en prácticamente todos los países de Centroeuropa, excepto tal vez en Austria. 
Lo que ocurre es que al tratarse del tipo de novela que he planteado, que tiene unos 
límites fantásticos e irracionales, y en la que se produce además un desplazamiento 
temporal tanto o más importante que el geográfico, de alguna forma yo veía mi 
responsabilidad salvada —si es que hay alguna en el caso de un novelista, eso sería 
otro tema— en el hecho de que no sea de ninguna manera una novela histórica. 
Todos los hechos que acontecen en Centroeuropa son falsos: la ribera del Oder existe, 
claro, pero el pueblo en el que se desarrolla la acción no tiene correspondencia con 
ninguna realidad. Así que me di toda la libertad que pude, aparte de la que ya te 
confiere en sí la novela. Como dice en cierto punto el propio Redo, “no me debo 
a la verdad, no soy periodista”, igual que tampoco es historiador, ni la novela es un 
libro de historia. Al asumir que en una novela no es necesaria la verificabilidad que 
demandan un libro de historia o un libro de índole periodística, puedo hacer lo que 
quiera. 

Y aun así se trata de una novela que lleva detrás un enorme proceso de 
documentación histórica.

Por las razones que he comentado al principio, también consideraría una falta 
de respeto el desconocimiento absoluto de una época, sobre todo si la muerte, 
la experiencia bélica y los muertos por culpa de las guerras van a ser parte de la 
historia. Por eso me obligué a una documentación, que, sin ser tan exhaustiva como 
las que pudo llevar a cabo por ejemplo Flaubert para su Bouvard y Pécuchet, sí sirviera 
al menos para salvar el expediente a un nivel que considero lo suficientemente 
razonable para escribir una novela. De hecho, parte de la novedad, y también de la 
dureza del texto, viene precisamente de ese proceso de documentación, de haber 
sido consciente de todo lo que ha pasado allí, de todas esas muertes gratuitas. Ya no 
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es cuestión del conflicto bélico en sí, que siempre es gratuito, sino de cómo luchaban 
esas personas, cómo se disponían las batallas, etc. Algo que se observa muy bien en 
una película como Barry Lindon, donde hay una descripción de todo ese sinsentido 
bélico, por ejemplo, del hecho de que uno tuviera que dejar que lo dispararan porque 
no estaba bien visto cargar de manera atropellada contra el enemigo: un sacrificio 
absolutamente gratuito hasta límites absurdos.

Cuando uno toma conciencia mediante la documentación de ese grado de 
horror, de su evitabilidad y de lo atroces que son sus mecanismos, resulta evidente 
que tampoco puede pasarlo por alto como si no hubiera ocurrido. De alguna 
manera tiene que aparecer en el texto, porque su irracionalidad supera incluso a 
la de los elementos oníricos o irracionales de la propia novela. Es difícil imaginar 
algo tan furibundamente irracional como algunas de esas cosas que han sucedido en 
la realidad. Eso es precisamente lo que me interesaba: que hubiera un estatuto de 
continuidad entre la irracionalidad real y la irracionalidad no real.

En ese sentido, la extraterritorialidad y mis márgenes operativos sobre ella 
estaban sometidas a un límite concreto: el de no querer pasar por encima de la 
historia que había sucedido por aquella zona, que exigía un respeto por mi parte. 

Al leer el título de la novela, casi resulta inevitable sentir el eco de la 
Europa Central de William T. Vollmann, que comparte con Centroeuropa ese 
carácter extraterritorial, en el sentido de que ambos os habéis acercado como 
extranjeros a la realidad histórica de una determinada zona del continente. No 
obstante, Centroeuropa se sitúa en las antípodas de ese aliento monumental 
y totalizador que presentan tanto el de Vollmann como otros grandes frescos 
narrativos con los que ha sido comparado, como Guerra y paz o Vida y 
Destino. En lugar de abarcar un territorio muy amplio y una gran cantidad de 
personajes, has optado, como el Theodor Fontane de Antes de la tormenta, 
por una cierta domesticidad, por centrar la acción en un pueblecito prusiano 
y focalizarla en el discurso de un único personaje, que hace las veces de 
narrador. ¿Cómo dialoga Centroeuropa con ese tipo de proyectos narrativos?

Para escribir una novela-mundo hay dos formas de operar: una es concentrar 
en el texto una serie de círculos mucho mayores, y la otra es construirlo exactamente 
al contrario, es decir, crear un punto que irradie centrífugamente. A mí me pareció 
más interesante hacer esto último, porque, aun admirando lo que hace Vollmann 
en su novela, que desde que salió ya se ganó para mí el estatus de clásico, creo que 
en ese tipo de obras se corre el riesgo de que los árboles tapen un poco el bosque, 
cuando a mí lo que me interesa es precisamente el bosque, y más tratándose de esos 
bosques románticos de esta zona de Prusia, en la que lo importante es el espíritu. 
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El propio Jakob, que es historiador, muestra en la novela su desagrado por lo que 
hacen esos jovencitos románticos que son sus contemporáneos, pero reconoce que 
al menos han entendido lo que es el bosque, la esencia del bosque, no solo la parte 
ecológica o forestal de la palabra, sino el espíritu. Pues bien, ese espíritu va ligado a 
que esos bosques también fueron campos de batalla, a toda la historia que encierran. 
La novela tiene mucha carga telúrica, geológica y arqueológica.

A mí me interesaba operar un poco más en el sentido del Joseph K. de Kafka, 
o como en el Lenz de Büchner, crear un personaje como el de Trenes rigurosamente 
vigilados de Hrabal, el Des Esseintes de Huysmans, o un poco también como el 
Monsieur Teste de Valéry: un personaje que fuera capaz de representar una época, 
no a lo mejor toda la época, pero sí su espíritu. Ahora que lo pienso, y a excepción 
del de Hrabal, todos son personajes del siglo XIX o a caballo entre éste y el XX, y 
no me parece casual. Se trata de personajes que permiten levantar un mundo a partir 
de ellos, y de novelas en general relativamente breves. Me parece que es una fórmula 
muy adecuada de trabajar, porque pensar que el individuo implica individualidad es 
no entender en realidad lo que un individuo es: una verdadera polifonía interior. Si 
tú esa polifonía la enriqueces multitudinariamente, el resultado es que puedes reflejar 
multitudinariamente a la sociedad de su tiempo.

 Hay dos formas de hacer esto. Puedes escoger 200 o 250 personajes, como 
el Cela de La Colmena, o el propio Vollmann, o Tolstoi, e irlos enriqueciendo con 
su psique, para lo cual necesitas mil páginas. Eso está muy bien, e igual yo mismo 
lo hago algún día… Pero la cuestión es que enriquecer con miles de irisaciones 
interiores a un mismo personaje me parece un desafío igual de difícil, lo único es que 
el resultado no aguanta las mil páginas. Este segundo modo de proceder también 
tiene su poética, de la misma forma que un soneto no lo puedes estirar más allá de 
los 14 versos, por mucho que haya alguno como Carlos Edmundo de Ory que lo 
haya intentado con estrambotes o versos alargados irónicamente. Aunque, si te paras 
a pensarlo, la propia palabra estrambote ya tiene una carga peyorativa, porque es como 
sacar del cauce lo que tú no has trabajado lo suficiente dentro del cauce.

A mí lo que me interesaba precisamente era demostrar que una psique da para 
mucho, y que lo que hay que hacer es bucear en ella. Con respecto a eso, hay una 
frase de Joyce a la que le llevo dando muchas vueltas en los últimos años. Cuando 
le preguntaban a Joyce por el inconsciente, él decía que eso del inconsciente estaba 
muy bien, sí, pero que tal vez ya era hora de ponernos a trabajar sobre el consciente: 
“¿Por qué todo ese ruido y esas especulaciones acerca del misterio del incon- 
sciente? [...] Y el misterio de la conciencia, ¿qué? ¿Qué saben de eso?”1. Y lo cierto 
es que se puede ahondar ríos y mares sin necesidad de salir de la parte consciente 
de la psique.

1 En Frank Budgen, James Joyce and the making of  Ulysses, Grayson & Grayson, 1934.
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¿Dirías que esa problematización de la relación del sujeto con el espacio 
es una constante no solo en tu escritura, sino quizá en tus lecturas, en tus 
investigaciones…?

Ya decía Fredric Jameson en su libro sobre la posmodernidad que la antigua 
preocupación por el tiempo que se había manifestado en la época moderna se estaba 
convirtiendo en nuestra postmodernidad —incluso en esto que vendría después y 
que yo llamo Pangea— en preocupación por el espacio. En el caso actual, por la 
preocupación por la falta de espacio. De hecho, la pandemia ha venido a reforzar 
esto, puesto que ahora nos damos cuenta de lo precioso que es el espacio. Digamos 
que verte de pronto obligado a vivir una vida provinciana sin estar acostumbrado es 
una experiencia súper molesta. Resulta extraordinariamente molesto decirse a uno 
mismo: “aunque tuviera tiempo, tampoco podría ir a tal sitio, porque no puedo 
moverme”. De repente tenemos la sensación de que nos han segado una parte muy 
importante de libertad de la que habitualmente no nos damos cuenta: la libertad 
deambulatoria, pues así está recogida en los preceptos legales. A lo mejor no le 
concedemos el mismo grado de importancia que a la libertad de expresión u otras, 
pero en cualquier caso es una libertad esencial. Por ejemplo, en mi caso, el hecho de 
verme privado de la posibilidad del viaje, incluso del viaje de trabajo, es algo bastante 
irritante.

El espacio tiene una importancia constitutiva para el hombre contemporáneo, 
entendiendo por contemporáneo de 1900 hasta nuestros días, y creo que es una 
obsesión que se ve en muchos autores, como Sebald, sin ir más lejos. Se trata de una 
experiencia fundamental, que además va ligada a nuestra extrema contemporaneidad: 
toda la experiencia de la migración es una experiencia espacial; y lo mismo sucede 
con toda la experiencia de la precariedad, puesto que el precario cambia de lugar 
con ánimo de mejorar su situación, incluso dentro de su propio país o provincia. 
Como bien han señalado Jacques Attali o Michel Maffesoli entre otros, nos hemos 
convertido en nómadas móviles por culpa del trabajo, por lo que se entiende que 
el desplazamiento territorial o la imposibilidad del mismo sean preocupaciones del 
sujeto contemporáneo, sobre todo del que no está estabilizado, que por desgracia es 
un sector cada vez más amplio de la sociedad.

Yo creo que es inevitable que eso trasluzca de algún modo en nuestras obras, lo 
cual no quiere decir que tenga que ser de un modo acrítico. En mi caso esa presencia 
tiene una dimensión crítica, porque, además de plasmarla en mi escritura, la estudio 
en las obras de los demás. Por ejemplo, el proyecto Circular se ha universalizado, 
se ha planetizado —no me gusta decir que se ha globalizado, porque el adjetivo 
ya tiene unas connotaciones que no son para nada las del libro. Cuando se me 
ocurrió en 1998, Circular era un libro sobre Madrid, pero ahora es un libro sobre el 
mundo, sobre el planeta, e incluso hay un episodio nuevo que sucede en el espacio 
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exterior. Digamos que el proyecto original se ha cosmogonizado hacia territorios 
no explorados previamente, lo cual me parece una consecuencia natural de ese 
replanteamiento constante de la territorialidad al que nos vemos abocados. 

Creo que hay que tener cierto cuidado a la hora de plantear una mirada 
demasiado localista desde la literatura, a menos que conviertas una ciudad en un 
espacio pluriterritorial o universal, como han logrado hacer algunos escritores. 
Como he dicho antes, tú de un individuo puedes hacer un mundo, de una ciudad 
puedes hacer un planeta, pero para eso necesitas un esfuerzo, una documentación, 
un trabajo literario serio. De otro modo, es muy fácil caer en el provincialismo, en el 
localismo o en el nacionalismo. Yo diría incluso que hay que reflexionar con mucha 
seriedad y de manera autocrítica y cuidadosa antes de hacer una novela nacional. 
Porque antes a lo mejor no, pero actualmente ese gesto acarrea unos resabios, unas 
concomitancias y unas reminiscencias que exigen un alto grado de conciencia a la 
hora de delimitarlas o evitarlas. Si escribes de modo automático, igual tienes que 
pararte a pensar por qué y para qué estás escribiendo esa novela.

Sin ser una novela histórica, Centroeuropa tampoco se nos presenta 
como un artefacto deliberadamente anacrónico o deshistorizado, como 
podía ser el caso de cierta narrativa posmodernista. De hecho, como ejemplo 
de esa conciencia y responsabilidad a la que aludías en relación al proceso 
de documentación, el texto deja entrever un riguroso trabajo de exploración 
arqueológica del tejido de saberes que constituyen las distintas epistemes 
que conviven en la época en que transcurre la novela: desde el saber histórico 
hasta el científico, pasando por la teoría política, la agricultura, la filosofía, 
el derecho o la tecnología. ¿Qué parte tuvo en el proceso de escritura esa 
preocupación por (re)construir una época a través de sus saberes? ¿Esa 
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inscripción de los saberes en el texto ejerce algún tipo de función específica 
o simplemente contribuye a potenciar su verosimilitud? 

La verdad es que me encantan las dificultades y disfruto enormemente 
poniéndomelo complicado a mí mismo. No porque me aburra, sino porque creo 
que cuanto más difícil te lo pongas, con más cuidado vas a hacer las cosas. No basta 
con decir: “bueno, voy a escribir una novela con un personaje que tiene sus dudas 
y sus problemas, que llega a un país nuevo y se intenta instalar allí…”, a no ser que 
uno sea Rimbaud o el Vargas Llosa de Los jefes, que con 23 años va y escribe una obra 
que está bastante bien —aunque su caso es algo distinto, porque la acción es muy 
concreta y muy cercana a su Perú, a su Lima… Digamos que si tú introduces pocos 
elementos, y esto es una impresión personal, me puedo equivocar, la novela se va a 
resentir, porque al no haber penetrado lo suficiente en tu propia imaginación ni en 
tu propia capacidad de trabajo, lo que cuentes será bastante superficial. 

Si, por el contrario, con el mismo argumento, que al fin y al cabo es el de 
Centroeuropa resumido en un par de líneas, intentas incluir los saberes de la época, 
desarrollar una estructura matemática, utilizar los instrumentos filológicos necesarios 
para conseguir un lenguaje que sea rigurosamente del siglo XIX y del siglo XXI al 
mismo tiempo, si intentas meterle un conjunto de ciencias, si procuras que haya 
verosimilitud, pero que sea una verosimilitud exclusivamente dirigida a introducir 
al personaje en un mundo para luego sacarlo inmediatamente de él, si te planteas 
recurrir a los instrumentos de la técnica narrativa realista para utilizarlos en contra 
de la propia novela realista, como es el caso de esta novela; y si además de hacer todo 
eso introduces conceptos agrícolas y jurídicos, mimas la psicología, cuidas que el 
personaje esté mintiendo todo el rato y solo a veces se note, construyes el segundo 
nivel diegético de la traductora en notas al pie, etc.; si haces todo eso, y si lo haces 
bien, o por lo menos con cuidado, el resultado será necesariamente mejor, porque 
cada página y cada palabra hay que pensarla decenas de veces, y no creo que la novela 
se pueda resentir de un esmero así.

Lo que sí podría ser un error, por ejemplo, es que a mí me diera ahora, un año 
y algunos meses después de haberla escrito, por ponerme juanramonianamente a 
rescribir Centroeuropa. Lo que ocurriría casi con toda seguridad es que me resultaría 
muy difícil modificar algo, porque la novela es la que es, precisamente porque ha 
sido sometida a un método de escritura tan ajustado y casi diría que tan obsesivo, 
que lo que yo pude dar de sí ya está dado. Si dentro de quince años la quiero 
rescribir, será otra novela, pero porque yo seré otro. No será necesariamente mejor, 
sino sencillamente otra, una Centroeuropa diferente, igual que algunos libros de Juan 
Ramón rescritos después parecen y son libros diferentes.
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Todo se reduce a algo muy sencillo: si como novelista pones toda la carne en 
el asador, puedes tener la conciencia tranquila. Otra cosa es que, digamos, tengas 
que entregar un libro cada año por obligaciones contractuales. En ese caso, será fácil 
que en algún momento pienses que es una lástima haber despachado tan rápido esa 
historia tan buena, haber hecho sólo tres revisiones del texto, haber dejado algunas 
partes más flojas, no haber explotado las posibilidades de algunos personajes, etc. Yo 
eso por fortuna no lo puedo decir de la mía.

Creo que, de alguna manera, todas estas complicaciones que me pongo son 
la forma que he encontrado de exigirme lo máximo a mí mismo y de desarrollar 
al máximo mi trabajo para que el lector no se lo tenga que dar. Al lector le dejo 
algunas pistas por si quiere complicarse la vida, por si se pregunta si los nombres son 
casuales o no, por si desea consultar en un diccionario de alemán si algunas palabras 
significan algo, por si le parece curioso que no haya en el texto ninguna palabra o 
expresión que suene más moderna de la cuenta, por si le llama la atención averiguar si 
toda esa cuestión agrícola tiene algún fundamento real y le da por ponerse a rastrear 
los manuales agrícolas del siglo XIX, contemporáneos a la acción de la novela, de 
donde saqué los datos técnicos.

Al fin y al cabo, son cosas que dificultan extraordinariamente la escritura, pero 
que luego facilitan la lectura, en el sentido de que el lector advierte que se halla 
ante un texto complejo sin entender muy bien por qué lo es. Se da cuenta de que se 
le ofrece un discurso narrativo en el que, dependiendo de su grado de formación 
lectora, puede ir tejiendo capas de dificultad. Cada lector va leyendo una Centroeuropa 
que, aun siendo el mismo texto, no es necesariamente igual. Eso es algo que siempre 
me planteo en mis obras y que aquí he llevado casi al extremo.
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Al hablar de Centroeuropa en entrevistas y presentaciones sueles dibujar 
una oposición entre “novela histórica” y “novela arqueológica” ¿En qué 
sentido es Centroeuropa una “novela arqueológica”?

Hay varias cosas detrás de la idea de “novela arqueológica”. Por una parte, 
está la idea de que Redo descubre estratos de historia al excavar, lo cual mueve a 
los personajes a reflexionar sobre el pasado y sobre el presente, que es la esencia 
de la arqueología, aunque solo sea para preguntarse qué hacer con los restos. Eso 
implica la importancia que unos y otros le dan a los restos en general y a esos 
restos en particular, lo cual no es una pregunta baladí, por cierto, porque equivale a 
preguntarse qué es cultura y qué es patrimonio en cada momento. Pero en la idea de 
arqueología que manejo también hay una dimensión psicológica o psicoanalítica en 
un sentido freudiano, en relación con los estratos de la conciencia y el modo en que 
las capas más profundas a veces son tanto o más significativas que las del consciente 
que habitamos. 

Luego está la cuestión de la extracción de pedazos de material con connotaciones 
abstractas, que funcionan casi como ideologemas o como filosofemas, en el sentido 
de que se trata de fragmentos reflexivos, es decir, que no están construidos por un 
discurso, sino por un objeto. De ahí que la idea de extraerlos y exponerlos resulte 
problemática. Por ejemplo, el conflicto en el pueblo se suscita por la exposición de 
esos restos encontrados. Redo iba por buen camino en su integración hasta que 
de repente aparecen esos vestigios y se desata el conflicto por ver qué se hace con 
ellos: que si los cadáveres son católicos o protestantes, que si están en el terreno de 
Redo y no en terreno público, etc. Hay ahí toda una reflexión ética y jurídica sobre 
los vestigios, sobre a quién pertenecen las cosas, que en mi opinión es lo que da en 
realidad la medida de una sociedad. 

Digamos que esas pequeñas cosas son más significativas, representan mejor 
unos esquemas de pensamiento —qué es lo permitido, de quién es cada cosa, quién 
tiene el poder de educar y quién no, etc.— que la ropa que llevaban o la comida que 
consumían los personajes. Eso es lo que de verdad implica un viaje al siglo XIX. Lo 
otro es simplemente tirar de enciclopedia, como hacen algunos escritores españoles 
muy famosos que, a la hora de escribir una novela ambientada en el mar, simplemente 
cogen el diccionario de términos marítimos y empiezan a soltar vocabulario. Como 
si eso fuera pensar otro territorio u otra época…

Todo repensado de la cotidianidad es arqueología. Y el modo en que te 
documentas sobre saberes antiguos y los insertas en la novela es otra forma de 
plantearte cómo lidiar con lo que los arqueólogos llaman la conservación de los 
restos: ¿Los conservamos tal cual? ¿Los integramos en una nueva arquitectura 
contemporánea que los deje visibles para que dialoguen con el presente? Son temas 
que también te tienes que plantear como novelista.
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En relación con esa conciencia epistemológica que subyace en el texto, 
llama especialmente la atención la convivencia y contraposición de distintos 
regímenes de visibilidad o modos de mirar. Encontramos, por ejemplo, 
una perspectiva claramente orientada hacia el plano de lo sobrenatural, 
encarnada en la bruja Ilse, personaje con evidentes rasgos románticos; y 
también otra, más racional, representada por el historiador Jakob. Al mismo 
tiempo, aparecen una serie de objetos directamente relacionados con la 
posibilidad de observar el mundo desde otra perspectiva, como son el globo 
aerostático, las maquetas o las gafas. ¿Has desarrollado un trabajo específico 
en ese sentido?

De hecho, el libro es una especie de tratado de óptica donde se dan cita muchos 
elementos más o menos visibles: aparecen gafas, catalejos, e incluso personajes 
con miopía o astigmatismo. Tenemos todo tipo de formas de mirar y todo tipo 
de perspectivas. Por ejemplo, en un momento dado, mientras Redo se encuentra 
bajo tierra excavando, el resto de autoridades está en la superficie. Para mí eso 
es significativo, porque es el único momento de la novela donde él se muestra 
partidario de hacer lo que digan los demás. Si hay tan pocas casualidades en la novela 
es precisamente porque me he tomado el tiempo de que las cosas funcionen por un 
motivo.

Está esa perspectiva bajo tierra, pero luego tenemos también la perspectiva 
atemporal, ucrónica y sincrónica de la bruja, que puede verlo todo en todo momento. 
En realidad, Ilse sería el único narrador omnisciente que hay en la novela, aunque 
nunca realice funciones narrativas. Por otro lado, estarían la visión científica, la visión 
histórica y todo tipo de visiones técnicas. Jakob se pregunta cómo se vería la región 
de las trincheras excavadas si dispusiéramos de un punto de vista aéreo, si acaso 
incluso cien años después se vería más o menos lo mismo, como efectivamente 
sucede, una idea muy sebaldiana, por otra parte. Yo mismo he consultado planos 
de esa zona desde arriba y se pueden ver algunos montones o algunas formas que 
está claro que eran trincheras. De hecho, Helena Cortés Gabaudan, la traductora de 
Antes de la tormenta, que es la novela que me dio la idea de escribir sobre esa región y 
ese momento concreto, me ha comentado que de vez en cuando en esa zona hacen 
excavaciones y siguen apareciendo cadáveres, sobre todo de la Segunda Guerra 
Mundial, que es la más reciente en el tiempo. Eso para darnos cuenta de hasta qué 
punto es un territorio en el que las heridas de la historia son visibles todavía.

También hay planos compuestos en profundidad de campo, como diría un 
director de cine, primerísimos planos, etc. Me parecía importante construir toda esa 
variedad, y además era un desafío para mí, una forma de incentivarme en la escritura 
de la novela. Al fin y al cabo, no es casualidad que haya tantos elementos de óptica, 
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puesto que como ya dije en El lectoespectador, la modernidad de una literatura está en 
su modo de mirar. 

Y precisamente Centroeuropa nos sitúa en una época bisagra, que 
marca el paso del Antiguo Régimen a la Modernidad.

En esa época, en la que nos encontramos aún en una sociedad del Antiguo 
Régimen, ya se empezaban a mirar las cosas de una manera nueva. Redo es la primera 
persona moderna que llega allí, el primer individuo del nuevo régimen. Eso ha de 
tener por fuerza una consecuencia en la mirada que tienen los habitantes del pueblo, 
y a su vez en la perspectiva del propio Redo. Se me ocurrió la idea de la miopía como 
una mirada desajustada: Redo no ve igual que los demás, sino que ve menos, porque 
no está integrado. En teoría, al ser moderno, debería ver más, pero hay que tener en 
cuenta que él no está en París precisamente, sino en una pequeña aldea prusiana a 
orillas del Oder, y que allí lo normal es que veas menos, porque tu mirada nueva aún 
no te permite distinguir los contornos de lo antiguo. Antes habrá que subvertir la 
perspectiva.

Aparte de en el lenguaje o la documentación, también podemos percibir el 
paso del tiempo y los rasgos específicos de la época en que se ubica la novela en la 
propia narrativa, que es otra forma de mirar el tiempo. Sin ir más lejos, el lenguaje 
amoroso de Redo, que algún lector habrá caracterizado desafortunadamente como 
cursi, no es tal, porque así era la sentimentalidad por escrito de la época. Sería cursi 
si se tratara de un texto actual, ¡pero es que Redo tampoco va a expresarse como 
Eva Illouz, o cualquier otro tratadista de la sentimentalidad contemporánea! Tenía 
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que expresarse en unos códigos que además estaban muy protocolizados. Basta ver 
cualquier libro de cartas o cualquier documento de la época, o simplemente fijarse en 
el modo en que las novelas de la época codificaban los sentimientos amorosos igual 
que lo hacen hoy las telenovelas o las series de televisión, y ahí están Madame Bovary 
o La Cartuja de Parma como prueba in extenso de todo esto que estoy diciendo. Cada 
época necesita su lenguaje, su retórica, ya sea amorosa o de otro tipo, y su forma de 
mirar. Y todo eso es una forma de hacer viajar temporalmente al lector.

Has elegido como narrador protagonista a un personaje que se sabe 
personaje y se observa a sí mismo constantemente para mejor construirse 
como tal para los demás. Un personaje que, según has llegado a afirmar, 
está además posando para el lector, preocupado por darle una determinada 
imagen de sí mismo. ¿Para qué lector posa? ¿Cuál es el lector implícito del 
relato de Redo?

Quería hacer un paralelo entre la anagnórisis de Redo por escrito y la forma en 
que el lector accede al texto, el modo en que, a través de su lectura, casi en tiempo 
real, va conociendo a su vez la identidad de Redo. Porque al fin y al cabo Redo 
escribe un texto para conocerse, o para soltarse como mujer, para ver si es capaz de 
dar el paso, de liberarse de una manera más o menos pública —cosa que no queda 
del todo clara, porque no sabemos si luego va a ser tan valiente de decirle a los 
demás, después de habérselo dicho a sí misma, que es mujer. Esa duda queda al final 
de Centroeuropa, y bien está que así sea. 

Por eso también el texto me ha llevado tantísimo trabajo, ya que intentaba ir 
creando una serie de pistas con el fin de que la revelación final pudiera sorprender. 
Aunque en realidad tampoco creo que lo haga tanto, porque los lectores expertos se 
darán cuenta antes. ¡Y aun así me he llevado sorpresas! Hay lectores que al terminar 
la novela aún piensan que Redo es un hombre. El caso es que yo voy dando pistas, 
dejando caer algunas cosas… y algunos lectores, sobre todo lectoras, entienden 
que Redo es mujer. Por supuesto, eso me obliga a una rigurosísima revisión del 
texto, puesto que es difícil escribir como varón sobre una mujer que, escribiendo 
en primera persona, sigue obligándose a comportarse como hombre. En este caso, 
además, el ejercicio es doble, porque como escritor tienes que irte a la mente de una 
mujer, y desde allí, una vez has creado el personaje, cosa nada fácil para un varón, 
salirte y ponerte en la piel de un hombre ficticio —que no puedes ser tú mismo— 
construido por ella para disfrazar su identidad.  

Es un texto complicado, en el sentido de que te obliga a medir cuidadosamente 
cómo va a ser leído por una persona que desconoce todo lo importante. A mí, 
obviamente, me interesa que así sea, y no porque se trate de una novela de misterio 



  |23Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 11 / 2020, 7-29; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

“En Centroeuropa todo suena muy natural, pero esa naturalidad es consecuencia del artificio” 
- Entrevista a Vicente Luis Mora -

o un thriller, sino porque creo que la novela gana al propiciar que el lector ponga en 
crisis sus propias expectativas de lectura y ahonde en esa composición mental que 
tenemos todos ante la cuestión del género. Hay una dimensión de la lectura que se 
pierde si uno sabe de antemano que está asistiendo al relato de una mujer que se está 
disfrazando como hombre y no desea que nadie lo descubra hasta que ella misma 
quiera.

De ahí mis reticencias a decir nada al respecto en entrevistas o presentaciones. 
Evidentemente, para un lector académico como el que leerá esta conversación eso 
no es tan importante, ya que accederá a la novela con una perspectiva totalmente 
distinta, igual que accedemos a un clásico del que, aun sin haberlo leído, sabemos 
ya prácticamente todo antes de empezar, salvando las inmensas distancias, por 
supuesto. Es una lectura casi forense, nunca mejor dicho. De hecho, Centroeuropa es  
una novela dirigida a la relectura. Ya que hablábamos de un lector implícito, yo creo  
que sería más bien un relector implícito el que proyecta esta novela. Me he encontrado 
varios casos de personas que me dicen que quieren releerla, lo cual para mí es una 
satisfacción enorme, porque releer es muy difícil hoy en día, cuando todos valoramos 
tanto el tiempo. Es una satisfacción importante que un lector corriente, es decir, no 
un crítico o un investigador, sienta ganas de releer una novela recién publicada.
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Además de la imbricación de los saberes en la propia escritura, otro 
aspecto que llama la atención es la importancia de los números en el tejido 
narrativo de Centroeuropa. ¿En qué medida determina esa lógica matemática 
a la que has aludido la propia estructura de la novela?

Si observamos detenidamente los distintos capítulos de la novela, nos daremos 
cuenta de que cada uno es exactamente el doble de extenso que el anterior, incluyendo 
el número de palabras. Es decir: el primero tiene 750 palabras; el segundo, 1.500; el 
tercero, 3.000; el cuarto, 6.000; el quinto, 12.000; y el capítulo sexto y último es la 
mitad más o menos exacta de la novela, 24.000 palabras. Toda la novela son 47.250 
palabras.

Esto tiene varios sentidos. En un momento del capítulo sexto, se habla de las 
pautas numéricas del modelo, que está construido more geométrico, pero no en un 
sentido metafísico como el de Spinoza, sino en un sentido cualitativo, relacionado 
con la expansión narrativa y la expansión de territorios. Pensé que una forma de 
reflejar, siquiera irónicamente, esa tendencia que tienen los reyes a tratar de duplicar 
sus dominios podría ser diseñar una construcción matemática que afectara a toda la 
novela. ¿Con eso qué se consigue? Pues ni más ni menos que trabajar con la novela 
como si fuera un poema. Por eso decía antes lo del estrambote y el soneto.

Me obligué a trabajar a partir de una pauta serial de unidades narrativas, que 
no son fragmentos exactamente, en la que los números encajaran. Esto complica 
endiabladamente las cosas. Por ejemplo, en el momento de la corrección y la revisión, 
si tú quitas una palabra o dos, tienes que meter otras dos por otro lado. Las frases 
están medidas hasta la extenuación, ya que no puede haber una palabra fuera de su 
sitio. Es como si trabajara con una métrica poética clásica sin rima, pero con ritmo. 
Por eso en Centroeuropa todo suena muy natural, pero esa naturalidad es consecuencia 
del artificio.

Pongamos por caso el primer capítulo: la primera línea tiene seis palabras, 
y el capítulo está compuesto de un total de seis párrafos, cada uno de los cuales 
es aproximadamente el doble del anterior. El primer capítulo funciona como una 
especie de mapa a escala de toda la novela, o una maqueta, ya que hemos mencionado 
la importancia de las maquetas en el texto. Por otro lado, la primera palabra de la 
novela es “varón”, y en la última línea de la novela aparece la palabra “mujer”, por 
lo que Centroeuropa es el paso de un varón a una mujer también desde el punto de 
vista textual. Luego también existe otro detalle para filólogos: la primera frase no 
tiene verbo. Se trata de algo deliberado para hacerle ver al lector que entra en el libro, 
aunque sea de modo inconsciente, que la sintaxis por la que se va a regir el texto no 
es aquella a la que está acostumbrado. 

En el primer párrafo del capítulo segundo, el primer enunciado tiene una sola 
frase, o un solo periodo; el segundo tiene dos períodos, el tercero, tres… y así hasta 
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llegar al último, que está formado por un total de 18 períodos. 18 es, por cierto, el 
resultado de sumar los dígitos de 47.250.

Además, los propios números aparecen mencionados en los períodos: “Uno 
desconoce lo que le espera a lo largo del camino”, se lee en el primero; “dos 
melodías”, dice el segundo; el tercero incluye el tres dentro de la palabra “desastres”; 
luego se menciona el cuatro de agosto en la frase que tiene cuatro períodos; en 
la frase que tiene cinco períodos figura la expresión “cinco meses”, etc. En este 
sentido, se van dando claves de que existe una estructura geométrica.

Y no son solo las palabras, sino que por ejemplo en cada capítulo se 
duplica el número de muertos: en el primer capítulo aparecen dos muertos, en el 
segundo aparecen los cuatro soldados polacos, en el tercero aparecen ocho, y así 
sucesivamente. En el último no aparecen muertos en un sentido literal, es decir que 
no se desentierran, pero tanto Redo con Ilse saben que hay otros 31 enterrados. El 
último cuerpo, el que cierra el 64, es Odra, que también es víctima de una guerra. 
Por eso al final, en la última sección, hay un listado de 32 apuntes, que corresponden 
a uno por muerto. Además, el último capítulo se divide en 64 módulos, que forman 
las 64 casillas de un tablero de ajedrez sobre el que se juega una partida resuelta con 
un jaque-mate donde están presentes la torre —que es donde se decide el destino 
de Redo—, el rey que visita el predio y la dama, que es el propio Redo una vez se 
revela que es mujer.

Por eso decía que la novela está compuesta como un poema. Uno acude a un 
soneto de Garcilaso o de Bocángel e inmediatamente se da cuenta de su musicalidad, 
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de lo bien que se lee, hasta el punto de querer hacerlo en voz alta. Pero cada soneto 
renacentista, y no digamos ya barroco, tiene un nivel de complejidad conceptual y 
lingüística enorme. Lo que he hecho simplemente es coger ese método compositivo 
y aplicarlo a las 180 páginas de la novela.

Como ya he dicho anteriormente, me gusta trabajar con distintos niveles de 
complejidad, aun siendo consciente, claro está, de que en este caso lo normal sería que 
el dispositivo pasara desapercibido para el lector, a no ser que diera con un filólogo 
con conocimientos de matemáticas y algo obsesivo. Pero eso no supone ningún 
problema, sino todo lo contrario: como decía antes, creo que toda esa dificultad en 
la composición, en lugar de complicarle las cosas al lector, se las simplifica de alguna 
manera, porque al estar todo tan pensado y meditado, fluye mejor, hasta el punto de 
parecer natural. Dar lo mejor de uno mismo a la hora de escribir la novela no deja de 
ser una forma de respeto hacia el lector.

Esa extraterritorialidad u otredad de la novela que mencionabas al 
principio supone un desafío que implica no solo al autor y al lector, sino 
igualmente a las instancias narrativas que intervienen en el texto: por un lado, 
al propio narrador-personaje, extranjero en la tierra a la que llega (es decir 
ajeno a los códigos de sus habitantes), pero también a la traductora cuya voz 
aparece en las notas al pie. ¿Cómo resolviste desde el punto de vista narrativo 
y traductológico esa tensión entre cercanía y extrañeza con el lector? 

Precisamente la editorial Jekyll&Jill ha publicado recientemente un ensayo de 
Kate Briggs, Este pequeño arte, que plantea algunas cuestiones relacionadas con esto. 
En él se analiza una escena paradigmática a la hora de afrontar ese tipo de tensión: 
ese momento de La montaña mágica, novela escrita originalmente en alemán, en que 
Hans Castorp se dirige en francés a Chlawdia Chauchat, cuya belleza le fascinaba. 
Pues bien, aunque se supone que los personajes estaban hablando en francés —y 
de que en el texto original el autor mantiene el fragmento en cuestión en alemán—, 
en la traducción que maneja Briggs todo el diálogo aparece en inglés. Por lo tanto, 
de algún modo se superponen en la cabeza del lector el alemán del texto original, el 
inglés de llegada y el francés utilizado en ese diálogo en concreto, que en la traducción 
solo aparece descrito, digamos, ecfrásticamente. 

Al escribir Centroeuropa, yo tengo que pensar que se trata de un texto escrito 
por un austriaco en alemán y traducido supuestamente al español, aunque ni siquiera 
sabemos si la traductora es contemporánea del relato o es contemporánea nuestra. 
Así que, además de escribir en un español que sea a la vez del siglo XIX y del 
XXI, lo hago con esa cuestión de la traducción en la cabeza. Digamos que son 
dos complicaciones distintas, pero complementarias. El hecho de no disponer del 
castellano actual por entero ha hecho que a veces haya tenido que plantearme mucho 
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las cosas, porque si te pasas de clásico, corres el riesgo de que la novela quede caduca 
desde su publicación, de que parezca anacrónica, un poco como aquella novela de 
Juan Eslava Galán, En busca del unicornio, que estaba escrita en español medieval y fue 
finalista del Planeta.

Tenía que buscar un equilibrio muy complejo entre, por un lado, sonar clásico 
y a la vez actual, y por otro, utilizar un español que pareciera contemporáneo del 
alemán prusiano de entonces. Si llegara el caso —y ojalá así sea— de que la novela 
fuera traducida al alemán, habría que dedicarle unas cuantas horas a decidir cómo 
afrontar esos problemas. El traductor tendría que hacer el mismo trabajo que he 
hecho yo: buscar dentro del léxico del alemán del XIX aquello que siga valiendo 
hoy como moderno, lo cual es muy subjetivo, porque igual lo que entiende el 
traductor por moderno no se corresponde con lo que entiende el lector alemán 
contemporáneo. Sería un desafío muy bonito para el traductor, pero no me gustaría 
verme en su pellejo.

Ante las trampas y mentiras que va tejiendo ese narrador infidente, la 
voz mediadora de la traductora adopta una cierta complicidad con el lector, 
puesto que no se limita a traducir el relato de Redo al castellano, sino que 
además nos llama la atención sobre sus incoherencias y abusos. ¿Qué te llevó 
a atribuirle a la traducción una función tan importante desde el punto de 
vista narrativo?

Aparte del homenaje a Helena Cortés por su magnífica traducción de la novela 
de Fontane que me impulsó a escribir Centroeuropa, se trata de una técnica que aprendí 
de Adolfo Bioy Casares, que en La invención de Morel utiliza algo similar, aunque sin 
traductor de por medio. En el texto de Bioy hay un par de notas al pie —aunque 
no recuerdo ahora si son del narrador, del editor o del autor— donde también se 
puntualiza irónicamente lo que se está leyendo. En cualquier caso, el procedimiento 
no es nuevo, pero sí me interesaba por cuanto viene a darle una vuelta de tuerca al 
recurso del manuscrito encontrado, que aquí es traducido por una traductora.

Todo eso me permite a mí jugar con distintas instancias narrativas y niveles 
diegéticos, que me dan pie, por ejemplo, a introducir algunos juegos de palabras en 
alemán. Es obvio que el lector español medio no tiene por qué conocer el idioma, 
así que yo me veo obligado a plantearme de qué modo puedo explicar el juego 
de palabras en cuestión sin caer en el truco barato de que el narrador ofrezca una 
explicación como si estuviera delante de una cámara… ¡en pleno siglo XIX! Sería 
ridículo que el narrador dijese: “por cierto, aprovecho esta conversación con mi 
amigo Jakob para explicar que… ¿Te acuerdas, Jakob, de que, en nuestro idioma 
alemán, ese que hablamos a diario, Bruch significa fragmento y al mismo tiempo 
fracción matemática?”. Eso es lo que haría un escritor que no tiene ni idea de lo 
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que está haciendo. Es el típico error de principiante o de prosista poco consciente 
de lo que hace: el abuso de diálogos explicativos o las situaciones en que el narrador 
le comenta al lector algunas cosas que ya está leyendo. Es el colmo de la impericia.

Pensé, por el contario, que sí tenía sentido que una traductora explicara un 
juego de palabras, que es algo que suelen hacer los traductores en las notas al pie. 
Y esas notas del traductor o la traductora el lector las acepta bien, sin considerarse 
tonto o pensar que lo están tomando por tonto. Eso es, de hecho, lo primero que hay 
que evitar en una novela: llamar tonto al lector.

¿Podría decirse por tanto que, en el caso de Centroeuropa, ese respeto 
por el lector se traduce en tu preocupación por mantener el equilibrio entre 
legibilidad (o accesibilidad) y un cierto grado de experimentalismo?

Centroeuropa es una novela experimental que no lo parece, y eso era justo lo que 
yo quería, porque creo que el experimentalismo y la complejidad no tienen por qué 
significar dificultad ni hermetismo. Para mí son partes esenciales de la narrativa, y 
no están reñidas con nada, ni con la legibilidad, ni con la claridad, ni con esa cierta 
facilidad de lectura que tiene esta novela. Y no me importa decirlo. Habrá a quien le 
sorprenda que haya hecho una novela fácil de leer, pero precisamente si es tan fácil 
de leer es por lo endiabladamente compleja que ha sido de escribir. Lo que pasa es 
que la parte difícil me la he echado sobre mis espaldas. De alguna manera he liberado 
al lector de esa carga, sin por ello privarle de la complejidad, puesto que todo lo que 
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he hecho está ahí, a su disposición, para que pueda ahondar en ello, lo explore y vaya 
captando referencias y accediendo a distintos planos según su nivel de formación, de 
maduración lectora o de paranoia mental.

En realidad, no es difícil construir una novela saturada de referencias o claves 
que nadie entienda ni logre descifrar, porque un autor tiene todo el tiempo del 
mundo para entreverar su obra, mientras que el lector tan solo dispone de unas 
horas de lectura. Si en esas contadas horas el lector desentrañara todo lo que yo he 
introducido dentro del texto durante años, desde que empecé la novela hasta que 
la terminé de corregir, ello demostraría que la carga intelectual o técnica es muy 
superficial.

Al final Centroeuropa tiene muchas lecturas. Por una parte, si tuviera que 
defenderla en una sola frase, diría que no deja de ser una novela de amor. Pero claro, 
las novelas de amor pueden ser baratas, tipo las de Barbara Cartland, o pueden 
ser cosas serias o sofisticadas. Se puede hacer una novela de amor que la gente 
pueda disfrutar en primer grado, donde se deje atrapar por la historia de Redo y de 
Odra, pero en la que aparte haya infinitos elementos más. A mí me parece que todas 
las lecturas enriquecen la novela, y por tanto soy partidario de abrir horizontes de 
lectura.


