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Búsquedas estéticas para el afecto y la desafección.
La memoria de hijos de sobrevivientes 
y desaparecidos en Chile y Argentina1

Aesthetic Searches for Affection and Disaffection.
The Memory of Children of Survivors 

and Missing Persons in Chile and Argentina

Tomando como marco metodológico los estudios culturales 
de la memoria transgeneracional y el trauma, por un lado, así 
como los aportes teóricos sobre el afecto y las emociones, 
por otro, en este artículo se analizan y comparan una serie 
de novelas y de películas escritas y realizadas por novelistas 
y realizadores/as chilenos/as y argentinos/as en las que se re-
flexiona sobre el exilio, la desaparición forzada y la violencia 
perpetrada por las dictaduras del Cono Sur. En particular se 
indaga en el modo como se codifican los afectos en la pro-
ducción literaria y audiovisual contemporánea de estos hi-
jos e hijas de desaparecidos y de ex militantes. Se analizan 
para ello las relaciones de tensión, resignificación, diálogo 
y/o cuestionamiento en torno al papel de los padres y ma-
dres en la vida de esos hijos y su configuración en algunas 

1   Este artículo se publica en el marco del Proyecto fondecyt Nº 1180331 “Represen-
taciones de la memoria transgeneracional en producciones artístico-culturales de hijos y 
nietos en países del Cono Sur. 1990-2017”. Este proyecto, a cargo de la investigadora Alicia 
Salomone (Universidad de Chile) y desarrollado entre los años 2018 y 2020. Las autoras 
participan como coinvestigadora, Milena Gallardo, y como colaboradora internacional,  
Karen Saban. 
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obras ilustrativas. El análisis parte del relevamiento de los re-
cursos compositivos y formales de dichos relatos para luego, 
en un nivel interpretativo, vincular estas decisiones estéticas 
con distintas estrategias que son utilizadas para lidiar con las 
complejas experiencias vividas en la infancia y con las relacio-
nes con los progenitores. Finalmente, la interpretación con-
duce a identificar distintas elecciones estéticas y resoluciones 
posibles vinculadas con el mundo de lo afectivo para hacer 
memoria y construir un presente y una identidad.

Using a methodological framework based on cultural studies 
concerning transgenerational memory and trauma, on the 
one hand, and theoretical contributions on affection and emo-
tions, on the other, this article analyzes and compares a series 
of novels and films written and made by Chilean and Argentine 
novelists and filmmakers in which they reflect on exile, forced 
disappearance and the violence perpetrated by the dictator-
ships of the Southern Cone. In particular, it investigates the 
way in which affection is encoded in the contemporary liter-
ary and audiovisual production of these sons and daughters 
of the disappeared and of former militants. For this purpose, 
the relationships of tension, resignification, dialogue and / or 
questioning about the role of fathers and mothers in the lives 
of these children and their configuration in some illustrative 
works are analyzed. We begin with a consideration of the 
compositional and formal resources of these stories in order 
to then, on an interpretive level, link these aesthetic decisions 
with different strategies that are used to deal with the complex 
situations experienced in childhood and with relationships 
with parents. Finally, the interpretation leads to identifying 
different aesthetic choices and possible resolutions related to 
the affective world that help to promote memory and build a 
present and an identity.

1. Trauma histórico y afectos

Asistimos a un creciente interés por el afecto y las emociones en la teo-
ría literaria y cultural. Especialmente en el continente latinoamerica-

no, cuyas producciones culturales tan cerca han estado de ese universo 
(de la novela sentimental del siglo xix al realismo mágico del boom, del 
tango y el bolero a la telenovela), esta vertiente de la crítica empieza a 
tener gran acogida en los trabajos académicos sobre literatura. El “giro 
afectivo” (Clough 2007), la transformación de los afectos en el capitalismo 

keywords: 
Cultural Studies, 
Novel, Film, Forced 
Disappearance, 
Affective World.

th
em
a 

 •
  G

al
la

rd
o 

| S
ab

an
  •

  B
ús

qu
ed

as
 e

st
ét

ic
as

 p
ar

a 
el

 a
fe

ct
o 

y 
la

 d
es

af
ec

ci
ón

14



avanzado (Illouz 2007) y “la política cultural de las emociones” (Ahmed 
2014) son conceptos asociados a los estudios queer, feministas o de géne-
ro, preocupados por revelar los procesos ideológicos y políticos que sub-
yacen a la representación del cuerpo y los afectos. Incipiente es, en cam-
bio, este enfoque en el ámbito de los estudios de memoria cuando se trata 
de la transmisión del trauma de las víctimas de la represión dictatorial a 
sus hijos o del trauma en los hijos de desaparecidos durante las dictaduras 
de los años setenta en el Cono Sur. La reluctancia que existe en algunos 
sectores de las sociedades argentina y chilena, y aun en los familiares di-
rectos, para abordar el tema de los afectos asociados con la pérdida de 
los padres o con las secuelas individuales y familiares de la violencia, pa-
reciera relacionarse con el temor a que se pueda banalizar la experiencia 
revolucionaria y mitigar la envergadura violenta de los acontecimientos 
históricos.2 La gran cantidad de novelas y películas producidas durante las 
últimas décadas en estos países constituyen un fenómeno opuesto o reac-
tivo a esta renuencia. Aparentemente, la trama ficcional ofrece un espacio 
propicio para narrar en forma más desprejuiciada el trauma asociado con 
los afectos.

En este artículo se investiga la configuración de los afectos en la pro-
ducción literaria y audiovisual contemporánea de hijos de desaparecidos y 
de sobrevivientes en Chile y Argentina, para lo cual se analizan los modos de 
codificación de las experiencias vividas en la infancia, así como las relacio-
nes de tensión, resignificación, diálogo y/o cuestionamiento en torno al 
papel de los padres y madres en la vida de esos hijos. El análisis partirá del 
relevamiento de los recursos compositivos y formales de dichos relatos, 
para luego vincular estas decisiones estéticas con las distintas estrategias 
escogidas para hacer memoria y construir el presente. Los relatos ponen 
en escena un amplio espectro de emociones y de afectos en torno a la 
propia identidad, surgida sobre la base de vínculos complejos con esos 
progenitores amados, idealizados, influyentes y/o amonestados (muchas 
veces, incluso, desconocidos), ya por llevar adelante procesos revolucio-
narios o también por “abandonar” a sus hijos y exponerlos a la violencia 
política, según los casos.

2   Esta incomodidad podría relacionarse según Reati con el miedo de que una conde-
na explícita fuera a abonar los discursos negacionistas que todavía circulan en la sociedad 
o, al menos, con el miedo de que una exposición de ese tipo se leyera como amonestación 
a la ideología de los padres y que los condujo, en definitiva y no en pocas ocasiones, a po-
ner en peligro la vida de sus hijos (“Entre el amor y el reclamo”).
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1.1. Postmemoria, memoria vicaria, transmisión transgeneracional

Enmarcan teóricamente nuestra lectura algunas nociones clave de la na-
rratología y del análisis psicosocial, así como también de la teoría cultural 
de los afectos. Un concepto que tuvo resonancia en el ámbito hispanoa-
mericano para pensar las articulaciones entre afectos y trauma es el de 
postmemoria [postmemory]. Marianne Hirsch se sirve de esta categoría 
narratológica para analizar la herencia transgeneracional de la memoria 
y el trauma en descendientes de víctimas del Holocausto. Según la tesis 
expuesta en trabajos como Family frames. Photography, Narrative, and Pos-
memory (1997) y The generation of Postmemory: Writing and visual cultu-
re after The Holocaust (2012), las fotografías y los relatos que circulan en 
las familias, pero también los modos de vinculación entre generaciones, 
pueden conectar poderosamente las memorias de abuelos, hijos y nietos 
a través del tiempo. Aun tratándose de memorias de segunda mano, los 
recuerdos de los antecesores les son transmitidos a los descendientes con 
una carga emocional de tal intensidad que tienen el valor de recuerdos 
propiamente dichos. De tal modo, el pasado puede constituir una carga 
opresiva para los hijos e incluso los nietos de las víctimas, quienes se sien-
ten tan comprometidos con el pasado de los progenitores que corren el 
peligro de relegar su propia vida en favor de la de aquellos. Esta suerte de 
prolongación de la experiencia hace que sea posible hablar de memoria 
heredada o “postmemoria”.

Por otro lado, y a pesar de esa presencia irrefutable, para Hirsch la 
conexión con el pasado se produce en forma indirecta, por eso la distancia 
tiene que ser salvada a través de la imaginación, la proyección y la crea-
ción. Esta idea tuvo una positiva recepción entre investigadores del Holo-
causto como James Young, quien analiza en At memory’s Edge (2000), la 
producción artística y arquitectónica de las generaciones post-Holocaus-
to. Partiendo de la teoría de Hirsch, habla de “memorias vicarias” para 
plantear que la memoria de quienes no vivieron los acontecimientos es 
esencialmente diferente al discurso del testimonio, no sólo indirecta sino 
también hipermediada, y experimenta con materiales estéticos que recha-
zan la representación y descreen del carácter redentor del arte. 

Frente a estas perspectivas se han planteado algunas objeciones, 
sobre todo desde la crítica latinoamericana. Beatriz Sarlo (2005) ha cues-
tionado la pertinencia del concepto de postmemoria debido a su falta de 
especificidad, en tanto que buscaría definir una problemática ya cubier-
ta por otras nociones, tales como memoria o recuerdo. Por otro lado, y 
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quizás más importante, impugna la condición mediada de la postmemoria, 
en cuanto se trataría de una característica común a toda representación 
discursiva y/o artística, independientemente de que ésta se plasme en la 
voz de un narrador que testimonia en primera persona o en la de quienes 
construyen relatos que no tienen origen en una vivencia directa. Por su 
parte, Jordana Blejmar y Natalia Fortuny (2013) sostienen que el concep-
to de postmemoria, dado su anclaje genealógico en la experiencia de los 
descendientes del Holocausto, obstaculizaría los procesos locales latinoa-
mericanos que poseen particularidades específicas que van más allá de lo 
generacional, tales como la clase, el género y la posición política.

Aunque el concepto ya se utiliza hace algunos años en América Lati-
na para analizar el arte y la narrativa de los hijos de desaparecidos, podría 
considerarse que no conviene hacer una trasposición acrítica del término. 
Hirsch piensa en los hijos de los sobrevivientes del Holocausto nacidos en 
la diáspora que tienen una relación mediada, especialmente por lo visual, 
con el pasado en cuestión. En cambio, muchos de los hijos de desapare-
cidos que desde hace unos años empiezan a reflexionar en sus novelas o 
películas sobre la experiencia de la dictadura no pertenecen cabalmente 
a la segunda generación, ya que vivieron como niños o jóvenes muchas 
veces en carne propia el terror de las dictaduras: fueron testigos oculares 
del secuestro de sus padres y madres, apresados con ellos o nacidos en 
cautiverio, vivieron con ellos en la clandestinidad o tuvieron que exiliarse, 
e incluso, en los casos más extremos, fueron apropiados por los represo-
res y criados por familias adoptivas, muchas veces sin tener acceso a su 
identidad de origen. Si llegaron a conocer a sus padres, tienen recuerdos 
propios o sufrieron la violencia ellos mismos. En el caso de los hijos se-
cuestrados tras el parto, el asesinato de la madre biológica y el robo de la 
propia identidad son crímenes de lesa humanidad, tanto como la tortura 
o la desaparición de personas. De modo que la memoria y el trauma son, 
en estos casos, mucho más complejos (Logie y Willem 2015) o tienen al 
menos características específicas. Susan Rubin Suleiman propone por ello 
hablar de la “generación 1.5” (2002).

El correlato de este fenómeno en las teorías psicoanalíticas contem-
poráneas europeas y estadounidenses, que reflexionan sobre los efectos 
a largo plazo del Holocausto y la repetición del trauma psíquico masivo 
(Krystal 1968) en la generación siguiente, es el concepto de “transmisión 
transgeneracional del trauma”. Según esta concepción, el trauma ya no 
tendría, como en la teoría freudiana, el carácter de un shock, sino que sería 
procesual y acumulativo. Así, las vivencias dolorosas excederían al sujeto 
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sufriente y se heredarían a través de las prácticas sociales, continuando al 
menos hasta la segunda y acaso la tercera generación (Keilson 1979; Kes-
tenberg 1993; Adelman 1995; Chaitin 2000; Bar-On y Chaitin 2002; Straub y 
Grünberg 2001; Hardtmann 2001; Faúndez 2010; entre otros). 

Respecto de estos mecanismos de transmisión, Levine (1982) ha ex-
puesto ciertas claves para comprender la experiencia particular de los 
hijos de sobrevivientes, lo que puede ayudarnos a distinguirlos de otros 
grupos de víctimas, como pueden ser los ejecutados o desaparecidos. Así, 
el autor define lo que llama “complejo de los hijos de sobrevivientes”: la 
transmisión está mediada 1) por la capacidad de empatía de los padres 
en relación a sus hijos; 2) por el impacto del trauma en la personalidad 
de los padres, frente a lo cual los hijos se identifican o se rebelan; 3) por 
la elaboración que los hijos están en condiciones de realizar a partir del 
conocimiento de lo sucedido a sus padres. Por su parte, Adelman (1995) 
identifica la dificultad de los sobrevivientes para verbalizar los afectos li-
gados a la experiencia del trauma, que impacta fuertemente en la relación 
paternofilial.3 

Para comprender la herencia del trauma en hijos de desaparecidos en 
la Argentina, las psicoterapeutas Diana Kordon y Lucila Edelman (2005), 
miembros del Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicoso- 
cial, proponen hablar, en cambio, de “memoria transgeneracional” y de 
un movimiento pendular entre la identificación y el rechazo respecto de la 
figura de los padres. Según estas autoras, a diferencia del caso de hijos 
de sobrevivientes, los hijos de desaparecidos establecen una relación con 
respecto al pasado que puede ser de tres tipos: desconocen, conocen en 
forma racional o conocen en el sentido de reconocer. Este último tipo de 
relación sería el único que posibilitaría una identificación emocional con 
los hechos y daría paso, por lo tanto, al trabajo de memoria propiamente 
dicho. Según las autoras suele desatarse por alguna marca biográfica que 
deriva en la investigación personal: una crisis, el comienzo o la ruptura en 
las relaciones de pareja, una publicación, el nacimiento de un hijo, un jui-
cio, etc. A partir de una cesura comienza la construcción subjetiva sobre el 
silencio, que es siempre diferente al recuerdo personal, porque está hecha 
del recuerdo de otros y necesita de una socialización de la experiencia (la 
actividad en algún colectivo de ddhhs) o al menos de un vínculo intersub-
jetivo.

3   Cfr. Gómez Castro, Elena. Trauma relacional temprano. Hijos de personas afectadas 
por traumatización de origen político. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hur-
tado, 2013. 74-79. 
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1.2. ¿Segunda generación? Silencios y contra-archivos

Por otra parte, desde Chile, el grupo de investigación que compone el Cen-
tro de Salud Mental y Derechos Humanos (cintras) determinó que el daño 
producido por las experiencias traumáticas de la dictadura militar en Chile 
fue multigeneracional, pues afectó a varias generaciones, intergeneracio-
nal, en tanto se traduce en conflictos entre las generaciones y transge-
neracional, porque se hereda y sus efectos aparecen en las generaciones  
siguientes (cintras: 51). El equipo de investigadores de cintras se hace 
parte de la discusión latinoamericana en torno a las especificidades locales 
de lo que se ha llamado “segunda generación”, 4 y opta por acotar la defi-
nición a los hijos de víctimas directas nacidos una vez finalizada la dictadu-
ra, pues establecen que esta elección metodológica permitiría percibir con 
mayor nitidez cómo viaja el trauma en el tiempo y cómo es influido por los 
nuevos escenarios sociopolíticos (cintras: 54). Según esta definición, en-
tonces los hijos de desaparecidos en Argentina de ningún modo pertene-
cerían a la segunda generación porque nacieron durante la dictadura, en 
cautiverio, fueron secuestrados y/o apropiados. Lo mismo ocurriría en el ca- 
so de los hijos chilenos, quienes vivieron junto a sus padres las experien-
cias de allanamientos, persecuciones, exilios, clandestinidad y, en muchos 
casos, incluso la tortura y el secuestro junto a sus padres o como medio de 
extorsión. Finalmente, en ambos casos, los hijos argentinos y chilenos al 
menos vivieron en carne propia la ausencia contundente de los padres y el 
salto generacional al ser criados, a veces, por abuelos.

1.3. Teorías que vinculan el afecto y el trauma

Las teorizaciones de los afectos actualmente proponen significativos 
aportes a la hora de pensar las representaciones estéticas que configuran 
los relatos de las “generaciones de hijos” desde América Latina. Desta-

4   El caso chileno comporta una particularidad en relación al caso argentino, pues la 
extensión de la dictadura (1973-1990) posibilita la existencia de, al menos, dos generacio-
nes de hijos que, aun cuando se distancian significativamente en términos etarios, compar-
ten el haber nacido durante el periodo dictatorial y, por lo tanto, experimentan la represión 
de manera directa. Podemos encontrar, entonces, distintos casos de hijos, según la década 
en cuestión, incluida una última generación de víctimas directas que podría ocupar el lu-
gar de “hijos menores” o incluso de “nietos” en la trama familiar vinculada a la militancia 
política, en el caso de que sus abuelos hayan sido militantes durante la época de la Unidad 
Popular (1970-1973).
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camos entre ellos la posibilidad de dar forma al silencio por medio de lo 
que Cecilia Macón llama “contra-archivo de sentimientos” (75), lo que per-
mitiría vincular determinados afectos con temporalidades que al mismo 
tiempo reponen y quiebran dicho silencio. La autora analiza el documental 
de Chantal Akerman, No home movie (2015), en el que la directora filma 
las conversaciones con su madre, sobreviviente de Auschwitz, y reflexiona 
sobre su silencio y su dificultad para narrar las vivencias en el campo de 
concentración. Macón afirma que las operaciones retóricas utilizadas en 
el filme ofrecerían una representación del silencio traumático desde una 
“espesura afectiva” (75) propia, que le permitiría exponer una dimensión 
emocional que no necesita referir directamente a lo sucedido, pero que 
sí puede nombrar la “dislocación afectiva generada por el sufrimiento” 
(77). El silencio no sería ya un vacío sin significado, sino que allí estaría con-
tenido un reducto de afectividad. En este sentido, nos interesa explorar 
las posibilidades que el silencio adquiere para los hijos de desaparecidos y 
sobrevivientes en Argentina y Chile. 

Por otra parte, Anthony Nuckols plantea que el afecto puede funcio-
nar como un “antídoto” contra la privatización de la memoria y la despo-
litización de la narrativa, fenómenos que identifica en el modo de abordar 
la memoria del pasado violento en España. En particular reflexiona cómo 
entran en diálogo dos tipos de memoria diferente: la memoria de la guerra 
civil española con la experiencia sudamericana de la desaparición. Su re-
flexión se sostiene en la propuesta de Meera Atkinson y Michael Richard-
son en Traumatic affect (2013). Sabemos que la experiencia traumática es 
por definición intransferible, en tanto es vivida individualmente de formas 
distintas. Además, no ignoramos que el trauma en una sociedad puede ser 
silenciado, justificado o despolitizado y reducido al ámbito privado. Enton-
ces, lo único realmente transmisible y posible de sobrevivir es el afecto, 
es decir, la reacción ligada al trauma. En este sentido, Nuckols se pregun-
ta por las razones que movilizan a los narradores a seguir hablando de la 
guerra civil, activando con ese ejercicio creativo la posibilidad de afectarse 
y afectar a otros (90). Así pues, poner el foco en los afectos, tal como los 
tratan el arte y la literatura, nos permitiría observar los vínculos que se 
establecen entre el trauma pasado y la acción presente, entre las genera-
ciones de los protagonistas de la historia y los hijos y también, en última 
instancia, entre el texto y el lector.

Natalia Taccetta, por su parte, ofrece una novedosa perspectiva para 
pensar lo que denomina “temporalidad estallada” (55), a partir del análi-
sis de los documentales El edificio de los chilenos (2010), de la realizadora 
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chilena Macarena Aguiló, y La guardería (2015), dirigido por la argentina 
Virginia Croatto. Siguiendo la línea de Aby Warburg, Taccetta propone que 
el uso de los archivos en estas películas remite a un pasado que no es lineal 
ni normativo. Según esta idea, los filmes construyen una suerte de pathos 
compuesto de “[...] motivos iconográficos que van de las fotos familiares 
típicas hasta las postales de juegos infantiles, pasando por las imágenes 
turísticas más tradicionales”, todas ellas “figuraciones del afecto” (64). 

En la teoría cultural inglesa, los términos “affect” y “emotion” no sue-
len usarse como sinónimos, como sí se hace a menudo en castellano. Jo 
Labanyi explica la utilidad de diferenciar los conceptos para pensar en las 
emociones ya no como estados, sino como prácticas que influyen tanto 
en la subjetividad como en la convivencia social, y también con el fin de 
integrar a la reflexión no sólo los sentimientos conscientes, sino también 
aquellos afectos que operan al nivel del cuerpo y que escapan al lenguaje. 
De este modo establece una diferenciación entre “affect” que sería “the 
body’s response to stimuli at a precognitive and prelinguistic level” (224) 
y “emotion” que sería, en cambio, consciente y permitiría entonces po-
ner palabras, es decir, nombrar los sentimientos en cuestión. Mientras las 
emociones incluirían un juicio de valor, una interpretación de las informa-
ciones sensoriales que se registran y traducen como odio, amor, resenti-
miento, miedo, etc.; el afecto ocurre tan rápido e intensamente que no se 
puede medir psicológicamente. Según Massumi, a quien Labanyi cita en 
su artículo, el afecto sería lo primero en ocurrir, segundos antes de que el 
sujeto se dé cuenta de lo que le pasa y sobrevenga entonces la sensación, 
por ejemplo, del miedo, que ya es consciente y da enseguida lugar al sen-
timiento. Por último, ocurre la reflexión sobre ese sentimiento; esto sería 
la emoción (cit. por Labanyi: 224). Afecto y emoción estarían, pues, en los 
dos extremos de una secuencia neurológica. 

Si llevamos la distinción terminológica al terreno de nuestro estudio, 
podrían relacionarse el afecto y la emoción con los términos psicoanalíticos 
del trauma y la represión. Mientras que el afecto no alcanza a la conscien-
cia, y permanece en un momento previo a la adquisición del lenguaje, es 
decir, fuera del discurso; la emoción estaría sujeta a las leyes de la repre-
sión, basada en estrategias de negligencia u omisión. Según Freud, el ol-
vido aplacador dado por la represión opera en el inconsciente, pero si se 
aplica a la lectura de los textos la teoría psicoanalítica con la que trabaja el 
profesional en su consultorio, podría devolvérsele a los textos un sentido 
que se entreteje por lo bajo, ya que —según la teoría— nada se olvida, 
sino que todo lo importante sigue existiendo, aunque no esté disponible 
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para la conciencia. Del mismo modo como el psicoanalista descubre ele-
mentos mínimos en el discurso del paciente que llevan consigo las claves 
para reconstituir la trama que se ha soltado y consigue hacer una “trans-
cripción consciente de la idea reprimida” (Freud: 108), así el crítico inter-
preta en función de indicios en la superficie del texto. A más tardar desde 
Freud, el concepto de trauma quedaría asociado a experiencias sumamen-
te extremas que no pueden ser comprendidas en forma cognitiva y por 
ende escapan a las herramientas y los usos de la memoria. El afecto parece 
compartir el mismo destino. 

Si para que lo reprimido vuelva a la memoria el psicoanálisis usa la 
libre asociación o la interpretación de los sueños, para el tratamiento del 
trauma propone la técnica de la reconstrucción, que tiene por supuesto 
el carácter de una hipótesis. El método consiste en reconstruir en forma 
ficcional ese tramo de la historia del paciente que había quedado sin pala-
bras. Bajo esta premisa, el pasaje de lo imaginario a lo simbólico no consis-
te en hacer una reconstrucción de todas las huellas, sino en volver a tejer 
el punto que se soltó de la trama. La aparición del sujeto sólo es posible 
cuando lo olvidado (en este caso, lo reprimido en forma primigenia) vuelve 
a olvidarse (se reprime efectivamente). El psicoanálisis no hace sino imitar 
el proceso de la represión secundaria en el escenario acotado y controlado 
del consultorio. Para que la memoria fluya, habrá que nombrar aunque 
no sea más que mínimamente, tramar con pocos hilos, darle sólo un con-
torno, a lo que no puede ser relatado.5 La idea de un contorno y no de un 
sentido es lo que retoma Labanyi al sostener que “to analyse a literary text 
in terms of affect would mean exploring the ways in which it offers forms of 
embodied knowledge […]”; tras lo cual concluye: “If structuralism made 
us think about ‘what texts are’ rather than ‘what texts mean’, the affective 
turn can make us attentive to ‘what texts do’ […]. So affect takes us back 
to meaning, but to forms of meaning that are not restricted to the cogni- 
tive” (230). 

En los análisis que efectuamos a continuación atendemos entonces, 
no tanto a los argumentos y a las razones de los autores y autoras para 
encontrar sentido, como a la memoria de los cuerpos y al conocimien-
to hecho materia en el lenguaje. Así nos detenemos en ritmos, imáge-
nes, intensidades y silencios que resultan ser “dislocaciones afectivas” o  
“contra-archivos de sentimientos”; figuraciones que, según los trabajos 

5   Para el vínculo entre los conceptos psicoanalíticos y el análisis literario ver: Ima-
ginar el pasado. Nuevas ficciones de la memoria sobre la última dictadura militar argentina 
(1976-1983), de Karen Saban, pp. 121-127.
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de Tacetta y Nuckols, afectan justamente por tener efectos en la recep-
ción de estos textos y películas por parte de los lectores. 

2. Relatos fílmicos y literarios de Chile y Argentina, 
el tratamiento de los afectos

2.1. Inmersión y resiliencia

El documental Guerrero. Una vida, muchas batallas (2017), del chileno Se-
bastián Moreno, reconstruye la trayectoria vital de Manuel Guerrero Ante-
quera, hijo de Manuel Guerrero Ceballos, militante comunista asesinado en 
1985 en el marco del incidente conocido como “caso degollados”.6 El filme 
propone un relato lineal que, por medio de entrevistas y un testimonio en 
primera persona de Manuel Guerrero A., acompaña la reconstrucción de 
la experiencia de vida del protagonista por distintos lugares geográficos y 
afectivos. Nos interesa analizar la construcción de determinadas imágenes 
poéticas asociadas a la capacidad de resiliencia y sanación, que aportan el 
restablecimiento de una afectividad reconfortante, ligada a la capacidad 
de sobreponerse y de sobrevivir.

Entendemos la utilización del lenguaje poético al interior del lenguaje 
documental como una herramienta que, en palabras de Alicia Genovese, 
permite una vuelta a “lo inicial o lo elemental, ese volver a mirar sin la carga 
de lo conocido que ya ha sido visto o enunciado, ese regreso asombrado a 
lo conocido” (2011: 118). Así, observamos determinadas escenas que repre-
sentan la idea de la inmersión y la introspección. Simbólicamente, la inmer-
sión en las aguas significa “el retorno a lo preformal, con su doble sentido 
de muerte y disolución, pero también de renacimiento y nueva circulación, 
pues la inmersión multiplica el potencial de la vida” (Cirlot: 69). Son las 
imágenes que encontramos cuando Manuel llega a Hungría para recons-
truir el relato sobre su infancia y lo recibe una tormenta de nieve que la 
cámara registra dejando que el plano se cubra por completo, mostrando 

6   El caso alude al secuestro, tortura y asesinato de tres militantes del Partido Comu-
nista a finales del año 1985 por parte de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros (di-
comcar). Las víctimas fueron Santiago Nattino Allende, pintor y miembro de la Asociación 
Gremial de Educadores de Chile (agech); Manuel Guerrero Ceballos, profesor y dirigente 
de la misma organización; y José Manuel Parada Maluenda, sociólogo y funcionario de la 
Vicaría de la Solidaridad, organismo de la Iglesia Católica dedicado a la defensa de los de-
rechos humanos. Considerado uno de los hitos de la represión dictatorial durante los años 
ochenta, el “caso degollados” conmovió a la sociedad chilena de la época.
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al protagonista completamente inmerso en esa densidad. El mismo fenó-
meno resuena cuando se sumerge en las termas de agua caliente donde su 
padre lo lleva durante los años del exilio, con el objetivo, según el propio 
Manuel, de abstraerse y reflexionar, el padre, y de jugar y entretenerse, el 
hijo. En la escena actual, el adulto Manuel se introduce en el agua y el va-
por que emana de ésta cubre y nubla el plano, ofreciendo una nueva pausa 
en el ritmo del filme. En la descripción de esta escena, Manuel señala que, 
por esos días, su padre buscaba sanar su reciente experiencia de secues-
tro, prisión política y tortura, a través de estos momentos de disfrute y 
reposo. Es decir que la ocasión puede entenderse como una instancia de 
reparación, en la cual el padre conecta en silencio con sus propios recur-
sos de sobrevivencia, los que se transmiten al hijo por medio de canales 
imperceptibles que son representados por el vapor y el agua. Finalmente, 
encontramos otra imagen de inmersión en la escena del funeral del padre, 
en el año 1985, cuando el protagonista señala que, aun estando en medio 
de miles de personas que lo acompañan en lo que se transformó en una 
protesta popular en contra de la dictadura, él se sentía solo, abstraído, 
encogido / inmerso en sí mismo.

De tal modo, el filme complejiza un discurso que a ratos no permite 
explicar ni justificar la experiencia del dolor y los afectos implicados en ella, 
frente a lo cual emergen la imagen y la poesía como recursos que refieren 
al lenguaje tensionado por la experiencia. Genovese afirma que el poema 
“no se preocupa por explicar lo percibido, lo tensa [...] no le importa su-
mergirse en el contrasentido, lo deja vivir dentro de su densidad, dentro 
de sus antítesis y paradojas” (2011: 19). De este modo, señala, el sentido 
literal se abre hacia otros significados que lo rondan “en su espacio fantas-
mático”, completando los enunciados de historias y experiencias que no 
logran ser contenidas en el lenguaje testimonial (Genovese 2010; Salomo-
ne 2015). En este recurso, el documental profundiza su potencia comunica-
tiva y apunta, como el poema, a restablecer “las relaciones perdidas entre 
subjetividad y objetividad [reacomodando] el mundo con una percepción 
reactualizada” (Genovese 2011: 19).

Finalmente, en esta estrategia formal se trabaja la puesta en escena 
de paisajes que refieren a la sobrevivencia por medio de distintas imáge-
nes de inmersión: en la nieve, en el agua, en los otros, en sí mismo. Obser-
vamos, a través de este recurso, la representación de ciertos lugares de 
la experiencia de los hijos, relacionados con el acto de sumergirse en las 
historias de vida y de dolor de sus padres y propias, para encontrar, en 
esa espesura, puntos de comunicación con el sí mismo, que contribuyan 
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al despliegue de los procesos de resiliencia. De este modo, el documental 
busca curar los afectos asociados al sufrimiento a través de ideas que su-
gieren el consuelo y el renacimiento como ejes de la capacidad de resistir 
y sobreponerse al dolor.

2.2. “El tiempo estallado” del archivo7

El eco de las canciones de Antonia Rossi (2010) pone en escena distintos 
nudos problemáticos propios de las vivencias y las herencias de los hijos 
del exilio. El formato es el de un documental autobiográfico con tintes ex-
perimentales, que combina variados recursos técnicos que expresan dife-
rentes niveles de realidad y de ficción, explorando los cruces entre imagi-
nación y memoria. El filme aglutina secuencias de diversas materialidades 
audiovisuales en un montaje estructurado por la voz de una narradora 
protagonista que enuncia su relato haciendo uso del lenguaje poético y 
que, como corroboramos en los créditos, construye un personaje que tes-
timonia a partir de las historias de hijos de exiliados políticos, entre las 
que se cuenta la propia experiencia infantil de la realizadora. Se trata de 
una generación de niños que vivieron junto a sus padres la experiencia del 
desarraigo, o bien nacieron en el exterior y luego, en la mayoría de los ca-
sos, retornaron a un país hostil y en nada parecido a lo que desde el exilio 
imaginaron.

Observamos en este documental el uso de una estrategia composi-
tiva que dialoga con la propuesta de Natalia Taccetta en torno a la cons-
trucción de archivos en algunos filmes de hijos, los que se caracterizan 
por poner en escena una “temporalidad estallada”. Este ejercicio aporta 
densidad a las representaciones de la memoria traumática que refieren a 
los efectos de la violencia política en la infancia y sus complejas proyec-
ciones en el tiempo. En este caso, nos encontramos con una superposi-
ción de materialidades de archivos visuales y sonoros que posibilitan la 
aparición de múltiples voces y temporalidades. Esta amalgama de archivos        
construye una afectividad ambivalente, que evidencia las tensiones trans-
generacionales, así como los pliegues y espacios sinuosos de la memoria. 
De esta forma, en el estallido de tiempos, voces y materiales, procede la 

7   Este análisis es ampliado en la tesis doctoral de Milena Gallardo: “Estéticas docu-
mentales e imaginaciones políticas: ausencias, presencias, afectos y legados en la produc-
ción fílmica documental de hijas y nietas en Chile y Argentina (2000-2016)”, defendida el 
año 2019 en la Universidad de Chile, próximamente en Editorial Corregidor en Buenos Aires. 
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representación de afectos incómodos y disonantes, que son difíciles de 
definir y que ponen en tensión también las emociones más cómodas en 
relación a las experiencias del pasado, como pueden ser la nostalgia y/o la 
remembranza de una época idealizada.

En términos estéticos, el archivo de la obra amalgama filmaciones fami-
liares, registros televisivos de archivo, publicidades, capturas de cámara del 
Santiago de los ochenta y capturas actuales, canciones, animaciones, cine 
de ficción, fotografías, registros radiofónicos, entre otros recursos, com-
plejizando y enriqueciendo la propuesta estética documental. En esta lí-
nea, Catalina Donoso señala que la recopilación y recomposición de un 
archivo múltiple que no pertenece estrictamente a la realizadora, sino que 
está compuesto por materiales privados y públicos, provenientes de dis-
tintos orígenes, permite la puesta en escena de una “materia prima” que 
estaría en la base de una particular “textura de la memoria” (27). Esta tex-
tura específica de la experiencia de memoria que presenta la obra remite 
a una afectividad rugosa o porosa, contradictoria y con dobleces, que no 
hace de la recuperación de estas vivencias un ejercicio fácil. Ahora bien,  
la posibilidad de representar esta memoria por medio de una suma de 
temporalidades superpuestas, abre una suerte de túnel del tiempo que 
nos permite el libre tránsito entre la actualidad postdictatorial y pasajes 
del pasado que se buscan recuperar. Así, el presente no tiene límites defi-
nidos y se expresa como una especie de sueño o lugar indeterminado. Si 
seguimos el ejercicio propuesto por Taccetta, podríamos dar con algunas 
claves del pathos o la afectividad específica de los hijos del exilio, que se 
expresa en estas fronteras temporales y emotivas difusas, vinculadas al 
desarraigo y a la sensación de extrañamiento que trae consigo la espera 
constante por “retornar” a un lugar prometido / prohibido / hostil / desco-
nocido que, en el caso específico de los hijos e hijas del exilio, corresponde 
al sujeto por filiación y no por identificación o reconocimiento propio.

2.3. Autoficción y metaficción

Otra de las estrategias observadas para reconstruir el recuerdo de una ex-
periencia traumática sin sucumbir a los afectos contradictorios y dolorosos 
derivados de ella es la metapoiesis. La casa de los conejos (2008), ficción au-
tobiográfica de la escritora argentino-francesa, Laura Alcoba, es una de las 
primeras novelas que narran la violencia de la dictadura argentina desde la 
perspectiva infantil. La historia se desarrolla entre 1975 y 1976 en la ciudad 
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bonaerense de La Plata, durante la clandestinidad de Laura, una niña de 
diez años, y su madre, en la casa operativa que ocultaba, tras un supuesto 
criadero de conejos, la principal imprenta de montoneros. Por avatares del 
azar, Laura y su madre consiguen exiliarse en Francia. Los otros compañe-
ros no tendrán la misma suerte y serán secuestrados o asesinados tras el 
ataque brutal de las fuerzas armadas; entre ellos, Diana, amiga de la niña y 
embarazada en el momento del secuestro. Veintisiete años más tarde, una 
Laura adulta y novel madre de una hija regresa al lugar de los hechos, se 
entrevista con algunos familiares de las víctimas y empieza a reconstruir 
la historia con las piezas sueltas de los propios recuerdos y auxiliada por 
el relato ajeno así como por la imaginación. La maternidad es en este caso  
la cesura de la que hablaban Kordon y Estelmann, el punto de partida de la 
identificación que desencadena la búsqueda y el relato. En palabras de la au- 
tora, ella estaba volviendo:

a una casa en que una madre había sido separada de su hija. Esa situación 
provocó una serie de espejos invertidos y tuvo que ver con el proceso de la 
memoria y el regreso de una serie de imágenes […] el libro está dedicado 
a Diana […]. La novela se cierra tendiendo una mano a Clara Anahí, su hija 
todavía no recuperada. La novela está pensada como ese hilo entre una 
madre y una hija (Alcoba 2010: 249).

Los lazos filiales y maternales rotos (el de Diana con su hija despareci-
da), por construir (el de Laura con su propia hija que trae por primera vez a 
la Argentina), puestos en tela de juicio (entre Laura y su madre militante, 
ausente de tantos cuidados), sustitutivos (el de Diana con Laura a quienes 
las une una profunda amistad) o estéticos (la dialéctica que se genera en-
tre la narradora Laura niña inmersa en los acontecimientos y la narradora 
adulta que enmarca la historia), se constituyen en uno de los ejes temá-
ticos principales de la novela. Aunque en la trama el reproche a la madre 
no es directo ni evidente, sí está presente, en todo caso, como efecto de 
lectura, porque seguimos de cerca el relato en primera persona de la niña 
que narra desde dentro de una casa sitiada, sin distancia temporal y con el 
pretérito perfecto de quien escribe en un diario íntimo y relata fragilidad 
de su existencia en huida junto a su madre, simulando en el barrio, en co-
ches robados, en la soledad de una casa-trampa.

Los recuerdos de Laura, que hacen gran parte del relato, hablan de 
una niña que queda expuesta a situaciones aterradoras, obligada a hacerse 
adulta prematuramente al tener que merendar mientras los compañeros 
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de militancia de su madre limpian armas en la mesa, a jugar disimulando 
que monta guardia en las calles o a mentir sobre su verdadera identidad 
en la escuela o ante los vecinos. El de su recuerdo es un tiempo sin prin-
cipio ni fin, potencialmente infinito. La inmediatez episódica acentúa su 
verosimilitud y nos precipita en aquella época inhóspita de comienzos de 
la dictadura, haciéndonos sentir la desprotección y el peligro de esa in-
fancia al abandonarnos en la casa de los conejos con la niña. La precarie-
dad espacial del escondite tiene su correlato en la precariedad del tiempo 
histórico en cuestión. El gesto autobiográfico genera en el lector empatía 
emocional. Consecuentemente, el tiempo que separa al lector del terror 
de los años setenta vivido por la niña se desvanece (cercanía reproducida 
además al nivel del espacio por la sensación de claustrofobia) y se repone 
en el presente la experiencia del pasado como si estuviera todavía viva, un 
rasgo que ya observábamos en una película como El eco de las canciones, 
con la superposición de temporalidades que permiten dar expresión a los 
afectos asociados al trauma (en ese caso, los afectos incómodos asocia-
dos a las vivencias del desarraigo y al exilio).

En cambio, desde el relato enmarcado por la narradora adulta se 
pone límite a la continuidad del sufrimiento mediante la deixis (tanto el co-
mienzo de la novela con la Carta a Diana como el epílogo están fechados).  
Si según la lógica autobiográfica de la novela, los hechos se desenvuelven 
en forma veloz, lineal y cronológica hacia un futuro insospechado (los ha-
bitantes de la casa llegan con los ojos vendados a la casa, se enfrentan a 
ciegas a su destino y arrastran consigo a la niña en su aventura), en la lógi-
ca metaficcional, los hechos de desarrollan de atrás hacia delante. El regre-
so del exilio, el encuentro con los lugares y con ciertos informantes son las 
instancias que le ofrecen a la narradora adulta la certeza de que la historia 
ha terminado y puede articularse en la ficción. La retrospectiva temporal 
introduce un cambio de calidad en la percepción del tiempo. El tiempo ya 
no se extiende indefectiblemente desde el pasado para continuar en el fu-
turo sino que es posible leerlo a contrapelo, poniéndole además un marco 
que lo acote. Desde ese enmarque extradiegético y metaliterario así como 
en un capítulo crucial de la novela en que la narradora adulta reflexiona 
sobre la desaparecida palabra “embute” con la que los montoneros lla-
maban a la casa-trampa, la focalización es externa. El discurso adulto y re-
flexivo interrumpe de este modo el registro intimista que había llevado al 
lector a revivir junto con la joven protagonista aquellos días de miedo, per-
secución y ocultamiento. En este sentido la estrategia utilizada para elabo-
rar el recuerdo apabullante de la vivencia traumática consiste en el desdo-
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blamiento de Laura en el personaje de la niña, víctima del tiempo atrapada 
en la casa, y en la narradora adulta que le pone un punto final a la historia, 
rescatando a la niña del pasado como si fuera su propia hija, hasta traerla 
hasta el presente de la enunciación; un presente subrayado, por un lado, 
por la actividad creadora de Laura Alcoba como madre y, por otro, por su 
actividad creativa como autora del libro. En suma: el proceso del recuerdo 
en La casa de los conejos y la resolución de los afectos traumáticos vividos 
por una generación de niños herederos de la lógica revolucionaria es do-
ble: un camino que se abre a través del tiempo, hacia atrás de mano de la  
niña descuidada, pero también hacia adelante, con vistas a un ser que se 
libera del pasado doloroso, en dirección a un programa futuro. La casa de 
los conejos es un entonces donde a la vez “habita y muda el tiempo” (Sa-
ban: 144) traumático de la experiencia dictatorial.

Como en el documental Guerrero, también aquí la dimensión de futu-
ro es fundamental. Allí el lenguaje poético se usaba para representar la ca-
pacidad de resistir y sobrellevar el dolor. En La casa de los conejos la vuelta 
de tuerca a los afectos a través del uso de la metaficción estaría marcando 
la posibilidad de resiliencia o al impulso de sobrevida.

2.4. Collage, parodia y (auto)ironía

Otra técnica utilizada para la construcción del relato de los afectos invo-
lucrados en la memoria de los hijos es el humor, que puede considerarse 
un afecto en sí mismo en el sentido de la definición de Atkinson y Richard-
son, es decir, una respuesta fuerte al estímulo del dolor. En Diario de una 
princesa montonera (2012), Mariana Eva Perez enfrenta estos dos afectos 
con una ficción híbrida, mezcla de novela, diario íntimo, blog, testimonio y 
autobiografía para reflexionar sobre su propia infancia huérfana y su ado-
lescencia como militante en organizaciones de Derechos Humanos. Con 
autoironía, esta narradora que se nombra “niña precoz de los derechos 
humanos” (Perez: 34), esta “militonta que fui” (32), emprende a través 
de este texto, como en un Bildungsroman al revés, el camino de regreso. 
Si el camino de ida fue haber cumplido con “todo lo que indica el proto-
colo” (28) para una hija de desaparecidos modelo; a través de la escritura 
del blog-novela, la narradora se desprende de un pasado sufriente y de la 
imposición de responsabilizarse por ese pasado a través de la formación 
militante, para encontrar nuevos caminos más auténticos, medidos (me-
diados) y propios de lidiar con el dolor. 
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El pasado se le había venido literalmente encima y su carga se repro-
duce gráficamente con frases que se transcriben sin pausas ni espacios, a 
lo sumo unidas por guiones, como rótulos en su vida: “Compañerosde-
tenidosdesaparecidosyasesinados”, “Gustavo (su hermano recuperado) 
“localizado-en-2000-restituido-en-2004”, “mi-abuela-que-me-crió” (Perez: 
52-53). La cercanía e identificación extremas de ese pasado o con ese pa-
sado hacen imposible seguir viviendo. Tras una fiesta de la organización 
h.i.j.o.s en la que termina borracha y con dos días de resaca “vomitando 
Historia” (64), se pone a dieta con una decisión inaudita: tomar distancia 
al decidir no reaccionar ante el correo solícito de un hombre que habría 
conocido a su padre y que quiere encontrarse con ella para contarle su 
historia (64). Más tarde, abandonar la asociación en que milita, salir del 
país para hacer un doctorado, publicar el Diario de una princesa montonera, 
son actos de irreverencia con los que empezará a poner distancia respecto 
del pasado.

Muchos de los capítulos del libro consisten en mensajes de correo 
electrónico. En uno de ellos, destinado a una de las vecinas de Almagro 
que está organizando la acción de las baldosas conmemorativas para po-
ner en las veredas frente a las casas de las cuales fueron secuestrados al-
gunos compañeros del barrio, la narradora del Diario…tiene la voluntad 
de recordarle ciertos datos acerca de sus padres. Así va acotando entre 
paréntesis pensamientos que por supuesto quedan elididos del mensaje 
original pero, en cambio, comparte con el lector. Se trata de un subtexto 
no dicho y de carácter personal que, por su carga angustiante, es la con-
tracara de la comunicación fútil y amigable típica del género “mail”. Allí 
leemos que también la protagonista, no sólo su madre, fue secuestrada a 
los 15 meses de edad de esa casa de Almagro y mantenida durante horas 
en alguna comisaría, antes de que fuera entregada a su familia paterna: 
“¿Necesitan alguna información más? (Yo sí, toda […] necesito saber qué 
les hicieron, dónde, cuándo, no tanto quiénes, ellos no me importan, pero 
mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, aunque sea terrible, aunque no 
duerma Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, están tan pero tan 
solos en su no-muerte)” (Perez: 33).

El capítulo (que no titula el asunto del mensaje, pero sí enmarca el 
correo como paratexto) se llama “Refresco” y alude tanto al objetivo de 
hacer de ayuda-memoria para la destinataria, como a la gaseosa burbu-
jeante que tiene el fin de “refrescar” la memoria, también en el sentido de 
que calme una sed antigua pero para hacerla liviana. Si las pesadillas que 
le impedirían dormir llevan el sello del lugar de memoria por antonomasia 
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de la democracia argentina, esa institución que erige el Nunca Más, y la 
incertidumbre acerca del destino de sus padres es una carga insoportable, 
entonces la necesidad de recordar (o de saber) es tan urgente como la del 
olvido. Esta contradicción es la que da a su vez forma a afectos encontra-
dos, violentos, aparentemente insolubles, salvo que sea con el gesto de 
la distancia irónica. Reírse de sí misma, no tomarse tan en serio, es una 
opción estética y ética.

El uso de las fotos trucadas e insertas en el libro cual ilustraciones de 
un cuento infantil son uno de los recursos para quebrar con la solemnidad 
del gesto conmemorativo más corriente en las narraciones o los discur-
sos acerca de los desaparecidos. Ejemplos de esto son la supuesta foto 
de su madre Paty (Perez: 113) oscurecida en los rebordes de modo que 
sólo el rostro y un mechón de pelo sobresalen brillantes y que a la narra-
dora le recuerda a un fantasma o a un episodio del Superagente 86, o la 
“primera foto con mi papá” (102) que, al estilo del trabajo fotográfico de 
Lucila Quieto (“Arqueología de la ausencia”), pero esta vez con buscada 
autoironía, junta en un mismo plano la foto del padre joven desaparecido 
con la imagen de la hija en el presente y los hace ver como un pareja de 
enamorados sonrientes, manipulada a la vez digitalmente con un margen 
de corazones, puntitos y estrellas.

La remisión a los espíritus, las princesas y a los castillos construye 
además una subtrama siniestra que va muy a tono con la historia de pri-
mer nivel que se relata, la de la búsqueda y conjuro de los padres desapa-
recidos en su memoria. Cuando la narradora se separa de su ex pareja y 
queda sola en la casa que pudo comprar con la indemnización que recibe 
del estado por ser hija de desaparecidos — “si yo tenía esa casa era por-
que mi casa familiar había sido arrasada” (85), dirá en otro lugar— decide 
subalquilar una pieza. En una de las entrevistas la interesada, “una chica 
yanqui”, le pide permiso para mirar debajo de la cama. Al despedirse en la 
puerta la chica le pregunta en inglés: “Is this house haunted?”. El diálogo 
sigue de este modo:

Montoneros Princess: Haunted? Like… ghosts?
Girl: Yes.
Montoneros Princess (sure): No. Not at all. This house is not haunted.
Girl (ashamed): That’s why I asked you to look under the bed.
Montoneros Princess: To see if there was a ghost there?
Girl: Yes…
Montoneros Princess: No, there are no ghosts in this house.

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

42
-1

 •
en

er
o

-j
un

io
 •

 2
02

1 •
 13

-4
2 

•
 d

oi
:1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

21
.1.

88
3

31



No la tomé por loquita. Pero siempre supe que cometía una injusticia, que 
la piba no era ninguna loquita y que le mentí (Perez: 86).

A menudo este tipo de relatos insertados genera en el lector la risa 
y el llanto al mismo tiempo, reproduciendo como afecto (en el efecto de 
lectura), la contradicción que vive la narradora. Así habría que distinguir 
entre los afectos que derivan en emociones que buscan ser representadas 
(dolor, odio, impotencia, rabia), entre la elaboración estética que se les da 
en el Diario… como procedimientos narrativos (humor, terror) y los que 
son generados por la obra a nivel de la recepción (lágrimas y risa).

Otro intertexto genérico del que se sirve para expresar estas emocio-
nes violentas contenidas con ironía es el de la película de acción o de te-
rror. En la escena en la cual la narradora presencia uno de los juicios orales 
y públicos a Astiz y a otros represores, ella teje e imagina que en sus manos 
las agujas son armas. Entonces tiene un sueño diurno en el que “pasa al 
acto”, un acto de justicia por mano propia que a comienzos de los 2000 
era todavía propio de una trama ficcional más que del orden de lo fáctico: 
“se abalanza sobre él […] enarbolando la aguja de crochet de su abuela y 
se la clava en la yugular, a él, al penitenciario, al empleado del juzgado […] 
a uno, dos, mil policías […] a los curas de la Iglesia Stella Maris que inten-
tan exorcizarla mientras ella vomita historia para todos lados en medio de 
un estanque de sangre” (81).

Odio, euforia, violencia, impotencia, rabia, y luego carcajada, profun-
da tristeza, dolor son algunas de las emociones que el lector compromete 
con la lectura de este pasaje como con cualquier película taquillera de Ho-
llywood en la que muere el villano a manos de un héroe al estilo Rambo.

La exaltación en los sentimientos no sólo se produce ante los repre-
sores. El miedo y el amor, el desprecio y la ternura, la dependencia emo-
cional y la necesidad de liberación son sentimientos encontrados respecto 
de sus padres y su destino que se proyectan sobre el personaje del Nene, 
un ex detenido y sobreviviente, jefe de la narradora en una organización 
de Derechos Humanos que queda anónima, figura ambigua en el Diario…, 
que a veces la protege y la ayuda y otras la explota y chantajea y a quien 
“la princesa le entrega su corazón” porque tiene “un hambre insaciable 
de padre” (Perez: 69). Los sentimientos en eclosión, por causa de los afec-
tos involucrados, se hacen patentes también cuando tras la muerte de su 
abuela Argentina, con quien se había criado, sueña que pierde las cenizas,8 

8   Una escena que resulta ser, por otra parte, una cita intertextual de la novela de 
Silvia Molloy, El común olvido (2002), donde también se relata la búsqueda que un hijo 
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o cuando descubre una paloma horrible en su balcón “vieja, de ojos pro-
fundos, prendida de la baranda con todas las fuerzas que le quedan” a 
quien no consigue espantar. “Tengo miedo de que se muera, o de tener 
que matarla” (167), concluye sobre este símbolo, paloma mensajera del 
pasado que trae consigo la muerte.

La “filiación paradojal” es una zona de afectos confusos y disloca-
dos. El vacío dejado por los padres desaparecidos lleva a que el encuentro 
afectuoso con ex amigos o compañeros que ofrecen acercarle informa-
ción desate emociones desmedidas e infantiles, de las que la narradora 
finalmente, en la ficción, podrá reír. Así, al leer un mensaje de texto que 
empieza con las palabras “Hola corazón”, “la princesita montonera quiere 
salir corriendo al encuentro del cumpa y pedirle caballito, un copo de azú-
car y una vuelta en calesita de la plaza de Caseros” (83). La autoironía, sin 
embargo, hace pensar en el pasaje por la consciencia de este afecto, que 
ahora a través de su escritura se transforma en una emoción contradicto-
ria sobre la que la narradora está en condiciones de pensar. Con desparpa-
jo también razona sobre la idealización de sus padres y la trampa de buscar 
en la imaginación la mirada de los progenitores sobre su hija, como cuando 
está en Argel y dice: “Me detengo al borde de la catarata de pensamientos 
capciosos que conozco bien: que estoy acá porque ellos no, que estarían 
orgullosos de mí, toda esa mierda teleológica” (131). También es el recurso 
del chiste el que logra canalizar el rencor y la impotencia. El apartado que 
se titula “Feliz día del padre” va dedicado a los apropiadores de su herma-
no y a “todos aquellos que con goce perverso disfrutan en este día de los 
hijos ajenos que se afanaron […]. Desde aquí, nuestros mejores deseos de 
cirrosis, cáncer con metástasis par tout y bobazo” (116). La risa provocada 
por la gracia es liberadora. En referencia a otros estudiantes que militan 
con ella, “una subcélula nerd dentro del grupo de hijis” (109), habla de la 
sobrecalificación y del enciclopedismo que poseen sobre “el temita” por-
que están “en la pomada del terror” (110).

En suma, el chiste, la autoironía, la sátira de películas de terror y ac-
ción, el híbrido genérico, el collage fotográfico, el sarcasmo, el pastiche 
idiomático o de registros son recursos que sirven para tomar distancia res-
pecto de afectos violentos y sumamente dolorosos, que no dejan de doler 
pero, que en cambio, permiten seguir viviendo.

hace de las huellas de su madre muerta para armar su propia biografía. El protagonista de 
El común olvido ha perdido literalmente los restos de su madre y escribe la novela a modo 
de restauración. En ambas novelas, aunque por distintos motivos, se trata de renunciar al 
monumento funerario y sustituirlo por la escritura ficcional.
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3. Conclusiones

Las producciones literarias y audiovisuales del Cono Sur que trabajan con 
la memoria de los hijos se encuadran en la posmodernidad y en el arte 
contemporáneo, de la que toman sus formas de trabajo: fragmentación, 
polifonía, cita, intertextualidad, reflexividad del discurso, a través de las 
cuales cuestionan la legitimidad de los relatos totalizadores de sentido, la 
búsqueda de la verdad o la certeza y la objetividad en la representación 
(Quílez Esteve: 64). Y, agregamos, a través de las cuales ponen en escena 
la construcción de afectos sensibles, encontrados y complejos, difíciles de 
pronunciar o incluso impronunciables, que a menudo dificultan la forma-
ción de una identidad. Esta afirmación es común a todas las obras aquí 
analizadas que, en cierto sentido, ilustran al menos un rasgo particular 
de la “posmemoria”, en tanto comprueban que la “transmisión transge-
neracional del trauma” (o, en algunos casos incluso, el trauma a secas) 
asociado a las experiencias históricas de las dictaduras vividas por los más 
jóvenes es primordialmente afectiva y emocional. Las películas y novelas 
analizadas presentan diferentes medios concretos, estrategias propias de 
los aparatos estéticos, por medio de los cuales los problemas teóricos 
acerca del afecto y la memoria se articulan en el plano formal y, al revés, 
observamos de qué modo este grupo de textos literarios y audiovisuales 
chilenos y argentinos elaboran procedimientos novedosos para ilustrar o 
resolver los problemas antes referidos.

En este sentido, destacamos una serie de estrategias de comunica-
ción que hacen intelegibles los afectos. La obra media entre el afecto im-
pronunciable y su elaboración para poder tramitar algo de lo que estaba 
relacionado con el trauma. En primer lugar, el uso de la superposición de 
archivos provenientes de distintas facturas y texturas, así como inscritos 
en diferentes épocas. Identificamos la utilización recurrente de esta estra-
tegia de representación en las producciones audiovisuales de hijos9 y, par-
ticularmente, la relacionamos en esta ocasión a partir del análisis de El eco 
de las canciones a una serie de afectos asociados a las memorias y discur-
sos de los “hijos del exilio”. De este modo, las sensaciones de desarraigo 
y disociación conectan con el tratamiento de superposición de tiempos y 
materialidades, ofrecido por el montaje de archivos, dando lugar a la crea-

9   Pensamos también en otros documentales tales como Buscando a M (2004) de Na-
talia Bruchsteinen, Papá Iván (2004) de María Inés Roque, Allende mi abuelo Allende (2015) 
de Marcia Tambutti Allende, La ciudad de los fotógrafos (2006) de Sebastián Moreno, Mi 
vida con Carlos (2010) de German Berger-Hertz, entre otros.
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ción de una trama afectiva particular que contrasta con nostalgias totaliza-
doras del pasado y se abre a las representaciones de nuevas experiencias 
del exilio. Quizá las principales marcas afectivas de esta experiencia no 
sean la sensación de lejanía, impotencia y desgarro que implica el corte ra-
dical e intempestivo con lo familiar, lo que se suma a un complejo proceso 
de inserción en un espacio social desconocido; sino que estaríamos frente 
a la constatación de una pérdida lejana, un corte que impide completar sig-
nificados y se expresa en una sensación de falta, de espacios afectivos por 
completar, por conocer, por construir. El exilio de los hijos estaría vincula-
do entonces a afectos con un mandato específico: la promesa del retorno 
a un espacio inalcanzable e irreparable como es el país de los padres que, 
aunque presente y constitutivo, ya no existe.

En esta misma línea destacamos la estrategia enunciativa que cons-
tituye la autoficción que, como ocurre en el caso de La casa de los conejos, 
se produce a través del desdoblamiento de una narradora adulta en un 
personaje infantil, que puede regresar en el tiempo y habitar nuevamente 
el pasado desde el presente. Esta estrategia permite el libre tránsito de los 
afectos por las distintas temporalidades de la memoria, así como el inter-
cambio de roles en relación a los personajes que componen la ficción, de 
forma tal que la niña Laura, quien vive atrapada en un pasado doloroso, in- 
tolerable en sus puntos de máximo horror, puede ahora ser contenida y 
acogida por la Laura adulta. Así, los afectos asociados al dolor de ese pasa-
do traumático pueden asomarse al presente de la enunciación e integrarse 
al relato de vida, abriendo paso a emociones y prácticas concretas de resi-
liencia hacia el futuro. En suma, la autoficción emerge como recurso que 
permite, por una parte, el viaje de los afectos dolorosos del pasado hacia 
el presente, y, por otra, posibilita la intervención de herramientas repara-
torias, cognitivas y emotivas del presente en el pasado, en un ejercicio que 
posee el potencial de resolver, sanar, ajusticiar, hasta los límites en que eso 
es posible.

Esta dimensión afectiva es la que también representa el documental 
Guerrero. Una vida, muchas batallas, por medio de la creación de una serie 
de imágenes poéticas que expresan lo que hemos llamado la inmersión en 
el sí mismo y la consecuente capacidad de resiliencia que en ese gesto se 
recupera. El uso de los recursos poéticos (metáforas, metonimias, ironías, 
entre otras) para complejizar el registro testimonial del filme, que muchas 
veces no alcanza para explicar el dolor asociado a estas experiencias, es 
un rasgo recurrente en estas producciones artísticas. Particularmente, las 
imágenes que representan la inmersión evocan en este tipo de obras las mu- 
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chas ocasiones en que los hijos desplazan sus propias experiencias para 
sumergirse en las historias dolorosas de ese pasado que los constituye, 
profundidad en la que encuentran sentidos y conexiones con la propia 
subjetividad, lo que, a su vez, les permite volver a flotar desde la densidad 
de esta experiencia y sobrevivir a ella.

En diálogo con esta estrategia de representación, identificamos el 
uso de la parodia y la (auto)ironía como formas de canalizar, a través del 
humor, la suma de afectos violentos que se ven implicados en la experien-
cia radical de la orfandad y la desaparición de los padres. Identificamos 
las distintas opciones de representación, éticas y estéticas, que ofrece el 
uso de la distancia irónica para mediar entre el dolor, la violencia y la so-
brevida. El recurso abre camino a la canalización en distintos niveles de 
estos afectos, cuando, por ejemplo, en el plano de la recepción, es posible 
vivenciar la contradicción que producen los afectos de la risa y el llanto. 
En el nivel de los afectos que buscan ser representados, en el plano del 
enunciado, es posible encontrar expresión para el odio, la impotencia, la 
rabia y el desgarro, emociones radicales que, por lo general, con dificultad 
encuentran representación en el espacio público. Por otra parte, desde 
la enunciación, los afectos comprometidos se resuelven con recursos de 
humor, terror o acción, que funcionan como medios que contienen y mul-
tiplican los significados de las emociones, facilitan la comunicabilidad de la 
experiencia y, muy probablemente, incluso habilitan el espacio del duelo.

En síntesis, este trabajo identificó algunas de las estrategias y formas 
expresivas a través de las cuales se procesan estéticamente los distin-
tos afectos asociados a las experiencias traumáticas o al menos profun-
damente dolorosas de los hijos de desaparecidos y de los hijos de so-
brevivientes en Chile y en Argentina. Si bien estas estrategias han sido  
analizadas en otras oportunidades por la crítica, en esta ocasión nos in-
teresó pensar estas elecciones estéticas no tanto como procedimientos 
artísticos esencialmente cognitivos, formales, sino como resoluciones po-
sibles, frágiles y seguramente pasajeras, vinculadas con el mundo de lo 
afectivo. Tal vez aquí entonces convenga no hablar ya de estrategias, sino 
de pasajes o caminos que conduzcan de los afectos paralizantes a los afec-
tos disruptivos, esos que abren paso a una constelación nueva de emocio-
nes, diversas y representativas, no sólo de la experiencia concreta de los 
hijos e hijas. Estos textos, leídos a contraluz de la teoría del afecto, podrían 
quedar a disposición para afectar, es decir, convocar a otros: lectores futu-
ros que idealmente recibirán estas lecturas afectuosamente. 
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