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— Pues dile que ya lo hemos mandado, y que
se lo reenviaremos en cuanto podamos.
— Y ha llamado Pepe, que no puede venir.
Tiene a su hijo confinado en casa porque algin
nifio de su clase ha debido dar positivo.
— ¢(Qué clase tenia ahora Religion?
— Segundo. Esté la de musica con ellos.
— Pues que se quede alli y que canten canciones
de misa. Entretenme a estos un momento, que
voy a ver el router.
Por el pasillo me cruzo con el grupo burbuja de
3 afios, que van en tropel al servicio, rodeando
todos a la profe.
— (Ya? — le pregunto.
— Yo creo que los traen de casa sin mear. Y si
me descuido llegan los de 4 afios y me pisan a
estos.
Dejo a la valiente rodeada de nifios. En el
despacho compruebo que milagrosamente la red
funciona. Vuelvo a clase y se lo digo a la secre,
que se marcha en busca del correo electronico
perdido en algln sitio. Miro a mis nifios y nifias,
todos sentaditos en sus sitios, bien abrigados.
— ¢(Cerramos las ventanas, profe?
— Si, por favor. ;|Nos ponemos a trabajar? A
ver, quién quiere leer en primer lugar?
Se levantan varias manos y entonces me fijo en

que hay otra silla vacia, ademas de la que ha
dejado Lourdes.

— ¢ No ha venido Luis?

Raul, que vive a su lado, contesta:

— Ah, profe, me dijo su madre antes de venir
que se quedaba en casa porque tosia y tenia
fiebre.

No s¢ si reirme o echarme a llorar.

— A ver, pensad un poco. /Quiénes estuvisteis
ayer cerca de ¢1?

— (Aqui, en el patio, en el comedor o en el
parque, profe?

— O en alguna comida familiar —afnado, pero
no lo entienden—. Vale, vale. Vamos a leer
las redacciones, en voz bajita y sin escupir en
la mascarilla, que se nos va el tiempo. Y si a
alguno le parece que a lo mejor puede que tenga
alguna gana de hacer como que tose, corriendo
al aula covid.

Suspiro. En realidad esté resultando un dia
tranquilo. Parece que vamos a poder hacer algo.
Llaman a la puerta, se entreabre y aparece la
cara del conserje.

— Tenemos una gotera impresionante, como
una catarata. No sé¢ de donde sale tanta agua.
Por fin tengo ganas de sonreir: es emocionante
volver a las incidencias de toda la vida.
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TRENT JONES, )
MAESTRO EN LA CIUDAD FANTASMA

Pepe Santamaria (SA)
sobre “Ghost-Town Teacher” de C. Stowers en
Texas Parade Magazine (dic 1975) )

En 1972 fue nominado como mejor maestro
de la nacion. Era un buen maestro en el colegio
de San Antonio, en Texas, pero estaba cansado
del ‘mundanal ruido’. Le gustaba ensefiar, pero
se sentia frustrado por el tamafo de la escuela
y porque no podia dedicar a cada nifio todo el
tiempo que queria. La mitad del tiempo se le
iba en reuniones de profesores, seminarios y
cosas parecidas. Estaba llegando a un punto que
podria afectar a su ensefianza. Por ello, solicita
un destino sencillo para tener mas calidad
de vida. Lo encuentra en la ciudad fantasma
de Terlingua, en la Gltima escuela unitaria
de Textas, dedicada a los hijos de los 100
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habitantes de la zona. Le tocara desempefiar
las funciones de director, maestro y portero. Su
nuevo salario no le permite tener teléfono.

En 1975 Jones tiene 28 afios y es su tercer ano
en Terlingua. Tiene 21 alumnos (algunos s6lo
hablan espafiol, otro con discapacidad mental)
comprendidos entre 1°y 8° grados. El ‘abc’
de Jones es dedicar total atencion personal

al alumno, calificarlos con sobresaliente y
comer en clase: “Simplemente no creo en el
suspenso. Si un estudiante suspende, significa
que no ha aprendido y que yo no he ensefiado.
No aceptaré esto”. Pone al alumno el mismo
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examen, hasta tres o cuatro veces, hasta que
todas las respuestas son correctas. “Nada inspira
mas auto-confianza en un nifio que llevar
sobresaliente a casa” y, por la misma razon,
el alumno ha aprendido los contenidos y se ha
ganado la nota. No es un regalo, y los alumnos
lo saben.
Nadie puede concentrarse durante mucho tiempo
si tiene hambre, especialmente los nifios. Como
no hay comedor ni cafeteria aconseja a los
alumnos que se traigan algo de casa para que se
lo coman en clase. La unica regla es que coman
todo lo que quieran, pero sin tirar comida.
“Ademas, un poco de mantequilla de cacahuete
sobre un folio de matematicas nunca hizo dafio
anadie”. Se les da un carton de leche, donado
por la Asociacion de Padres y Profesores (PTA),
que se guarda en una nevera de segunda mano
al fondo del aula. En cuanto a la vestimenta
de clase, lo importante es que los alumnos
estén comodos. A mediodia, si el tiempo lo
permite, toda la escuela camina hasta el arroyo
de Terlingua para la comida, seguida de otra
caminata para estudiar la naturaleza antes de
volver a clase y continuar con las actividades
académicas. Si hace frio o llueve, comen en sus
pupitres.

Su filosofia de la ensefnanza es simple: “Un
buen maestro es una persona que se organiza

y no olvida como era cuando ¢l estaba en

la escuela”. “Es asombroso como mantiene
ocupada a la clase desde las 8:45 hasta las
15:45” —dice la presidente de la PTA. “Nunca
menosprecia a nadie y su entusiasmo por

un dibujo de los de 1° no es diferente al que
muestra por un alumno mas avanzado que
resuelve un dificil problema matematico”.
Jones esta convencido de que una instruccion
completa no esta inicamente en los libros de
texto y siempre idea proyectos nuevos para

que participen sus alumnos. Por ejemplo, la
estacion meteorologica escolar, con bardémetro,
termometro y anemometro, que se consulta
diariamente, y un huerto que se atiende
regularmente. La gente de la zona puede llamar
a la escuela para informarse de las condiciones
meteoroldgicas.

Otro proyecto para los mayores fue la
preparacion de un libro infantil de relatos. Los
ninos se reunen y deciden como sera la historia,
la escriben, la ilustran, disefian la cubierta y lo
juntan todo como si fuera un libro auténtico. Los
alumnos también representan una funcién anual
de teatro.

Zona de camping en Big Bend y, al fondo, el macizo rocoso denominado “Casa Grande”
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El pasado otofio Jones consigui6 finalmente un
proyector y comenzo6 a complementar las clases
con peliculas educativas. Para muchos de sus
jovenes estudiantes fue la primera vez que veian
una pelicula. Terlingua esté tan aislada que no
hay repetidor de television y la Gnica estacion de
radio que pueden escuchar, tarde en la noche, es
una emisora religiosa y canciones gospel.

Jones ha aprendido a utilizar una vieja maquina
de coser y planea introducir algunas instrucciones
artesanales. Durante los meses de verano repar6
el tocadiscos de la escuela, persuadi6é al Consejo
educativo para comprar una pizarra mas y un
amigo ebanista confecciond voluntariamente unas
estanterias para la escuela. En un excepcional
viaje a San Antonio [a unos 680 Km de
Terlingua] consiguid hacerse gratis con 1.000
libros y se los trajo en su camioneta. Semejante
capacidad de iniciativa permitio a Jones tener
operativa su escuela con un presupuesto de 500
dolares.

Ron Willard, propietario de una gasolinera y un
comercio: “Tenia mis dudas cuando ¢l lleg6 aqui
procedente de una gran ciudad. No imaginé que
duraria todo el ano. Pero cuanto mas lo conocia,
pude ver que realmente encajaba en este tipo

de vida y que apreciaba a los nifios. Cuando los
nifios venian a la tienda para pedir alglin refresco
u otra cosa, yo escuchaba ‘El sefior Jones esto y
el sefor Jones lo otro’. Ellos pensaban mucho en
ese hombre. Y nosotros también”.

Obviamente el sentimiento es mutuo. Jones ve
su situacion como una oportunidad que pocos
educadores pueden tener alguna vez: “Aqui no
hay presion — dice —y en San Antonio el grado
de presion para los profesores era suficiente para
tirarse de los pelos. Papeleo, reglas, problemas
con los nifos, con la direccion (nada consciente
de las necesidades o situaciones en el aula)”. “No
digo que haga magia con el alumno. Consiste en
ser capaz de reconocer su problema y después
prestarle un poco mas de atenciéon que a otro
nifio. Como no tengo muchos, soy capaz de

ver las necesidades de cada uno y trabajar para
proporcionarles lo que necesitan”.

Buscaba un estilo de vida menos complicado y,
afortunadamente, lo habia encontrado.
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ESCRITOS
COLEHS
Mwichaches
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Corria 1979 cuando salieron los Escritos
colectivos de muchachos del pueblo con la ayuda
directa de Adele Corradi, la profesora italiana que
ayudé en Barbiana mientras se escribi6 la Carta
a una maestra (1967) con el maestro Lorenzo
Milani y el método colectivo que en ella refieren.
Los dos libros retinen la denuncia intensa de los
“sin voz”, los desfavorecidos que no interesan

ni cuentan en las decisiones politicas de los
gobernantes, si no les piden el voto. Una doble
denuncia clara, limpia, directa, firme, auténtica y
convincente, sin retdrica literaria y, a veces, con
la acritud de la dignidad herida por la injusticia,
la desigualdad y el egoismo de los privilegiados,
aunque desde la comprension y el entendimiento.
Tal sencillez aparente es el resultado de querer
explicarse con claridad y hacerse entender por
todos, desde el analisis y conocimiento objetivo
de la realidad y, en definitiva, la bisqueda

de la verdad. Con documentacion, debate y
estudio riguroso mas una redaccion que busca

la palabra precisa que exprese con exactitud y
sin falsedades, ambigiliedades ni imposturas lo
que se quiere decir. Tras muchas correcciones y
lecturas se revela una técnica paciente, minuciosa,
artesanal. Cuando se lee, surge de su conviccion,
como fruta madura, el lirismo y la hermosura

de dos textos que convencen, emocionan y
comprometen, cual “mano tendida al enemigo
para que cambie”, como la Carta atribuye a

la obra de arte nacida del odio o la ira de los
oprimidos.

La Transicion politica (1975-1982) era el
contexto de los jovenes autores de los Escritos
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