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En febrero del año pasado, poco antes de vernos inmersos en la 

incredulidad distópica desatada por una pandemia mundial que paralizó a casi 

todo el orbe, dejándolo sumido en un encierro forzoso, Aristas Martínez         

—editorial que se precia de transitar en los márgenes— lanzó al mercado 

editorial español Para comerte mejor en su colección “Libros singulares”, 

adjetivo que, en todas sus acepciones, calza perfectamente con los relatos que 

componen este libro de Giovanna Rivero, un nombre —por fortuna— cada 

vez más familiar en España.  

Los últimos meses el nombre de Giovanna apareció en una serie de 

artículos dedicados a la renovación que a partir de lo fantástico se está 

llevando a cabo en la narrativa hispanoamericana de la mano de escritoras 

como Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Mónica Ojeda, María Fernanda 

Ampuero o Fernanda Melchor, nómina a la que, sin duda, Giovanna Rivero 

enriquece. 

La narrativa fantástica es, evidentemente, un lugar desde donde leer los 

relatos de Para comerte mejor, pero también podría serlo la ciencia ficción, 

el terror, el gótico e incluso un realismo regionalista ferozmente actualizado 

por la mirada ácida desde la que Rivero intercepta los latidos del presente y 

los convierte en literatura.  

Este libro recoge, además, el eco de una serie de tradiciones orales, 

comenzando con las historias infantiles como la evocada en la frase que da 

nombre a la colección de relatos, en cuyas páginas nos topamos con una 

versión hippie del flautista de Hamelín, niños que en lugar de dejar rastro con 

migas de pan, marcan con su sangre el camino de regreso, zombis, vampiros 

y caníbales; encontramos cholas que mascan coca mientras celebran rituales 

y saben reconocer en el viento “el enojo de quinientos años de sus Achachilas” 

(34), con fantasmales cuentacuentos provincianos o astronautas que han 

perdido su lugar en la tierra, un planeta herido, como muchos de los cuerpos 

que cruzan estas historias. 

Giovanna Rivero es capaz de aunar en sus textos las dos tradiciones del 

relato: el tradicional y el moderno. Sigue la estela del primero en tanto el 

cuento se convierte en fórmula de transmisión de valores y usos arcaicos que 
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sus relatos reflejan, cuestionan y renuevan en escenarios diversos llegando a 

proyectarse, incluso, en un impreciso futuro, cuyo nexo con el pasado se 

revela menos dilatado de lo que suponen las pautas temporales a las que 

estamos habituados: años, meses, siglos. En estas historias “los puentes del 

tiempo no se arman con calendarios” (20), como asegura la narradora de “De 

tu misma especie”, texto que inaugura el volumen.  

Por otra parte, y en línea con el cuento moderno, Rivero aventura 

preguntas y plantea el desconcierto ante los problemas generados por la 

civilización, su huella en los cuerpos, en la naturaleza y en los vínculos. No 

esboza respuestas, no traza rutas, ni diagnósticos; acaso, solo ensaya posibles 

mapas, prueba alumbrar con luces de tiempos discontinuos la incertidumbre 

de personajes a quienes solo el miedo distingue de otros mamíferos, como a 

la protagonista de “Kè Fènwa” quien, en busca de su corazón, recorre los 

escenarios de una catástrofe regada de seres mutilados, cráteres, tinieblas, 

sitios donde las palabras representan el pasado y las aspas de los helicópteros 

no interrumpen las palpitaciones del órgano robado, ni la prensa es capaz de 

ver en el interior de la caverna de un pecho remendado. 

El tiempo —su inasible volubilidad— es, sin duda, uno de los vértices 

que atraviesa todo el libro de Giovanna Rivero, igual que gravita sobre 

algunos de sus anteriores cuentos o su novela 98 segundos sin sombra 

(Caballo de Troya, 2014), protagonizada por una adolescente empecinada en 

huir de su presente, a la vez que obsesionada por contabilizar los segundos de 

acontecimientos fútiles, tan minúsculos desde una perspectiva temporal, 

como gigantes desde una espiritual. Otra fugitiva, la narradora de “Kè 

Fènwa”, a lo largo del éxodo múltiple en el que está inmersa y mientras cruza 

los rastros de una devastación climática (la honda huella del transcurso del 

tiempo sobre la tierra), conjetura otros escenarios para sí misma y solo evoca 

un deseo: “aprender un idioma universal, algo que me permitirá cruzar los 

tiempos” (34). 

Los cuentos de Para comerte mejor, hablan de un periodo de destrucción, 

a la vez que invocan el de la regeneración; aunque no se trata de una cuestión 

cronológica, sino axiológica, como se refleja claramente en relatos como 

“Pasó como un espíritu” o “Regreso”, ambientados en una devastada Bolivia 

retrofuturista de la Era Planetaria, donde un milenario Evo Morales continúa 

engendrando niños mutantes, deformes, mientras persevera en la búsqueda de 

un esquivo heredero. La protagonista, una joven mestiza y fértil, anhela ser 

también fecundada por el líder y asir de esta manera algo del porvenir precario 

que tiene ante sí, demorar un poco el inexorable transcurso hacia el final; tal 

vez también vislumbrar, aunque sea tangencialmente, otra vía para discernir 
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la continuidad; porque desde donde aguarda teme no entender eso que saben 

las cholas custodias y vigías del rito, “esa manera de comprender el tiempo 

desde una eternidad cósmica, sin objetivos” (106). Ella intuye, no obstante, 

“un tiempo salvaje imposible de leer con estas coordenadas” (15), igual que 

la narradora del primer cuento del libro. Esa es —probablemente— la clave 

de lectura de estos relatos. 

La exquisita y cuidada prosa de Giovanna Rivero se hace perturbadora 

en este libro, donde metáforas cósmicas e imágenes punk le sirven para 

expresar la ansiedad existencial de la vida moderna, proyectos interestelares 

se entrelazan con un hondo sustrato atávico; niños desembrados por el trabajo 

en el procesamiento de baterías de litio o en el cultivo de la hoja de coca han 

aprendido a moverse en diferentes temporalidades. Los cuentos de Para 

comerte mejor muestran la siniestra dulzura de la inocencia, la luz más diáfana 

de afectos oscuros, fieros. 

El tiempo salvaje (en tanto remoto, ancestral) que trasciende nociones de 

antes o después, cobra, al contrario, una materialidad urgente en los cuerpos: 

enfermos, tullidos, amputados, heridos, espectrales, como aparece también el 

planeta, porque “quizá la palabra “mañana” se haya gastado como el manto 

de la atmósfera y su sonido poroso deje atravesar la fatalidad, el vacío” (106); 

aunque también queda un resquicio para la bondad, la inocencia, la intuición 

de una verdad más amplia. Estos relatos reflejan ese gótico andino del que se 

habla últimamente; aunque ya estaba siendo cultivado por Giovanna hace 

tiempo (la edición boliviana de Para comerte mejor es de 2016).  

Ahora que Candaya acaba de sacar su nuevo libro de cuentos, Tierra 

fresca de su tumba, es un excelente momento para volver a leer los relatos 

que componen Para comerte mejor. Una experiencia literaria altamente 

recomendable, provocadora. 
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