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En febrero del afio pasado, poco antes de vernos inmersos en la
incredulidad distdpica desatada por una pandemia mundial que paraliz6 a casi
todo el orbe, dejandolo sumido en un encierro forzoso, Aristas Martinez
—editorial que se precia de transitar en los margenes— lanz6 al mercado
editorial espafiol Para comerte mejor en su coleccion “Libros singulares”,
adjetivo que, en todas sus acepciones, calza perfectamente con los relatos que
componen este libro de Giovanna Rivero, un nombre —por fortuna— cada
vez més familiar en Espafia.

Los ultimos meses el nombre de Giovanna aparecio en una serie de
articulos dedicados a la renovacion que a partir de lo fantastico se esta
llevando a cabo en la narrativa hispanoamericana de la mano de escritoras
como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Moénica Ojeda, Maria Fernanda
Ampuero o Fernanda Melchor, ndmina a la que, sin duda, Giovanna Rivero
enriquece.

La narrativa fantastica es, evidentemente, un lugar desde donde leer los
relatos de Para comerte mejor, pero también podria serlo la ciencia ficcion,
el terror, el gético e incluso un realismo regionalista ferozmente actualizado
por la mirada &cida desde la que Rivero intercepta los latidos del presente y
los convierte en literatura.

Este libro recoge, ademas, el eco de una serie de tradiciones orales,
comenzando con las historias infantiles como la evocada en la frase que da
nombre a la coleccion de relatos, en cuyas paginas nos topamos con una
version hippie del flautista de Hamelin, nifios que en lugar de dejar rastro con
migas de pan, marcan con su sangre el camino de regreso, zombis, vampiros
y canibales; encontramos cholas que mascan coca mientras celebran rituales
y saben reconocer en el viento “el enojo de quinientos afos de sus Achachilas”
(34), con fantasmales cuentacuentos provincianos o astronautas que han
perdido su lugar en la tierra, un planeta herido, como muchos de los cuerpos
gue cruzan estas historias.

Giovanna Rivero es capaz de aunar en sus textos las dos tradiciones del
relato: el tradicional y el moderno. Sigue la estela del primero en tanto el
cuento se convierte en formula de transmision de valores y usos arcaicos que
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sus relatos reflejan, cuestionan y renuevan en escenarios diversos llegando a
proyectarse, incluso, en un impreciso futuro, cuyo nexo con el pasado se
revela menos dilatado de lo que suponen las pautas temporales a las que
estamos habituados: afnos, meses, siglos. En estas historias “los puentes del
tiempo no se arman con calendarios” (20), como asegura la narradora de “De
tu misma especie”, texto que inaugura el volumen.

Por otra parte, y en linea con el cuento moderno, Rivero aventura
preguntas y plantea el desconcierto ante los problemas generados por la
civilizacion, su huella en los cuerpos, en la naturaleza y en los vinculos. No
esboza respuestas, no traza rutas, ni diagnosticos; acaso, solo ensaya posibles
mapas, prueba alumbrar con luces de tiempos discontinuos la incertidumbre
de personajes a quienes solo el miedo distingue de otros mamiferos, como a
la protagonista de “Ké Fénwa” quien, en busca de su corazon, recorre los
escenarios de una catastrofe regada de seres mutilados, crateres, tinieblas,
sitios donde las palabras representan el pasado y las aspas de los helicopteros
no interrumpen las palpitaciones del érgano robado, ni la prensa es capaz de
ver en el interior de la caverna de un pecho remendado.

El tiempo —su inasible volubilidad— es, sin duda, uno de los vértices
que atraviesa todo el libro de Giovanna Rivero, igual que gravita sobre
algunos de sus anteriores cuentos o su novela 98 segundos sin sombra
(Caballo de Troya, 2014), protagonizada por una adolescente empecinada en
huir de su presente, a la vez que obsesionada por contabilizar los segundos de
acontecimientos fatiles, tan minGsculos desde una perspectiva temporal,
como gigantes desde una espiritual. Otra fugitiva, la narradora de “Ké
Fénwa”, a lo largo del éxodo multiple en el que esta inmersa y mientras cruza
los rastros de una devastacion climatica (la honda huella del transcurso del
tiempo sobre la tierra), conjetura otros escenarios para si mismay solo evoca
un deseo: “aprender un idioma universal, algo que me permitira cruzar los
tiempos” (34).

Los cuentos de Para comerte mejor, hablan de un periodo de destruccion,
a la vez que invocan el de la regeneracion; aungue no se trata de una cuestion
cronoldgica, sino axiologica, como se refleja claramente en relatos como
“Pas6 como un espiritu” o “Regreso”, ambientados en una devastada Bolivia
retrofuturista de la Era Planetaria, donde un milenario Evo Morales contintia
engendrando nifios mutantes, deformes, mientras persevera en la busqueda de
un esquivo heredero. La protagonista, una joven mestiza y fértil, anhela ser
también fecundada por el lider y asir de esta manera algo del porvenir precario
que tiene ante si, demorar un poco el inexorable transcurso hacia el final; tal
vez también vislumbrar, aunque sea tangencialmente, otra via para discernir
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la continuidad; porque desde donde aguarda teme no entender eso que saben
las cholas custodias y vigias del rito, “esa manera de comprender el tiempo
desde una eternidad cosmica, sin objetivos” (106). Ella intuye, no obstante,
“un tiempo salvaje imposible de leer con estas coordenadas” (15), igual que
la narradora del primer cuento del libro. Esa es —probablemente— la clave
de lectura de estos relatos.

La exquisita y cuidada prosa de Giovanna Rivero se hace perturbadora
en este libro, donde metaforas cosmicas e imégenes punk le sirven para
expresar la ansiedad existencial de la vida moderna, proyectos interestelares
se entrelazan con un hondo sustrato atavico; nifios desembrados por el trabajo
en el procesamiento de baterias de litio o en el cultivo de la hoja de coca han
aprendido a moverse en diferentes temporalidades. Los cuentos de Para
comerte mejor muestran la siniestra dulzura de la inocencia, la luz mas diafana
de afectos oscuros, fieros.

El tiempo salvaje (en tanto remoto, ancestral) que trasciende nociones de
antes o después, cobra, al contrario, una materialidad urgente en los cuerpos:
enfermos, tullidos, amputados, heridos, espectrales, como aparece también el
planeta, porque “quiza la palabra “mafiana” se haya gastado como el manto
de la atmosfera y su sonido poroso deje atravesar la fatalidad, el vacio” (106);
aungue también queda un resquicio para la bondad, la inocencia, la intuicion
de una verdad méas amplia. Estos relatos reflejan ese gético andino del que se
habla ultimamente; aunque ya estaba siendo cultivado por Giovanna hace
tiempo (la edicion boliviana de Para comerte mejor es de 2016).

Ahora que Candaya acaba de sacar su nuevo libro de cuentos, Tierra
fresca de su tumba, es un excelente momento para volver a leer los relatos
gue componen Para comerte mejor. Una experiencia literaria altamente
recomendable, provocadora.
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