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A lo largo de la historia de los dispositivos ópticos y audiovisuales nos encontramos con la 
representación-narración y la representación-atracción, siendo la televisión ejemplo de esta 
última, aunque incluya ficciones y otras producciones más propias de la primera. La confusión 
entre lo que pertenece a una y otra ha llevado mayoritariamente a los escritores españoles a 
deslegitimar culturalmente dicho medio desde la época del franquismo hasta la actualidad y, por 
el contrario, a legitimar las ficciones de producción extranjera, por parecerles más próximas a la 
narrativa y el cine de calidad, instalándose en una perspectiva literariocentrista y cinecentrista que 
choca con el heterocentrismo cultural propio de nuestra época.  
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Throughout the history of optical and audiovisual devices we find representation-narration and 
representation-attraction, with television being an example of the latter, although it includes 
fictions and other productions more typical of the former. The confusion between what belongs 
to one and the other has led most Spanish writers to delegitimize this medium culturally from the 
time of Franco to the present and, on the contrary, to legitimize the fictions of foreign production, 
because they seem to be closer to narrative and quality cinema, installing themselves in a literary-
centric and cinecentric perspective that clashes with the cultural heterocentrism of our time. 
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Sabido es que la visión a distancia o “tele-visión” es una de las querencias más antiguas 
de la sociedad occidental. Sin necesidad de remontarnos a aquel espejo de Luciano de 
Samósata que, en el siglo II de nuestra era, permitía ver desde la luna a los habitantes de 
la tierra, durante el siglo XVII fueron bastantes los autores que atribuyeron en sus 
ficciones a los espejos mágicos ese viejo sueño consistente en el acceso visual y 
simultáneo en el tiempo a un mundo ubicado en un espacio distante del espectador. 
Espejos y anteojos sirvieron a tal fin a Bernardo de Balbuena (El Bernardo, 1624), Vélez 
de Guevara (El diablo cojuelo, 1641) y Rodrigo Fernández de Ribera (Los anteojos de 
mejor vista, ¿1620?), convirtiendo lo visto a su través en algo atractivo y sorprendente 
para los ojos, pues el primero de ellos hablará del “gusto a los ojos, y al sentido espanto” 
y del “deleite a la vista” (Balbuena, 1852, p. 270) producidos por estas pantallas 
primerizas. 

El gusto para los ojos y las asombrosas visiones encontraron una fórmula singular de 
integración en Leibniz, el filósofo y matemático alemán de ese mismo siglo, bajo la 
denominación de “academia de las representaciones”. En 1675 publicó en francés un texto 
escasamente relevante en el conjunto de su producción, pero que a nosotros debería 
interesarnos de modo especial: “Drôle de pensée, touchant une nouvelle sorte de 
representations”. Ese pensamiento jocoso, o “drôle de pensée”, planteaba la necesidad de 
crear una “academia de las representaciones” en la que se pudiesen ofrecer al público, al 
selecto e instruido y a las grandes masas, un panorama de todas las ciencias y diversiones 
a cargo de artistas, científicos, poetas, artesanos y charlatanes de todo pelaje: astronomía, 
física, medicina, óptica, historia natural, autómatas, juegos de agua, juegos de cartas, 
conciertos, ejercicios de funambulismo, comedias y obras teatrales, exhibición de 
telescopios, microscopios, cajas ópticas, etc.; y todo ello articulado por proyecciones de 
linterna mágica. Se pretendía divulgar la cultura y la ciencia por medio del 
entretenimiento, y, mediante el hermetismo, asombrar a los espectadores con la 
tecnología del momento (Leibniz, 1958, pp. 758–768). Esta proposición de Leibniz 
anticipaba lo que iba a darse más tarde, en los siglos XVIII y XIX con los múltiples 
espectáculos de la plaza pública (linternas mágicas, mundinuevos, panoramas, sombras 
chinescas, recitadores y contadores de historias, cartelones de ciego, volatines y 
espectáculos de magia, etc.) y con el cinematógrafo-atracción de los primeros tiempos, 
el que abarca desde su nacimiento hasta los años 1908–1910, aproximadamente; aquel 
cine que respondería a un paradigma diferente al que triunfó después, que fue el del cine 
narrativo.1 

El cinematógrafo-atracción, a diferencia del posterior cinematógrafo-narración, se 
inscribiría, según algunos, dentro del paradigma de la escena de finales del siglo XIX, 
compuesto por varias unidades de significación, desde el café-concierto, al teatro de 
sombras, las fantasmagorías, el circo, o el teatro de variedades, entre otras pertenecientes 
a distintas series culturales, y del que Méliès sería un representante cualificado 
(Gaudreault, 2008). 

En realidad, y más allá del cine — que no pasa de ser una anomalía en su singularidad 
dentro de una historia de los dispositivos ópticos que abarca varios siglos — creo que se 
podría hablar, siguiendo la línea trazada por Leibniz, de cuando menos dos paradigmas 

 
1 Para todo lo referido a Leibniz, a los experimentos científicos destinados al entretenimiento, y a los 
espectáculos de la plaza pública durante los siglos XVII y XVIII, vid. Fernández (2006).   
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básicos de la representación visual que se alternan a lo largo del tiempo: el de la 
representación-narración, que tiene como eje el relato de historias sustentadas en un 
universo diegético propio, y el de la representación-atracción, que se orienta hacia la 
pura manifestación visual, válida por sí misma, dirigida al espectador como una presencia 
inmediata que busca su asombro, sin apoyarse en un universo diegético coherente, y en 
la que la enunciación y la actio del aquí y ahora históricos domina sobre la narración de 
sucesos.2 

Sin duda lo más cercano en la actualidad a la representación-atracción o a aquella 
“academia de las representaciones” de Leibniz, excluidos productos cinematográficos del 
tipo de los blockbusters y tráilers en los que también se observa el dominio de la atracción 
sobre la narración, es la televisión con su hibridismo de programas tan variados que se 
suceden sin aparente orden ni concierto. Obsérvese, por ejemplo, lo próximo que estaba 
José Martínez Ruiz Azorín en 1967, poco antes de su muerte, a una concepción de este 
tipo, cuando destacaba la condición transfronteriza y poliédrica del medio, que, al mismo 
tiempo que lo alejaba del arte y de la narración de historias, lo aproximaba al desorden 
propio de la vida, carente de cualquier argumento previo y sometido al aquí y el ahora de 
la palabra tanto o más que al dictado de la imagen: 

 
Estoy, pues, ante un cine de urgencia. Craso error. El cine es una representación total, parcial, acaso 
insinuada simplemente de la vida. Y lo que de este aparato sale no es una historia argumentada, sino 
un argumento vivo, parece ser la vida misma desencorsetada, sin la sublimación que opera el arte sobre 
ella. El televisor, este televisor al menos, no quiere proponerme una historia de inmediato, sino que me 
está ofreciendo palabras, imágenes […] que están desasistidas de una concepción previa […] todo se 
mueve, se traslada, todo se sale de sí mismo como gestofronterizando su misma esencia. Estoy 
asombrado. Esto es fascinante. Esto es poliédrico. Y desperfilizador. Y bullente. Y vertiginoso. (Muñiz, 
1977, p. 7) 
 
Es esta una actitud muy parecida a la que tenía aquel personaje de una de las Historias 

para no dormir de Narciso Ibáñez Serrador — una de las series más relevantes de la 
televisión del franquismo — de título “El televisor”, de 1974, que se asombraba ante cada 
nuevo programa televisivo por parecerle sorprendente. De manera que frente al relato de 
conjunto y la unidad de visión propios del cine o la novela, cada programa, incluida la 
publicidad, era el relato mismo. Un recorrido lleno de fragmentos o digresiones en los 
que detenerse, pasando de un género al siguiente. Se crea, así, una distancia tonal, 
temática y emotiva, entre unos y otros, a la vez que se introduce el espectáculo de la plaza 
pública con sus múltiples atracciones propio de siglos anteriores en el ámbito privado de 
la sala de estar. 

Entremos, pues, en el domicilio de la familia más conocida de España, que no es otra 
que la de los Alcántara, protagonistas de la serie más popular del primer canal de la 
Televisión Española, la de más larga duración y de mayores audiencias, de título 
Cuéntame como pasó.3¿Qué es lo que ven sus personajes a través del aparato transmisor 
de imágenes de su sala de estar? 

 
2 Aunque el concepto de ‘atracción’ fue el eje de los planteamientos teóricos sobre el cine del director ruso 
Eisenstein, especialmente en lo que él llamó el “montaje de atracciones”, aquí no se utiliza con el mismo 
sentido del citado cineasta, pues aparecen imbricados no solo el discurrir temporal de géneros no ficcionales 
y ficcionales distintos, sino también el predominio de la enunciación, de un ‘aquí’ y ‘ahora’ históricos, 
frente a la narración de un relato.   
3 Serie sobre una familia de clase media, los Alcántara, desde 1968 hasta los años noventa del siglo pasado, 
y su evolución en consonancia con los cambios políticos, sociales y económicos de España, desde la época 
de Franco hasta la transición y los gobiernos socialistas. A través de sus componentes (los padres, la abuela 
y los cuatro hijos), de sus distintas posiciones políticas y vitales, se ven reflejadas las ambiciones de mejora 
de quienes emigraron del campo a la ciudad en esos años. Tales deseos van unidos a la creencia en un futuro 
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Aunque solo tienen ante sí dos cadenas de televisión de titularidad pública, las de 
RTVE, porque a esas alturas todavía no habían aparecido ni las televisiones privadas ni 
los canales de pago, lo cierto es que ven de todo, pasando de una atracción a otra: 
programas musicales como el Festival de Eurovisión (el del “La, la, la” de Massiel; y el 
del “Vivo cantando”, de Salomé), series extranjeras, especialmente Carlitos, uno de los 
hijos más pequeños (Los invasores, Bonanza) y españolas (Curro Jiménez, Verano azul), 
informativos y directos (la llegada del hombre a la luna en 1969, el Arias Navarro llorón 
por la muerte de Franco en 1975, las elecciones de 1977 y las del triunfo del PSOE en 
1982), comedias de situación con entrevistas que tanto le gustan a Herminia (La casa de 
los Martínez), concursos (1,2,3, responda otra vez), magacines (el Directísimo de 1974 
presentado por José M.ª Íñigo), debates (La Clave), programas infantiles (La bola de 
cristal, de 1984), etc. 

Pertenecen a períodos distintos — el franquismo, la transición a la democracia, los 
años de los primeros gobiernos socialistas — pero tienen dos cosas en común: reflejan las 
tres funciones generalmente atribuidas al medio, las de informar, divulgar y entretener, 
con predominio de esta última sobre las otras dos; y dan cuenta de algo propio de la 
televisión como es su capacidad de poner en contacto al espectador con sus semejantes 
de cualquier parte del mundo, de hablar de otros como si se tratase de él mismo, al 
compartir idéntico imaginario y parecidos valores comunitarios, autorreconociéndose en 
los otros, en su cotidianeidad y banalidad, trátese de los concursantes del 1,2,3, responda 
otra vez, de la familia de clase media de La casa de los Martínez, del didactismo 
identitario de una cierta realidad nacional de Curro Jiménez, o de la necesidad de diálogo 
entre unos y otros que los nuevos tiempos de la Transición traían consigo y que era lo 
más preciado de La Clave. Es el mismo efecto de familiaridad que se puede dar en tiempos 
más próximos entre los jóvenes espectadores y los participantes de Operación Triunfo y 
Gran Hermano, o en la visión patrimonial acerca de la historia de España de series como 
Cuéntame y El Ministerio del Tiempo, por citar solo varios ejemplos recientes. 

¿Y acaso no era el autorreconocimiento a través de una ficción que hablaba del ‘yo’ 
del lector o del espectador al tratar de la vida de los personajes, lo más significativo de la 
novela realista del XIX o de la comedia de Lope de Vega? Nuevos géneros como la novela 
del XIX o la comedia del XVII, y nuevas tecnologías como la televisión, exigen un nuevo 
lector o espectador en el que el entretenimiento, el autorreconocimiento, y las formas de 
compromiso e identidad con el mundo que le rodea, le hacen formar parte de una misma 
comunidad con el medio que reinterpreta ese mundo. No hablamos por tanto de criterios 
estéticos, ni de mayor o menor calidad de su producción. Acercarse a los programas 
televisivos es entender que la valoración de los mismos pasa por reconocer la creación de 
un nuevo espectador, de “ese voraz consumidor de realidades sorprendentes” como le 
llamó Vázquez Montalbán (2007, p. 289), que goza al mismo tiempo de las atracciones y 
de las ficciones narrativas ofrecidas por aquellos, y que reinterpreta el mundo al 
reconocerse en las imágenes de dicho espejo. Esto es, una perspectiva más sociológica e 
histórica que literaria o estética, si bien esta última quizá nos serviría para acercarnos a 
los programas de no ficción de TVE de los años sesenta del pasado siglo. 

 
político más abierto que permita la integración de todos en un país sin violencia y más democrático. Se 
tratan asuntos muy variados, desde el gusto por el consumo y la pérdida de las raíces tradicionales, hasta la 
represión policial, la falta de libertades y su llegada con la democracia, los principales acontecimientos 
políticos del período transicional, el 23-F, la especulación inmobiliaria, el turismo, el amor libre, los 
problemas de pareja o la movida madrileña, basculando entre lo íntimo y lo histórico-social. Los premios 
y el apoyo de la audiencia la han convertido en la principal serie sobre ambos períodos históricos. El formato 
ha sido adaptado en Portugal por la RTP y en Italia por la RAI.   
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Imaginemos, entonces, lo que habría ocurrido si los Alcántara hubiesen invitado a un 
escritor a su casa en esos años que van desde 1968, en que compraron su televisor, hasta 
pasada la transición. Probablemente algo muy parecido a lo que describe el narrador y 
poeta Andrés Trapiello: 

 
Durante los años del franquismo y, por inercia, buena parte de los primeros de la transición, no era 
fácil encontrar a una persona de izquierdas, o sea, progre, que afirmara que veía la televisión, y mucho 
menos que admitiera que se lo pasaba bien haciéndolo. Se consideraba una terrible claudicación, de 
modo que si alguien tenía que aludir a algo visto en la tele, hacía acompañar su comentario por un ‘el 
otro día, de casualidad, vi tal o cual cosa’, o ‘tenían en casa de mi padre puesta la tele y vi…’. Tuvieron 
que pasar muchos años para que algunos reconociéramos que en la tele veíamos no solo telediarios o 
películas de arte y ensayo, sino otras muchas cosas frívolas, a menudo deleznables. (Trapiello, 2015, 
pp. 60–61) 

 
Efectivamente, la televisión tuvo siempre entre su audiencia más fiel a los escritores, 

fuese durante el franquismo o en los años siguientes, por lo que no nos choca que algunos 
hayan reconocido ya en el siglo presente esa fascinación por el horror que sienten ante la 
emisión de ciertos programas, generalmente de las televisiones españolas, con lo que de 
los Alcántara habríamos venido a dar en las alcantarillas de lo vulgar. Javier Marías 
admite que “hay personajes, emisiones, espectáculos que nos horripilan tanto que no 
podemos apartar la vista o el oído de ellos. Es la fascinación del horror” (Marías, 2009, 
p. 102). Y pone a continuación algunos títulos: 

 
Los lectores memoriosos saben que he sido fiel seguidor de Los Soprano, El ala oeste de la Casa 
Blanca, Deadwood, Mad Men y 24, pero estas series […] entran dentro del buen gusto convencional. 
Lo que nunca he dicho es que también he seguido —a ráfagas, bien es verdad— Los Serrano, 
francamente zafia en su conjunto; que estoy viendo algún episodio de Águila Roja que de niño no 
habría tolerado ni en tebeo; que desde hace varias temporadas procuro estar al tanto de Amar en tiempos 
revueltos […] y que de vez en cuando me asomo a Dónde te escondes, corazón (aquí sí por el horror). 
(Marías, 2009, p. 102)4 

 
La confesión le honra, pues pocos se atreverían a decirlo, pero nos muestra una doble 

y, quién sabe si grave, mediopatía, que en el siglo XXI parece afectar a muy variados e 
importantes escritores como después veremos. Esta doble enfermedad televisiva consiste 
básicamente en una adicción a las series extranjeras, especialmente las norteamericanas, 
y el rechazo de las producciones españolas. Por tanto, amor sin condiciones a aquella 
parte de la cultura de masas que ciertas élites han entronizado por parecerles cercanas al 
mejor cine y a la literatura, y reparos melindrosos ante aquella otra parte, la de las series 
españolas, que merece el ‘vulgar aplauso’ de las masas, como diría Lope de Vega. ¿Y lo 
que no son ficciones sino atracciones? Ah, eso ya entra en el capítulo de lo deleznable o 
de lo que no tiene el menor interés. 

Bien es verdad que entre el período al que se refiere Trapiello — el franquismo y la 
transición — y el que afecta a Javier Marías hay ciertas diferencias y matices en cuanto a 
la posición de los escritores que conviene tener presentes. 

En la España de Franco la televisión fue un instrumento al servicio de la manipulación 
de las conciencias y de la difusión de los valores del nacionalcatolicismo. Pero si no fue 
totalmente monolítica se debió en parte a la colaboración de muchos escritores que 
combatieron ese ideario y hallaron los caminos para mostrar su disidencia con él. 
Bastantes de entre los que trabajaron en TVE pertenecían al grupo de los vencedores en 
la Guerra Civil y no fueron más allá de una crítica amable de las circunstancias de la vida 

 
4 A las series citadas habría que añadir Juego de tronos, cuyas temporadas Javier Marías admite haber 
visto dos veces, y de cuyo autor, George R. R. Martin, alaba una capacidad imaginativa que “nos ha 
proporcionado placer a millones” (2019, p. 82).   
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cotidiana (Álvaro de Laiglesia, Tomás Borrás, César González Ruano, Rafael García 
Serrano, José M.ª Pemán…), pero otros se situaban en la izquierda política o en posiciones 
antifranquistas y así lo hicieron notar en muchas de sus aportaciones, como Antonio Gala, 
Carlos Muñiz, Uxío Novoneira, Isaac Montero, Marcial Suárez, Alberto Méndez, Ana 
Diosdado, Jaime de Armiñán, Fernando Fernán-Gómez, Jesús Fernández Santos, etc. 

A pesar de su buen hacer, especialmente de los tres últimos mencionados, con 
producciones de gran calidad, y de la presencia de importantes programas culturales, la 
televisión fue deslegitimada desde mediados de los años sesenta en adelante por escritores 
e intelectuales, impidiendo que durante mucho tiempo se pudiese hacer una reflexión seria 
sobre el medio. Hubo, ciertamente, un gran entusiasmo inicial en los primeros años del 
mismo, que llevaron, por ejemplo, a Jaime de Armiñán a decir que “Yo estoy seguro que 
Lope de Vega y Cervantes — que eran hombres de su tiempo — serían felices si vivieran 
de escribir para la televisión” (Cortés-Cavanillas, 1965, p. 55). Y probablemente no le 
faltase razón. Pero la corriente contraria se fue imponiendo progresivamente a medida 
que nos acercamos al final de esa década y entramos en la siguiente. 

Aunque las primeras estimaciones negativas se dieron ya en el Primer Coloquio 
Internacional sobre Novela celebrado en Formentor, en la isla de Mallorca, en 1959, las 
mayores diatribas habían de venir de varios libros del dramaturgo José M.ª Rodríguez 
Méndez y de Manuel Vázquez Montalbán,5 que recogían sus reflexiones publicadas antes 
en varias revistas, especialmente en aquellas dos que durante esos años representaban el 
pensamiento progresista y antifranquista de origen cristiano y marxista, Cuadernos para 
el Diálogo y Triunfo, ambas habitualmente muy críticas con la televisión del momento. 
Lo que se le reprochaba básicamente era el ofrecer una “infracultura” y un “infraarte” 
simplificadores y carentes de cualquier complejidad, volcado hacia la diversión y que 
hacía del espectador un rehén de la sociedad de consumo sometido al neocapitalismo y 
manipulado por el poder político; posición que estaba emparentada con los postulados 
marxistas de los filósofos de la Escuela de Fráncfort, que tenía en Theodor W. Adorno y 
Hannah Arendt a los mayores deslegitimadores de los medios de comunicación, pudiendo 
añadírseles quizá Herbert Marcuse. 

Tal planteamiento serio y hosco de la cultura, demonizador de cualquier aspecto 
lúdico y espectacular del medio televisivo, encubría en realidad bajo su formulación 
aristocratizante diferentes miedos de los escritores en un momento en el que el centro del 
sistema cultural, ocupado hasta entonces por las artes agrupadas tradicionalmente bajo el 
marchamo de la ‘alta cultura’, en especial la literatura, estaba dejando paso a aquellas 
otras manifestaciones de la periferia cultural entre las que ocupaba un lugar principal la 
televisión. Algunos la vieron como un competidor formidable que podía hacerles perder 
lectores, muchos como un sistema de producción estandarizado y sujeto a una creación 
colectiva y a una coerción genérica que impedía la creatividad individual del escritor, 
otros, en fin, como un medio al servicio de la propaganda del régimen de Franco con el 
que no se podía colaborar. En conclusión, un engendro capaz de producir tan solo 
subproductos culturales para la diversión de las masas alienadas.6 

Durante la transición y hasta el presente, la participación de los escritores en la 
televisión ha seguido siendo muy notable, como guionistas de series de ficción y no 
ficcionales, o como presentadores y directores de programas (Juan Goytisolo, Carmen 
Martín Gaite, Ana Diosdado, Isaac Montero, Vázquez Montalbán, Jesús Fernández 
Santos, Terenci Moix, Ray Loriga, Lorenzo Silva, Eduardo Ladrón de Guevara, Ignacio 

 
5 Los textos de Rodríguez Méndez son Los teleadictos (1971) y Carta abierta a televisión española (1973), 
el de Vázquez Montalbán El libro gris de televisión española (1973).   
6 Para todo esto puede verse a Palacio (2010) y a Fernández (2014).   
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del Moral, Fernando Savater…).7 A pesar de ello, no se aprecian variaciones sustanciales 
en su consideración del medio, aunque sí ciertos matices diferenciadores con respecto al 
pasado. 

En la década de los noventa del pasado siglo Fernando Savater volvía a establecer la 
jerarquía tradicional con respecto a la lectura: “Hasta en el peor de los casos, leer es ya 
una forma de pensar, mientras que las imágenes por sí solas se limitan tumultuosamente 
a estimular maneras de sentir o padecer…” (Savater, 1993, p. 3); en tanto que Vargas 
Llosa, en un texto leído al recibir el Premio de la Paz en 1996 de los editores y libreros 
alemanes, “Dinosaurios en tiempos difíciles”, manifestaba algo parecido, al situarse entre 
los dinosaurios condenados a desaparecer: “las imágenes de las pantallas divierten más, 
entretienen mejor, pero son siempre parcas, a menudo insuficientes y muchas veces 
ineptas para decir […] ‘la verdad y toda la verdad’. Y su capacidad crítica es por ello muy 
escasa” (Vargas Llosa, 2012, pp. 219–220). 

El razonamiento en ambos pecaba de una confusión entre los media y los productos 
concretos emitidos por aquellos. Confusión que, en el caso que nos ocupa de la televisión, 
venía de antiguo y que ha seguido manteniéndose hasta el día de hoy sin que a nadie se 
le haya ocurrido cuestionar si la visión de un documental histórico, de un programa 
literario, o de una entrevista relevante, emitidos por aquella, puede ser menos provechosa 
que la lectura de una novela de aeropuerto de los géneros romántico, histórico o policíaco, 
que suelen transformarse a veces en best sellers.8 Quizá al notar hacia dónde conducía el 
argumento es por lo que el propio Savater matizaba lo dicho al reconocer cierta dignidad 
en los medios visuales: “Son una de las riquezas indiscutibles de nuestro siglo y, 
manejadas por mentes rectas y manos hábiles, pueden ser instrumento decisivo de 
conocimiento y por tanto de emancipación humana” (Savater, 1993, p. 3). 

En el mismo año que Savater, el dramaturgo y escenógrafo Francisco Nieva tachaba 
a la televisión de “mala portera” y denunciaba la irrupción de la imagen del “famoso”, lo 
que llevaba al intelectual a retraerse de su participación en el medio (1996, pp. 442–444). 
Era el momento de gran audiencia de las televisiones privadas, que emitían desde hacía 
pocos años, lo que le servía a Juan Marsé para recoger el guante de Nieva sobre los 
“famosos” y elaborar en 1994 un relato tronchante y disparatado sobre las relaciones entre 
el escritor y la televisión en “El caso del escritor desleído”, primer repaso crítico y muy 
mordaz de las emisiones de las cadenas públicas y privadas de entonces. En una 
anticipación del filme de Woody Allen Desmontando a Harry, el escritor Errelese, reacio 
hasta el momento a aparecer en la televisión, resulta desenfocado en su primera entrevista 
hasta que poco a poco se va desleyendo del todo y desaparece un 23 de abril, Día del 
Libro, luego de haber admitido que “La televisión está creando una nueva especie 
humana, un mundo de opinantes mastuerzos y de mirones descerebrados, adiposos e 
impotentes, y a mí no se me ha perdido nada en ese mundo” (Marsé, 2002, p. 417).9 

 
7 Fernando Savater es el autor de una valiosa serie de trece capítulos para la televisión argentina de título 
Lugares con genio, en la que se vinculan ciertas ciudades con sus escritores, desde Baroja o Dante a Kafka, 
Borges, Paz y Neruda, entre otros.   
8 Con su lucidez e ironía habituales el actor, director, y escritor, Fernando Fernán-Gómez rechazaba el 
argumento absolutista de la maldad innata del medio televisivo: “Paso muy agradables horas frente al 
televisor. No estoy de acuerdo con la opinión, tan divulgada por la prensa escrita, de que toda la televisión 
es mala. No comprendo cómo puede ser mala, así, en general, absolutamente una programación que nos 
ofrece coloquios, charlas, diálogos con gentes del pueblo que no sabe expresarse o con profesores y 
políticos que difícilmente se hacen entender, poemas correcta o espléndidamente recitados, incendios, 
patinaje artístico sobre hielo, guerras, óperas […] ¿Cómo decir que es despreciable todo lo que aparece por 
la pantalla casera en las aproximadamente, cuatro mil horas de programación que nos ofrece al año?” 
(Fernán Gómez, 1995, p. 242).  
9 Juan Marsé, además de haber ejercido la crítica de televisión en la revista Bocaccio durante los años 1970 
y 1971, y de ser el guionista de la serie Vida privada (1987) basada en un texto de José M.ª Segarra, no ha 
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Desde luego si los escritores daban la espalda al medio, salvo excepciones, este se 
despreocupaba de ellos a causa del igualitarismo arrasador de autoridades y prestigios 
provocado por el heterocentrismo icónico y cultural de nuestros días, derivándose del 
mismo una pérdida de la posición central que ocupó durante siglos la literatura y una 
rebaja de la influencia de escritores e intelectuales en beneficio de otras figuras televisivas 
que ‘comunican’ mejor. Por ello un despechado Vargas Llosa nos advertía en La 
civilización del espectáculo de un empobrecimiento de las ideas y de la falta de interés de 
la sociedad por los intelectuales debido a la primacía de las imágenes sobre las ideas, y 
de ahí el arrinconamiento de los libros (Vargas Llosa, 2012, pp. 46–47). 

Lo malo de ciertas minorías ilustradas cuando penalizan el ocio como diversión y 
espectáculo, o deploran la supuesta imbecilidad de unas masas que se dejan arrastrar 
pasivamente por las imágenes, es la obcecación en convertir sus gustos en mayoritarios. 
No creo que esta posición sea tanto una cuestión de arrogancia elitista, como 
generalmente se ha dicho, cuanto de falta de comprensión del propio ser televisivo, en el 
que lo relevante es una dispositio caracterizada por el flujo de atracciones diferentes que 
no deben ser valoradas en función de lo que constituye el ser de la literatura, la elocutio 
o, lo que es igual, la organización del discurso en torno a las calidades de un lenguaje 
apto para la narración y el pensamiento. Si como el propio Vargas Llosa (2007, p. 284) 
reconoce en otro texto, la ficción pretende dotar de orden mediante las palabras y la 
organización temporal de los hechos a una vida que es caótica, y la televisión era, por el 
contrario y al decir de Azorín, esa misma vida transformada en bullicio y desencorsetada 
de cualquier orden previo, ¿a qué viene el mezclar procesos discursivos diferentes, las 
atracciones por un lado, las narraciones por el otro, analizándolas con los mismos 
criterios?, ¿acaso se produce en los escritores una “nostalgia del orden” existente en el 
lenguaje literario y en el sistema cultural, frente al heterocentrismo y al desordenado flujo 
de las imágenes-atracción televisivas? En la televisión lo que no es información es 
entretenimiento, aunque quede cierto espacio para la divulgación cultural, y ello exige 
una perspicuitas adecuada, un lenguaje apropiado para cada auditorio. Esa perspectiva no 
ha de medirse con los criterios estéticos de la literatura, sino con los que corresponden a 
las atracciones desde hace cientos de años, es decir, la capacidad para entretener, para 
asombrar y para facilitar el autorreconocimiento identitario del espectador. Algo que 
tampoco se ha sabido entender en el presente. 

En el siglo XXI, y especialmente en la última década, llegaron las series de cadenas 
y plataformas norteamericanas de pago como HBO, AMC, Netflix, y otras varias, y con 
ellas la enésima edad dorada de la televisión (y ya van unas cuantas, casi una por 
generación). Esto ha provocado el fenómeno de la legitimación de ese componente de la 
cultura de masas televisiva, el de la ficción extranjera, por parte de algunos escritores, a 
la par que otros han seguido con la cantinela tradicional del rechazo del entretenimiento 
por carecer de la complejidad de lo escrito. En ambos casos, sin embargo, el resultado es 
el mismo, pues las dos actitudes conllevan la minusvaloración de lo producido por las 
televisiones españolas, no solo de esa heterogénea mezcla de variedades y vanidades que 
componen el flujo televisivo cotidiano, sino también de las ficciones de cadenas públicas 
y privadas. Con ello se reitera una situación habitual, la de que mientras las audiencias 
masivas de las cadenas en abierto valoran las producciones españolas, los escritores 
apenas las tienen en cuenta porque prefieren lo emitido por las cadenas de pago o por 
vídeo bajo demanda de distribuidoras como Amazon o Netflix. 

Al rebufo de series como Los soprano, The wire, Breaking bad, Mad men, Juego de 
tronos, y otras, se ha erigido un nuevo canon y una práctica cultural legitimada por ciertos 

 
dejado nunca de referirse a la nefasta influencia cultural y educativa de la televisión, como hizo en su 
discurso de recepción del Premio Cervantes en el año 2008.   
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grupos de clase media progresista de profesiones liberales, los escritores entre ellos, que 
aunque participan de lo que tradicionalmente han sido las ficciones de la cultura popular 
han consolidado las diferencias culturales de siempre, separándose de lo que son los 
gustos mayoritarios de la audiencia (Cascajosa Virino, 2016, pp. 260–265). Dicho 
culturalismo de las series ha sido promovido desde tribunas muy diversas, académicas y 
periodísticas, no siempre desinteresadas ni al margen de las estrategias comerciales de 
poderosos grupos de comunicación españoles. De manera que en la última década nos 
encontramos con abundantes reportajes de periódicos nacionales de gran tirada y sus 
suplementos dedicados a las series extranjeras y sus creadores, al contraste de pareceres 
en esos medios y las opiniones de los autores españoles sobre las mismas, y a la 
publicación en sus páginas de relatos escritos por algunos de los creadores españoles de 
series de televisión.10 La excusa es siempre la misma: esas series son la literatura de 
nuestra época. El celofán literario o cinematográfico, según los casos, es el envoltorio que 
permite volver a la vieja perspectiva literariocentrista o cinecentrista de una cultura que 
ha perdido cualquier centro o jerarquía de referencia, y en ese sentido muy similar a lo 
acontecido con los dispositivos ópticos anteriores al cinematógrafo durante el siglo XIX.  

Desde luego la mediopatía tiene grados, y en unos casos parece más difícil de curar 
que en otros. Para algunos, como Juan José Millás, la serie Perdidos es una de las causas 
de haberse convertido en un espectador de series de televisión “en un proceso semejante 
al que en otra época de mi vida me convertí en lector” (2008, p. 52). Para otros, como el 
“teleshakespeariano” Jorge Carrión, autor de varias novelas, entre ellas una que con el 
título Los muertos (2010) versa sobre una serie de televisión, hay ficciones que mezclan 
literatura y cine “pero con una fórmula que solo ha sabido encontrar la televisión de alta 
calidad”, de ahí que en ella Dickens siga estando vivo “en el compromiso político y en el 
compromiso con el material narrado” (2014, p. 7). 

A través de tales palabras vemos las dos claves del entusiasmo seriéfilo que se ha 
apoderado de muchos, la calidad artística y la reflexión ética capaz de legitimar 
moralmente al medio, se supone que, por ir más allá del puro entretenimiento, y sin que 
ello tenga que ver con ninguna supuesta crisis de la novela o el cine contemporáneos 
como se ha venido argumentando. Por lo que no resulta extraña la referencia a Dickens 
o, por extensión, a la novela del siglo XIX, que también había atendido críticamente a la 
realidad histórica de su entorno. 

Tal hace, desplazándose un poco desde la visión irreductible de antaño, Mario Vargas 
Llosa cuando, después de alabar por su calidad ciertas series de contenido político del 
tipo de The wire, House of cards, Homeland, y la danesa Borgen, admite que son 
continuación de las novelas por entregas que escribieron en el XIX Dickens, Balzac y 
Dumas, y que el mejor espejo del año 2017 “no está en la gran literatura, ni en las películas 
realmente creativas, sino en esas seriales que […] son meros puentes que se cruzan y 
olvidan al instante” (2017, p. 13). En parecida dimensión se movían unos años antes 
autores tan diferentes como Juan José Millás y Carlos Ruiz Zafón. El primero, al admitir 
que las series son en el siglo XXI lo que fue la gran novela del XIX, justificando su 
adhesión a ellas “no porque sean entretenidas […] sino por la información que nos dan 
acerca del mundo en que vivimos” (Martínez Roig, 2008, p. 49). El segundo, dando 
pellizcos de monja a la narrativa actual — para la que, según él se imagina, escribirían hoy 
Dumas, Shakespeare y Dickens — al atribuir a los creadores de esas series 
norteamericanas “buena parte de la mejor narrativa que se hace en el mundo. Es irónico 
que sea en la televisión, que a menudo es el escaparate de lo peor que tiene que ofrecer el 

 
10 Durante el verano de 2015 varios guionistas españoles escribieron en el periódico El País un conjunto de 
relatos: Eduardo Ladrón de Guevara, Carlos López, Javier Olivares, Virginia Yagüe, Helena Medina, 
Mónica Martín-Grande y Manuel Ríos San Martín.   
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sistema, donde están apareciendo las mejores propuestas de creación dramática” 
(Martínez Roig, 2008, p. 49). De un modo semejante a ellos, Javier Marías consideraba 
intercambiables Los Soprano y La comedia humana de Balzac (Marías, 2008, p. 56), 
mientras que para Enrique Vila-Matas la serie Mad men sería lo equivalente a un conjunto 
de cuentos o fragmentos, más próxima a los grandes renovadores de la narrativa del siglo 
XX que a la del XIX (Vila-Matas, 2015, p. 9), aunque sin olvidarse tampoco de Los 
soprano, a la que dedicaba uno de sus relatos.11 Fernando Savater resumía todo ese clima 
de escritores abducidos por las ficciones televisivas norteamericanas diciendo que 
“Parece indudable que las series de televisión se han apoderado de la imaginación 
narrativa de casi todos nosotros” (2013, p. 38). 

Y tanto que se apoderaron, pues durante estos años no ha existido género literario que 
dejase de contribuir al enaltecimiento de esta afición. Además de la novela de Jorge 
Carrión y del relato de Vila-Matas ya mencionados, podríamos citar, por poner algunos 
ejemplos, el texto ganador del Premio de la Asociación Española de Críticos Literarios 
Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibáñez, que combina el referente de la serie 
Perdidos con el Decameron y el Quijote, los varios relatos de Aixa de la Cruz en Modelos 
animales (2015), algunos de los poemas de la antología Serial (2014), a cargo de Ana 
Santos Payán y Luna Miguel, e incluso piezas teatrales por capítulos y cuya trama se 
demora varios meses, a semejanza de las series televisivas, como Días como estos (2012), 
de Luis López de Arriba, o las dos de Julio León Rocha y Fran Pérez: La noche de las 
flores y Teatro a pelo. 

Es verdad que tal visión positiva sobre las series extranjeras no es la única. Marta 
Sanz volvía a las diatribas de otros tiempos cuando criticaba ese papanatismo literario: 
“En una ceremonia in de la confusión entre lo popular y lo elitista, en un falso difuminado 
de los límites, nos fascinan la banalización de la literatura sometida a la superficialidad 
de ciertos lenguajes audiovisuales y la metamorfosis seudointelectual del entretenimiento 
televisivo” (2014, p. 79). Y cuando la bicha del entretenimiento se convierte en telebasura 
solo resta acudir al visionario Pier Paolo Pasolini para, utilizándolo como ariete, 
advertirnos de nuevo de sus peligros, como hace Antonio Muñoz Molina, quien, siendo 
niño, se había sentido tan fascinado por la televisión: “Lo que él [Pasolini] vio venir […] 
fue la Edad de la Basura […]; la basura de la televisión que iba a trastornar Italia desde 
los tiempos de Berlusconi y luego nos contagió a nosotros, y ahí sigue, segregando su 
grosería como un vertido tóxico incesante…” (2017, p. 15). 

Luego de escuchar estos y otros comentarios anteriores, uno tiene la sensación de que 
muchos de nuestros escritores no se han leído a Ortega y Gasset cuando valoraba 
positivamente la diversión y el aspecto lúdico de los espectáculos: “La distracción, la 
diversión es algo consustancial a la vida humana […] no es algo de lo que se pueda 
prescindir. Y no es frívolo el que se divierte, sino el que cree que no hay que divertirse” 
(1982, pp. 93–94). Idea compartida por los ilustrados y científicos de los siglos XVIII y 
XIX, pero rechazada por nuestros ‘ilustrados’ de hoy. 

Lo que sí parece claro, no obstante, es que el discurso televisivo y sus estrategias 
comunicativas está permeabilizando el sistema literario español hasta afianzarse como un 
referente importante de casi todos los géneros que lo constituyen algo de lo que ya hizo 
mención en su momento Carmen Peña Ardid (2017).12 Podemos encontrarnos en la 
actualidad — de un modo semejante a lo ocurrido en otros períodos anteriores como el 

 
11 El relato, con el título de “La tumba de Melville”, apareció publicado en El País Semanal, n.º 1681, el 
14 de diciembre del 2008, en las páginas 62–69.   
12 El novelista Luis Goytisolo advertía en su discurso de recepción en la RAE en 1995 de cómo la antigua 
tendencia de los narradores de acercamiento a los recursos del cine, se había trocado “a la vuelta de pocos 
años, en corriente de aproximación al relato televisivo” (1995, p. 96).   
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franquismo y la transición —, con referencias paródicas a la telerrealidad y las comedias 
de situación en los cuentos de Javier Calvo (Risas enlatadas, 2001) y Berta Marsé (“Los 
Pons Pons”, de 2009, relato cuyo referente más inmediato es El primo Pons, de Balzac, 
de la serie “Los parientes pobres” de La comedia humana), o en alguna de las novelas de 
Marta Sanz (Farándula, 2015) y Francisco Casavella (El día del Watusi, 2002–2003); sin 
que tampoco falten los casos en los que el formato de ciertos programas televisivos 
configura la estrategia narrativa: el talk-show sobre la infidelidad amorosa de Algo tan 
parecido al amor (2007), de Carmen Amoraga, el reality-show embutido en el marco del 
género negro de Esta es su vida (2014), de José Sanclemente, que bien pudiera seguir los 
pasos de aquella lejana y ácida novela corta de Manuel Vázquez Montalbán, Asesinato 
en Prado del Rey, de 1987, o, en fin, el recuerdo de los programas sobre fenómenos 
paranormales embutido en el traje de las novelas de caballerías de La noche fenomenal 
de Javier Pérez Andújar (2019), en la que se combinan los referentes del cómic con los 
de varios programas muy conocidos de la televisión del franquismo y la transición como 
El hombre y la tierra o Un, dos, tres…responda otra vez. Más singular, si cabe, es el 
poemario de Diego Doncel El fin del mundo en las televisiones (2015), que organiza las 
diferentes partes como si fuesen los contenidos de distintos canales televisivos, y en 
donde el medio es uno de los instrumentos de dominación y sometimiento de la población, 
puesto que como allí se lee “Los bárbaros ocupan las pantallas de todas las televisiones” 
(2015, p. 96). 

Después de todo lo anterior no deja uno de sorprenderse de lo lejos que quedan hoy 
de los arrebatados elogios de la ficción extranjera, de unos, y de los improperios 
destemplados, de otros, aquellas estimaciones más ecuánimes de la televisión y su 
audiencia popular, como la de Ginés Liébana, por ejemplo. 

Este pintor, poeta y novelista del grupo cordobés Cántico, alababa, según testimonio 
de Francisco Nieva, los culebrones hispanoamericanos de principios de la década de los 
noventa del siglo pasado, muy seguidos por los espectadores. Estimaba en ellos el marco 
balzaciano del relato, también el que lo primitivo o elemental de su anécdota acertaba en 
descubrir lo fundamental de los aspectos dramáticos de la vida, y el que, a pesar de su 
falta de calidad en el lenguaje y la producción, iba dirigido a un público inocente de los 
amaneramientos del arte moderno pero capaz de admitir mejor aquella obra decidida a 
comunicar “por lo derecho” esas verdades fundamentales del ser humano (Nieva, 1996, 
pp. 338–342). 

Dicha valoración sobre un género tan menospreciado por los espectadores cultos de 
entonces, subrayaba precisamente los distintos niveles de lectura con los que un programa 
podía y debía ser afrontado, ninguno de ellos superior al otro, aunque muchas atracciones 
viniesen vestidas con el ropaje del entretenimiento para el público más popular. 

Quizá por esto debe ser estimado como se merece que una de las mejores series de 
producción española de los últimos años, El Ministerio del Tiempo, muy novedosa en 
cuanto al tratamiento de la historia española y una de las más seguidas en las redes 
sociales por sus espectadores, finalizase la tercera temporada con un homenaje al medio 
televisivo representado por la serie Historias para no dormir, de Narciso Ibáñez Serrador. 
Así se reivindicaba el papel de la televisión española, incluida la del período franquista, 
como una de las instituciones históricamente relevantes en el acontecer y el desarrollo 
cultural de este país, fuese a través de las ficciones narrativas españolas o de las 
atracciones, tan denostadas ambas por los escritores e intelectuales hasta el día de hoy. 
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