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Sabido es que la vision a distancia o “tele-vision” es una de las querencias mas antiguas
de la sociedad occidental. Sin necesidad de remontarnos a aquel espejo de Luciano de
Samosata que, en el siglo I de nuestra era, permitia ver desde la luna a los habitantes de
la tierra, durante el siglo XVII fueron bastantes los autores que atribuyeron en sus
ficciones a los espejos magicos ese viejo sueflo consistente en el acceso visual y
simultdneo en el tiempo a un mundo ubicado en un espacio distante del espectador.
Espejos y anteojos sirvieron a tal fin a Bernardo de Balbuena (E/ Bernardo, 1624), Vélez
de Guevara (E! diablo cojuelo, 1641) y Rodrigo Fernandez de Ribera (Los anteojos de
mejor vista, [16207?), convirtiendo lo visto a su través en algo atractivo y sorprendente
para los ojos, pues el primero de ellos hablara del “gusto a los ojos, y al sentido espanto”
y del “deleite a la vista” (Balbuena, 1852, p. 270) producidos por estas pantallas
primerizas.

El gusto para los ojos y las asombrosas visiones encontraron una féormula singular de
integracion en Leibniz, el fildsofo y matematico aleman de ese mismo siglo, bajo la
denominacion de “academia de las representaciones”. En 1675 publicé en francés un texto
escasamente relevante en el conjunto de su produccion, pero que a nosotros deberia
interesarnos de modo especial: “Drdle de pensée, touchant une nouvelle sorte de
representations”. Ese pensamiento jocoso, o “drdle de pensée”, planteaba la necesidad de
crear una “academia de las representaciones” en la que se pudiesen ofrecer al publico, al
selecto e instruido y a las grandes masas, un panorama de todas las ciencias y diversiones
a cargo de artistas, cientificos, poetas, artesanos y charlatanes de todo pelaje: astronomia,
fisica, medicina, Optica, historia natural, automatas, juegos de agua, juegos de cartas,
conciertos, ejercicios de funambulismo, comedias y obras teatrales, exhibiciéon de
telescopios, microscopios, cajas opticas, etc.; y todo ello articulado por proyecciones de
linterna magica. Se pretendia divulgar la cultura y la ciencia por medio del
entretenimiento, y, mediante el hermetismo, asombrar a los espectadores con la
tecnologia del momento (Leibniz, 1958, pp. 758-768). Esta proposicion de Leibniz
anticipaba lo que iba a darse mas tarde, en los siglos XVIII y XIX con los multiples
espectaculos de la plaza publica (linternas magicas, mundinuevos, panoramas, sombras
chinescas, recitadores y contadores de historias, cartelones de ciego, volatines y
espectaculos de magia, etc.) y con el cinematografo-atraccion de los primeros tiempos,
el que abarca desde su nacimiento hasta los afios 19081910, aproximadamente; aquel
cine que responderia a un paradigma diferente al que triunf6é después, que fue el del cine
narrativo.!

El cinematografo-atraccion, a diferencia del posterior cinematografo-narracion, se
inscribiria, segin algunos, dentro del paradigma de la escena de finales del siglo XIX,
compuesto por varias unidades de significacion, desde el café-concierto, al teatro de
sombras, las fantasmagorias, el circo, o el teatro de variedades, entre otras pertenecientes
a distintas series culturales, y del que M¢lies seria un representante cualificado
(Gaudreault, 2008).

En realidad, y mas alla del cine — que no pasa de ser una anomalia en su singularidad
dentro de una historia de los dispositivos Opticos que abarca varios siglos — creo que se
podria hablar, siguiendo la linea trazada por Leibniz, de cuando menos dos paradigmas

! Para todo lo referido a Leibniz, a los experimentos cientificos destinados al entretenimiento, y a los
espectaculos de la plaza publica durante los siglos XVII y XVIII, vid. Fernandez (2006).

REVISTA 2i, Vol. 2, N.° 1, 2020, pp. 125-137. elSSN: 2184-7010



MEDIOPATIAS | 127

basicos de la representacion visual que se alternan a lo largo del tiempo: el de la
representacion-narracion, que tiene como eje el relato de historias sustentadas en un
universo diegético propio, y el de la representacion-atraccion, que se orienta hacia la
pura manifestacion visual, valida por si misma, dirigida al espectador como una presencia
inmediata que busca su asombro, sin apoyarse en un universo diegético coherente, y en
la que la enunciacion y la actio del aqui y ahora historicos domina sobre la narracion de
sucesos.’

Sin duda lo mas cercano en la actualidad a la representacion-atraccion o a aquella
“academia de las representaciones” de Leibniz, excluidos productos cinematograficos del
tipo de los blockbusters y trailers en los que también se observa el dominio de la atraccion
sobre la narracion, es la television con su hibridismo de programas tan variados que se
suceden sin aparente orden ni concierto. Obsérvese, por ejemplo, lo proximo que estaba
José Martinez Ruiz Azorin en 1967, poco antes de su muerte, a una concepcion de este
tipo, cuando destacaba la condicion transfronteriza y poliédrica del medio, que, al mismo
tiempo que lo alejaba del arte y de la narracion de historias, lo aproximaba al desorden
propio de la vida, carente de cualquier argumento previo y sometido al aqui y el ahora de
la palabra tanto o mas que al dictado de la imagen:

Estoy, pues, ante un cine de urgencia. Craso error. El cine es una representacion total, parcial, acaso
insinuada simplemente de la vida. Y lo que de este aparato sale no es una historia argumentada, sino
un argumento vivo, parece ser la vida misma desencorsetada, sin la sublimacion que opera el arte sobre
ella. El televisor, este televisor al menos, no quiere proponerme una historia de inmediato, sino que me
esta ofreciendo palabras, imagenes [...] que estan desasistidas de una concepcion previa [...] todo se
mueve, se traslada, todo se sale de si mismo como gestofronterizando su misma esencia. Estoy
asombrado. Esto es fascinante. Esto es poliédrico. Y desperfilizador. Y bullente. Y vertiginoso. (Muiliz,
1977, p.7)

Es esta una actitud muy parecida a la que tenia aquel personaje de una de las Historias
para no dormir de Narciso Ibanez Serrador — una de las series mas relevantes de la
television del franquismo — de titulo “El televisor”, de 1974, que se asombraba ante cada
nuevo programa televisivo por parecerle sorprendente. De manera que frente al relato de
conjunto y la unidad de vision propios del cine o la novela, cada programa, incluida la
publicidad, era el relato mismo. Un recorrido lleno de fragmentos o digresiones en los
que detenerse, pasando de un género al siguiente. Se crea, asi, una distancia tonal,
tematica y emotiva, entre unos y otros, a la vez que se introduce el espectaculo de la plaza
publica con sus multiples atracciones propio de siglos anteriores en el &mbito privado de
la sala de estar.

Entremos, pues, en el domicilio de la familia mas conocida de Espaina, que no es otra
que la de los Alcéantara, protagonistas de la serie mas popular del primer canal de la
Television Espafiola, la de mas larga duracion y de mayores audiencias, de titulo
Cuéntame como pasé.’;Qué es lo que ven sus personajes a través del aparato transmisor
de imagenes de su sala de estar?

2 Aunque el concepto de ‘atraccion’ fue el eje de los planteamientos tedricos sobre el cine del director ruso
Eisenstein, especialmente en lo que €l llamo el “montaje de atracciones ”, aqui no se utiliza con el mismo
sentido del citado cineasta, pues aparecen imbricados no solo el discurrir temporal de géneros no ficcionales
y ficcionales distintos, sino también el predominio de la enunciacion, de un ‘aqui’ y ‘ahora’ historicos,
frente a la narracion de un relato.

3 Serie sobre una familia de clase media, los Alcantara, desde 1968 hasta los afios noventa del siglo pasado,
y su evolucién en consonancia con los cambios politicos, sociales y economicos de Espafia, desde la época
de Franco hasta la transicion y los gobiernos socialistas. A través de sus componentes (los padres, la abuela
y los cuatro hijos), de sus distintas posiciones politicas y vitales, se ven reflejadas las ambiciones de mejora
de quienes emigraron del campo a la ciudad en esos afios. Tales deseos van unidos a la creencia en un futuro
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Aunque solo tienen ante si dos cadenas de television de titularidad publica, las de
RTVE, porque a esas alturas todavia no habian aparecido ni las televisiones privadas ni
los canales de pago, lo cierto es que ven de todo, pasando de una atraccidon a otra:
programas musicales como el Festival de Eurovision (el del “La, la, la” de Massiel; y el
del “Vivo cantando”, de Salom¢), series extranjeras, especialmente Carlitos, uno de los
hijos mas pequenos (Los invasores, Bonanza) y espanolas (Curro Jiménez, Verano azul),
informativos y directos (la llegada del hombre a la luna en 1969, el Arias Navarro llorén
por la muerte de Franco en 1975, las elecciones de 1977 y las del triunfo del PSOE en
1982), comedias de situacion con entrevistas que tanto le gustan a Herminia (La casa de
los Martinez), concursos (1,2,3, responda otra vez), magacines (el Directisimo de 1974
presentado por José M.? Ifiigo), debates (La Clave), programas infantiles (La bola de
cristal, de 1984), etc.

Pertenecen a periodos distintos — el franquismo, la transicion a la democracia, los
afos de los primeros gobiernos socialistas — pero tienen dos cosas en comun: reflejan las
tres funciones generalmente atribuidas al medio, las de informar, divulgar y entretener,
con predominio de esta ultima sobre las otras dos; y dan cuenta de algo propio de la
television como es su capacidad de poner en contacto al espectador con sus semejantes
de cualquier parte del mundo, de hablar de otros como si se tratase de ¢l mismo, al
compartir idéntico imaginario y parecidos valores comunitarios, autorreconociéndose en
los otros, en su cotidianeidad y banalidad, tratese de los concursantes del /,2,3, responda
otra vez, de la familia de clase media de La casa de los Martinez, del didactismo
identitario de una cierta realidad nacional de Curro Jiménez, o de la necesidad de didlogo
entre unos y otros que los nuevos tiempos de la Transicion traian consigo y que era lo
mas preciado de La Clave. Es el mismo efecto de familiaridad que se puede dar en tiempos
mas proximos entre los jovenes espectadores y los participantes de Operacion Triunfo y
Gran Hermano, o en la vision patrimonial acerca de la historia de Espafia de series como
Cuéntame 'y El Ministerio del Tiempo, por citar solo varios ejemplos recientes.

(Y acaso no era el autorreconocimiento a través de una ficcion que hablaba del ‘yo’
del lector o del espectador al tratar de la vida de los personajes, lo més significativo de la
novela realista del XIX o de la comedia de Lope de Vega? Nuevos géneros como la novela
del XIX o la comedia del XVII, y nuevas tecnologias como la television, exigen un nuevo
lector o espectador en el que el entretenimiento, el autorreconocimiento, y las formas de
compromiso ¢ identidad con el mundo que le rodea, le hacen formar parte de una misma
comunidad con el medio que reinterpreta ese mundo. No hablamos por tanto de criterios
estéticos, ni de mayor o menor calidad de su produccion. Acercarse a los programas
televisivos es entender que la valoracion de los mismos pasa por reconocer la creacion de
un nuevo espectador, de “ese voraz consumidor de realidades sorprendentes” como le
llamo6 Vazquez Montalban (2007, p. 289), que goza al mismo tiempo de las atracciones y
de las ficciones narrativas ofrecidas por aquellos, y que reinterpreta el mundo al
reconocerse en las imagenes de dicho espejo. Esto es, una perspectiva mas sociologica e
histérica que literaria o estética, si bien esta Gltima quiza nos serviria para acercarnos a
los programas de no ficcion de TVE de los afios sesenta del pasado siglo.

politico mas abierto que permita la integracion de todos en un pais sin violencia y mas democratico. Se
tratan asuntos muy variados, desde el gusto por el consumo y la pérdida de las raices tradicionales, hasta la
represion policial, la falta de libertades y su llegada con la democracia, los principales acontecimientos
politicos del periodo transicional, el 23-F, la especulacion inmobiliaria, el turismo, el amor libre, los
problemas de pareja o la movida madrilefia, basculando entre lo intimo y lo histérico-social. Los premios
y el apoyo de la audiencia la han convertido en la principal serie sobre ambos periodos histéricos. El formato
ha sido adaptado en Portugal por la RTP y en Italia por la RAI.
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Imaginemos, entonces, lo que habria ocurrido si los Alcantara hubiesen invitado a un
escritor a su casa en esos afos que van desde 1968, en que compraron su televisor, hasta
pasada la transicion. Probablemente algo muy parecido a lo que describe el narrador y
poeta Andrés Trapiello:

Durante los afios del franquismo y, por inercia, buena parte de los primeros de la transicion, no era
facil encontrar a una persona de izquierdas, o sea, progre, que afirmara que veia la television, y mucho
menos que admitiera que se lo pasaba bien haciéndolo. Se consideraba una terrible claudicacion, de
modo que si alguien tenia que aludir a algo visto en la tele, hacia acompaifiar su comentario por un ‘el
otro dia, de casualidad, vi tal o cual cosa’, o ‘tenian en casa de mi padre puesta la tele y vi...”. Tuvieron
que pasar muchos afios para que algunos reconociéramos que en la tele veiamos no solo telediarios o
peliculas de arte y ensayo, sino otras muchas cosas frivolas, a menudo deleznables. (Trapiello, 2015,
pp. 60-61)

Efectivamente, la television tuvo siempre entre su audiencia mas fiel a los escritores,
fuese durante el franquismo o en los afios siguientes, por lo que no nos choca que algunos
hayan reconocido ya en el siglo presente esa fascinacion por el horror que sienten ante la
emision de ciertos programas, generalmente de las televisiones espafiolas, con lo que de
los Alcantara habriamos venido a dar en las alcantarillas de lo vulgar. Javier Marias
admite que “hay personajes, emisiones, espectdculos que nos horripilan tanto que no
podemos apartar la vista o el oido de ellos. Es la fascinacion del horror” (Marias, 2009,
p. 102). Y pone a continuacion algunos titulos:

Los lectores memoriosos saben que he sido fiel seguidor de Los Soprano, El ala oeste de la Casa
Blanca, Deadwood, Mad Men y 24, pero estas series [...] entran dentro del buen gusto convencional.
Lo que nunca he dicho es que también he seguido —a rafagas, bien es verdad— Los Serrano,
francamente zafia en su conjunto; que estoy viendo algun episodio de Aguila Roja que de nifio no
habria tolerado ni en tebeo; que desde hace varias temporadas procuro estar al tanto de Amar en tiempos
revueltos [...] y que de vez en cuando me asomo a Donde te escondes, corazon (aqui si por el horror).
(Marias, 2009, p. 102)*

La confesion le honra, pues pocos se atreverian a decirlo, pero nos muestra una doble
y, quién sabe si grave, mediopatia, que en el siglo XXI parece afectar a muy variados e
importantes escritores como después veremos. Esta doble enfermedad televisiva consiste
basicamente en una adiccion a las series extranjeras, especialmente las norteamericanas,
y el rechazo de las producciones espafiolas. Por tanto, amor sin condiciones a aquella
parte de la cultura de masas que ciertas ¢€lites han entronizado por parecerles cercanas al
mejor cine y a la literatura, y reparos melindrosos ante aquella otra parte, la de las series
espaiolas, que merece el ‘vulgar aplauso’ de las masas, como diria Lope de Vega. ;Y lo
que no son ficciones sino atracciones? Ah, eso ya entra en el capitulo de lo deleznable o
de lo que no tiene el menor interés.

Bien es verdad que entre el periodo al que se refiere Trapiello — el franquismo y la
transicion — y el que afecta a Javier Marias hay ciertas diferencias y matices en cuanto a
la posicion de los escritores que conviene tener presentes.

En la Espaiia de Franco la television fue un instrumento al servicio de la manipulacion
de las conciencias y de la difusion de los valores del nacionalcatolicismo. Pero si no fue
totalmente monolitica se debid en parte a la colaboracion de muchos escritores que
combatieron ese ideario y hallaron los caminos para mostrar su disidencia con él.
Bastantes de entre los que trabajaron en TVE pertenecian al grupo de los vencedores en
la Guerra Civil y no fueron mas all4 de una critica amable de las circunstancias de la vida

4 A las series citadas habria que afiadir Juego de tronos, cuyas temporadas Javier Marias admite haber
visto dos veces, y de cuyo autor, George R. R. Martin, alaba una capacidad imaginativa que “nos ha
proporcionado placer a millones” (2019, p. 82).
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cotidiana (Alvaro de Laiglesia, Tomas Borras, César Gonzalez Ruano, Rafael Garcia
Serrano, José M.? Peman...), pero otros se situaban en la izquierda politica o en posiciones
antifranquistas y asi lo hicieron notar en muchas de sus aportaciones, como Antonio Gala,
Carlos Muiiiz, Uxio Novoneira, Isaac Montero, Marcial Suarez, Alberto Méndez, Ana
Diosdado, Jaime de Armifian, Fernando Fernan-Goémez, Jesus Fernandez Santos, etc.

A pesar de su buen hacer, especialmente de los tres ultimos mencionados, con
producciones de gran calidad, y de la presencia de importantes programas culturales, la
television fue deslegitimada desde mediados de los afios sesenta en adelante por escritores
e intelectuales, impidiendo que durante mucho tiempo se pudiese hacer una reflexion seria
sobre el medio. Hubo, ciertamente, un gran entusiasmo inicial en los primeros afios del
mismo, que llevaron, por ejemplo, a Jaime de Armifian a decir que “Yo estoy seguro que
Lope de Vega y Cervantes — que eran hombres de su tiempo — serian felices si vivieran
de escribir para la television” (Cortés-Cavanillas, 1965, p. 55). Y probablemente no le
faltase razon. Pero la corriente contraria se fue imponiendo progresivamente a medida
que nos acercamos al final de esa década y entramos en la siguiente.

Aunque las primeras estimaciones negativas se dieron ya en el Primer Coloquio
Internacional sobre Novela celebrado en Formentor, en la isla de Mallorca, en 1959, las
mayores diatribas habian de venir de varios libros del dramaturgo José M.* Rodriguez
Méndez y de Manuel Vazquez Montalban,’ que recogian sus reflexiones publicadas antes
en varias revistas, especialmente en aquellas dos que durante esos afios representaban el
pensamiento progresista y antifranquista de origen cristiano y marxista, Cuadernos para
el Didlogo y Triunfo, ambas habitualmente muy criticas con la television del momento.
Lo que se le reprochaba basicamente era el ofrecer una “infracultura” y un “infraarte”
simplificadores y carentes de cualquier complejidad, volcado hacia la diversion y que
hacia del espectador un rehén de la sociedad de consumo sometido al neocapitalismo y
manipulado por el poder politico; posicién que estaba emparentada con los postulados
marxistas de los filosofos de la Escuela de Francfort, que tenia en Theodor W. Adorno y
Hannah Arendt a los mayores deslegitimadores de los medios de comunicacion, pudiendo
afladirseles quizd Herbert Marcuse.

Tal planteamiento serio y hosco de la cultura, demonizador de cualquier aspecto
ludico y espectacular del medio televisivo, encubria en realidad bajo su formulacion
aristocratizante diferentes miedos de los escritores en un momento en el que el centro del
sistema cultural, ocupado hasta entonces por las artes agrupadas tradicionalmente bajo el
marchamo de la ‘alta cultura’, en especial la literatura, estaba dejando paso a aquellas
otras manifestaciones de la periferia cultural entre las que ocupaba un lugar principal la
television. Algunos la vieron como un competidor formidable que podia hacerles perder
lectores, muchos como un sistema de produccion estandarizado y sujeto a una creacion
colectiva y a una coercidon genérica que impedia la creatividad individual del escritor,
otros, en fin, como un medio al servicio de la propaganda del régimen de Franco con el
que no se podia colaborar. En conclusion, un engendro capaz de producir tan solo
subproductos culturales para la diversion de las masas alienadas.®

Durante la transicion y hasta el presente, la participacion de los escritores en la
television ha seguido siendo muy notable, como guionistas de series de ficcion y no
ficcionales, o como presentadores y directores de programas (Juan Goytisolo, Carmen
Martin Gaite, Ana Diosdado, Isaac Montero, Vazquez Montalban, Jesus Fernandez
Santos, Terenci Moix, Ray Loriga, Lorenzo Silva, Eduardo Ladron de Guevara, Ignacio

3 Los textos de Rodriguez Méndez son Los teleadictos (1971) y Carta abierta a television espaiiola (1973),
el de Vazquez Montalban E! libro gris de television espariola (1973).
6 Para todo esto puede verse a Palacio (2010) y a Fernandez (2014).
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del Moral, Fernando Savater...).” A pesar de ello, no se aprecian variaciones sustanciales
en su consideracion del medio, aunque si ciertos matices diferenciadores con respecto al
pasado.

En la década de los noventa del pasado siglo Fernando Savater volvia a establecer la
jerarquia tradicional con respecto a la lectura: “Hasta en el peor de los casos, leer es ya
una forma de pensar, mientras que las imagenes por si solas se limitan tumultuosamente
a estimular maneras de sentir o padecer...” (Savater, 1993, p. 3); en tanto que Vargas
Llosa, en un texto leido al recibir el Premio de la Paz en 1996 de los editores y libreros
alemanes, “Dinosaurios en tiempos dificiles”, manifestaba algo parecido, al situarse entre
los dinosaurios condenados a desaparecer: “las imagenes de las pantallas divierten mas,
entretienen mejor, pero son siempre parcas, a menudo insuficientes y muchas veces
ineptas para decir [...] ‘la verdad y toda la verdad’. Y su capacidad critica es por ello muy
escasa” (Vargas Llosa, 2012, pp. 219-220).

El razonamiento en ambos pecaba de una confusion entre los media y los productos
concretos emitidos por aquellos. Confusion que, en el caso que nos ocupa de la television,
venia de antiguo y que ha seguido manteniéndose hasta el dia de hoy sin que a nadie se
le haya ocurrido cuestionar si la vision de un documental historico, de un programa
literario, o de una entrevista relevante, emitidos por aquella, puede ser menos provechosa
que la lectura de una novela de aeropuerto de los géneros romantico, historico o policiaco,
que suelen transformarse a veces en best sellers.® Quiza al notar hacia donde conducia el
argumento es por lo que el propio Savater matizaba lo dicho al reconocer cierta dignidad
en los medios visuales: “Son una de las riquezas indiscutibles de nuestro siglo y,
manejadas por mentes rectas y manos hdbiles, pueden ser instrumento decisivo de
conocimiento y por tanto de emancipacion humana” (Savater, 1993, p. 3).

En el mismo afio que Savater, el dramaturgo y escenografo Francisco Nieva tachaba
a la television de “mala portera” y denunciaba la irrupcion de la imagen del “famoso”, lo
que llevaba al intelectual a retraerse de su participacion en el medio (1996, pp. 442—444).
Era el momento de gran audiencia de las televisiones privadas, que emitian desde hacia
pocos afios, lo que le servia a Juan Marsé para recoger el guante de Nieva sobre los
“famosos” y elaborar en 1994 un relato tronchante y disparatado sobre las relaciones entre
el escritor y la television en “El caso del escritor desleido™, primer repaso critico y muy
mordaz de las emisiones de las cadenas publicas y privadas de entonces. En una
anticipacion del filme de Woody Allen Desmontando a Harry, el escritor Errelese, reacio
hasta el momento a aparecer en la television, resulta desenfocado en su primera entrevista
hasta que poco a poco se va desleyendo del todo y desaparece un 23 de abril, Dia del
Libro, luego de haber admitido que “La television estd creando una nueva especie
humana, un mundo de opinantes mastuerzos y de mirones descerebrados, adiposos e
impotentes, y a mi no se me ha perdido nada en ese mundo” (Marsé, 2002, p. 417).°

7 Fernando Savater es el autor de una valiosa serie de trece capitulos para la television argentina de titulo
Lugares con genio, en la que se vinculan ciertas ciudades con sus escritores, desde Baroja o Dante a Kafka,
Borges, Paz y Neruda, entre otros.

8 Con su lucidez e ironia habituales el actor, director, y escritor, Fernando Fernan-Gémez rechazaba el
argumento absolutista de la maldad innata del medio televisivo: “Paso muy agradables horas frente al
televisor. No estoy de acuerdo con la opinion, tan divulgada por la prensa escrita, de que toda la television
es mala. No comprendo como puede ser mala, asi, en general, absolutamente una programacion que nos
ofrece coloquios, charlas, didlogos con gentes del pueblo que no sabe expresarse o con profesores y
politicos que dificilmente se hacen entender, poemas correcta o espléndidamente recitados, incendios,
patinaje artistico sobre hielo, guerras, operas [...] {Coémo decir que es despreciable todo lo que aparece por
la pantalla casera en las aproximadamente, cuatro mil horas de programacion que nos ofrece al afo?”
(Ferndn Gomez, 1995, p. 242).

9 Juan Marsé, ademas de haber ejercido la critica de television en la revista Bocaccio durante los afios 1970
y 1971, y de ser el guionista de la serie Vida privada (1987) basada en un texto de José M.* Segarra, no ha
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Desde luego si los escritores daban la espalda al medio, salvo excepciones, este se
despreocupaba de ellos a causa del igualitarismo arrasador de autoridades y prestigios
provocado por el heterocentrismo iconico y cultural de nuestros dias, derivandose del
mismo una pérdida de la posicidon central que ocup6 durante siglos la literatura y una
rebaja de la influencia de escritores e intelectuales en beneficio de otras figuras televisivas
que ‘comunican’ mejor. Por ello un despechado Vargas Llosa nos advertia en La
civilizacion del espectaculo de un empobrecimiento de las ideas y de la falta de interés de
la sociedad por los intelectuales debido a la primacia de las imégenes sobre las ideas, y
de ahi el arrinconamiento de los libros (Vargas Llosa, 2012, pp. 46—47).

Lo malo de ciertas minorias ilustradas cuando penalizan el ocio como diversion y
espectaculo, o deploran la supuesta imbecilidad de unas masas que se dejan arrastrar
pasivamente por las imagenes, es la obcecacion en convertir sus gustos en mayoritarios.
No creo que esta posicion sea tanto una cuestion de arrogancia elitista, como
generalmente se ha dicho, cuanto de falta de comprension del propio ser televisivo, en el
que lo relevante es una dispositio caracterizada por el flujo de atracciones diferentes que
no deben ser valoradas en funcién de lo que constituye el ser de la literatura, la elocutio
0, lo que es igual, la organizacion del discurso en torno a las calidades de un lenguaje
apto para la narracion y el pensamiento. Si como el propio Vargas Llosa (2007, p. 284)
reconoce en otro texto, la ficcion pretende dotar de orden mediante las palabras y la
organizacion temporal de los hechos a una vida que es cadtica, y la television era, por el
contrario y al decir de Azorin, esa misma vida transformada en bullicio y desencorsetada
de cualquier orden previo, ;a qué viene el mezclar procesos discursivos diferentes, las
atracciones por un lado, las narraciones por el otro, analizdndolas con los mismos
criterios?, jacaso se produce en los escritores una “nostalgia del orden” existente en el
lenguaje literario y en el sistema cultural, frente al heterocentrismo y al desordenado flujo
de las imagenes-atraccion televisivas? En la television lo que no es informacion es
entretenimiento, aunque quede cierto espacio para la divulgacion cultural, y ello exige
una perspicuitas adecuada, un lenguaje apropiado para cada auditorio. Esa perspectiva no
ha de medirse con los criterios estéticos de la literatura, sino con los que corresponden a
las atracciones desde hace cientos de afios, es decir, la capacidad para entretener, para
asombrar y para facilitar el autorreconocimiento identitario del espectador. Algo que
tampoco se ha sabido entender en el presente.

En el siglo XXI, y especialmente en la Gltima década, llegaron las series de cadenas
y plataformas norteamericanas de pago como HBO, AMC, Netflix, y otras varias, y con
ellas la enésima edad dorada de la television (y ya van unas cuantas, casi una por
generacion). Esto ha provocado el fendémeno de la legitimacion de ese componente de la
cultura de masas televisiva, el de la ficcion extranjera, por parte de algunos escritores, a
la par que otros han seguido con la cantinela tradicional del rechazo del entretenimiento
por carecer de la complejidad de lo escrito. En ambos casos, sin embargo, el resultado es
el mismo, pues las dos actitudes conllevan la minusvaloracién de lo producido por las
televisiones espafiolas, no solo de esa heterogénea mezcla de variedades y vanidades que
componen el flujo televisivo cotidiano, sino también de las ficciones de cadenas publicas
y privadas. Con ello se reitera una situacion habitual, la de que mientras las audiencias
masivas de las cadenas en abierto valoran las producciones espafiolas, los escritores
apenas las tienen en cuenta porque prefieren lo emitido por las cadenas de pago o por
video bajo demanda de distribuidoras como Amazon o Netflix.

Al rebufo de series como Los soprano, The wire, Breaking bad, Mad men, Juego de
tronos, y otras, se ha erigido un nuevo canon y una practica cultural legitimada por ciertos

dejado nunca de referirse a la nefasta influencia cultural y educativa de la television, como hizo en su
discurso de recepcion del Premio Cervantes en el afio 2008.
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grupos de clase media progresista de profesiones liberales, los escritores entre ellos, que
aunque participan de lo que tradicionalmente han sido las ficciones de la cultura popular
han consolidado las diferencias culturales de siempre, separandose de lo que son los
gustos mayoritarios de la audiencia (Cascajosa Virino, 2016, pp. 260-265). Dicho
culturalismo de las series ha sido promovido desde tribunas muy diversas, académicas y
periodisticas, no siempre desinteresadas ni al margen de las estrategias comerciales de
poderosos grupos de comunicacion espafioles. De manera que en la Gltima década nos
encontramos con abundantes reportajes de peridodicos nacionales de gran tirada y sus
suplementos dedicados a las series extranjeras y sus creadores, al contraste de pareceres
en esos medios y las opiniones de los autores espafoles sobre las mismas, y a la
publicacion en sus paginas de relatos escritos por algunos de los creadores espafioles de
series de television.!® La excusa es siempre la misma: esas series son la literatura de
nuestra época. El celofan literario o cinematografico, segin los casos, es el envoltorio que
permite volver a la vieja perspectiva literariocentrista o cinecentrista de una cultura que
ha perdido cualquier centro o jerarquia de referencia, y en ese sentido muy similar a lo
acontecido con los dispositivos Opticos anteriores al cinematografo durante el siglo XIX.

Desde luego la mediopatia tiene grados, y en unos casos parece mas dificil de curar
que en otros. Para algunos, como Juan José Millas, la serie Perdidos es una de las causas
de haberse convertido en un espectador de series de television “en un proceso semejante
al que en otra época de mi vida me converti en lector” (2008, p. 52). Para otros, como el
“teleshakespeariano” Jorge Carrion, autor de varias novelas, entre ellas una que con el
titulo Los muertos (2010) versa sobre una serie de television, hay ficciones que mezclan
literatura y cine “pero con una féormula que solo ha sabido encontrar la television de alta
calidad”, de ahi que en ella Dickens siga estando vivo “en el compromiso politico y en el
compromiso con el material narrado” (2014, p. 7).

A través de tales palabras vemos las dos claves del entusiasmo seriéfilo que se ha
apoderado de muchos, la calidad artistica y la reflexion ética capaz de legitimar
moralmente al medio, se supone que, por ir mas alla del puro entretenimiento, y sin que
ello tenga que ver con ninguna supuesta crisis de la novela o el cine contemporaneos
como se ha venido argumentando. Por lo que no resulta extrafia la referencia a Dickens
0, por extension, a la novela del siglo XIX, que también habia atendido criticamente a la
realidad histérica de su entorno.

Tal hace, desplazandose un poco desde la vision irreductible de antafio, Mario Vargas
Llosa cuando, después de alabar por su calidad ciertas series de contenido politico del
tipo de The wire, House of cards, Homeland, y la danesa Borgen, admite que son
continuacion de las novelas por entregas que escribieron en el XIX Dickens, Balzac y
Dumas, y que el mejor espejo del afio 2017 “no esta en la gran literatura, ni en las peliculas
realmente creativas, sino en esas seriales que [...] son meros puentes que se cruzan y
olvidan al instante” (2017, p. 13). En parecida dimension se movian unos afos antes
autores tan diferentes como Juan José Millas y Carlos Ruiz Zafon. El primero, al admitir
que las series son en el siglo XXI lo que fue la gran novela del XIX, justificando su
adhesion a ellas “no porque sean entretenidas [...] sino por la informacion que nos dan
acerca del mundo en que vivimos” (Martinez Roig, 2008, p. 49). El segundo, dando
pellizcos de monja a la narrativa actual — para la que, segun ¢l se imagina, escribirian hoy
Dumas, Shakespeare y Dickens — al atribuir a los creadores de esas series
norteamericanas “buena parte de la mejor narrativa que se hace en el mundo. Es ironico
que sea en la television, que a menudo es el escaparate de lo peor que tiene que ofrecer el

10 Durante el verano de 2015 varios guionistas espafioles escribieron en el periddico EI Pais un conjunto de
relatos: Eduardo Ladron de Guevara, Carlos Lopez, Javier Olivares, Virginia Yagiie, Helena Medina,
Monica Martin-Grande y Manuel Rios San Martin.
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sistema, donde estan apareciendo las mejores propuestas de creacion dramética”
(Martinez Roig, 2008, p. 49). De un modo semejante a ellos, Javier Marias consideraba
intercambiables Los Soprano y La comedia humana de Balzac (Marias, 2008, p. 56),
mientras que para Enrique Vila-Matas la serie Mad men seria lo equivalente a un conjunto
de cuentos o fragmentos, mas proxima a los grandes renovadores de la narrativa del siglo
XX que a la del XIX (Vila-Matas, 2015, p. 9), aunque sin olvidarse tampoco de Los
soprano, a la que dedicaba uno de sus relatos.!! Fernando Savater resumia todo ese clima
de escritores abducidos por las ficciones televisivas norteamericanas diciendo que
“Parece indudable que las series de television se han apoderado de la imaginacion
narrativa de casi todos nosotros” (2013, p. 38).

Y tanto que se apoderaron, pues durante estos afios no ha existido género literario que
dejase de contribuir al enaltecimiento de esta aficion. Ademas de la novela de Jorge
Carrion y del relato de Vila-Matas ya mencionados, podriamos citar, por poner algunos
ejemplos, el texto ganador del Premio de la Asociacion Espafiola de Criticos Literarios
Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibafiez, que combina el referente de la serie
Perdidos con el Decameron 'y el Quijote, 1os varios relatos de Aixa de la Cruz en Modelos
animales (2015), algunos de los poemas de la antologia Serial (2014), a cargo de Ana
Santos Payan y Luna Miguel, e incluso piezas teatrales por capitulos y cuya trama se
demora varios meses, a semejanza de las series televisivas, como Dias como estos (2012),
de Luis Lopez de Arriba, o las dos de Julio Ledn Rocha y Fran Pérez: La noche de las
flores y Teatro a pelo.

Es verdad que tal vision positiva sobre las series extranjeras no es la Uinica. Marta
Sanz volvia a las diatribas de otros tiempos cuando criticaba ese papanatismo literario:
“En una ceremonia in de la confusion entre lo popular y lo elitista, en un falso difuminado
de los limites, nos fascinan la banalizacion de la literatura sometida a la superficialidad
de ciertos lenguajes audiovisuales y la metamorfosis seudointelectual del entretenimiento
televisivo” (2014, p. 79). Y cuando la bicha del entretenimiento se convierte en telebasura
solo resta acudir al visionario Pier Paolo Pasolini para, utilizdndolo como ariete,
advertirnos de nuevo de sus peligros, como hace Antonio Mufioz Molina, quien, siendo
nifo, se habia sentido tan fascinado por la television: “Lo que €l [Pasolini] vio venir [...]
fue la Edad de la Basura [...]; la basura de la television que iba a trastornar Italia desde
los tiempos de Berlusconi y luego nos contagioé a nosotros, y ahi sigue, segregando su
groseria como un vertido toxico incesante...” (2017, p. 15).

Luego de escuchar estos y otros comentarios anteriores, uno tiene la sensacion de que
muchos de nuestros escritores no se han leido a Ortega y Gasset cuando valoraba
positivamente la diversion y el aspecto ludico de los espectaculos: “La distraccion, la
diversion es algo consustancial a la vida humana [...] no es algo de lo que se pueda
prescindir. Y no es frivolo el que se divierte, sino el que cree que no hay que divertirse”
(1982, pp. 93-94). Idea compartida por los ilustrados y cientificos de los siglos XVIII y
XIX, pero rechazada por nuestros ‘ilustrados’ de hoy.

Lo que si parece claro, no obstante, es que el discurso televisivo y sus estrategias
comunicativas esta permeabilizando el sistema literario espaiiol hasta afianzarse como un
referente importante de casi todos los géneros que lo constituyen algo de lo que ya hizo
mencion en su momento Carmen Pefia Ardid (2017).!? Podemos encontrarnos en la
actualidad — de un modo semejante a lo ocurrido en otros periodos anteriores como el

' El relato, con el titulo de “La tumba de Melville”, apareci6 publicado en El Pais Semanal, n.° 1681, el
14 de diciembre del 2008, en las paginas 62—69.

12 El novelista Luis Goytisolo advertia en su discurso de recepcion en la RAE en 1995 de como la antigua
tendencia de los narradores de acercamiento a los recursos del cine, se habia trocado ““a la vuelta de pocos
afios, en corriente de aproximacion al relato televisivo” (1995, p. 96).
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franquismo y la transicion —, con referencias parddicas a la telerrealidad y las comedias
de situacion en los cuentos de Javier Calvo (Risas enlatadas, 2001) y Berta Marsé (“Los
Pons Pons”, de 2009, relato cuyo referente mas inmediato es El primo Pons, de Balzac,
de la serie “Los parientes pobres” de La comedia humana), o en alguna de las novelas de
Marta Sanz (Farandula, 2015) y Francisco Casavella (El dia del Watusi, 2002—-2003); sin
que tampoco falten los casos en los que el formato de ciertos programas televisivos
configura la estrategia narrativa: el falk-show sobre la infidelidad amorosa de Algo tan
parecido al amor (2007), de Carmen Amoraga, el reality-show embutido en el marco del
género negro de Esta es su vida (2014), de José Sanclemente, que bien pudiera seguir los
pasos de aquella lejana y 4cida novela corta de Manuel Véazquez Montalban, Asesinato
en Prado del Rey, de 1987, o, en fin, el recuerdo de los programas sobre fendémenos
paranormales embutido en el traje de las novelas de caballerias de La noche fenomenal
de Javier Pérez Andujar (2019), en la que se combinan los referentes del comic con los
de varios programas muy conocidos de la television del franquismo y la transicién como
El hombre y la tierra o Un, dos, tres...responda otra vez. Més singular, si cabe, es el
poemario de Diego Doncel El fin del mundo en las televisiones (2015), que organiza las
diferentes partes como si fuesen los contenidos de distintos canales televisivos, y en
donde el medio es uno de los instrumentos de dominacioén y sometimiento de la poblacion,
puesto que como alli se lee “Los barbaros ocupan las pantallas de todas las televisiones”
(2015, p. 96).

Después de todo lo anterior no deja uno de sorprenderse de lo lejos que quedan hoy
de los arrebatados elogios de la ficcion extranjera, de unos, y de los improperios
destemplados, de otros, aquellas estimaciones mas ecudnimes de la television y su
audiencia popular, como la de Ginés Liébana, por ejemplo.

Este pintor, poeta y novelista del grupo cordobés Cantico, alababa, segun testimonio
de Francisco Nieva, los culebrones hispanoamericanos de principios de la década de los
noventa del siglo pasado, muy seguidos por los espectadores. Estimaba en ellos el marco
balzaciano del relato, también el que lo primitivo o elemental de su anécdota acertaba en
descubrir lo fundamental de los aspectos dramaticos de la vida, y el que, a pesar de su
falta de calidad en el lenguaje y la produccion, iba dirigido a un publico inocente de los
amaneramientos del arte moderno pero capaz de admitir mejor aquella obra decidida a
comunicar “por lo derecho” esas verdades fundamentales del ser humano (Nieva, 1996,
pp. 338-342).

Dicha valoracion sobre un género tan menospreciado por los espectadores cultos de
entonces, subrayaba precisamente los distintos niveles de lectura con los que un programa
podia y debia ser afrontado, ninguno de ellos superior al otro, aunque muchas atracciones
viniesen vestidas con el ropaje del entretenimiento para el piblico mas popular.

Quiza por esto debe ser estimado como se merece que una de las mejores series de
produccion espafiola de los ultimos afios, EI Ministerio del Tiempo, muy novedosa en
cuanto al tratamiento de la historia espafiola y una de las mas seguidas en las redes
sociales por sus espectadores, finalizase la tercera temporada con un homenaje al medio
televisivo representado por la serie Historias para no dormir, de Narciso Ibafiez Serrador.
Asi se reivindicaba el papel de la television espaiola, incluida la del periodo franquista,
como una de las instituciones historicamente relevantes en el acontecer y el desarrollo
cultural de este pais, fuese a través de las ficciones narrativas espafiolas o de las
atracciones, tan denostadas ambas por los escritores e intelectuales hasta el dia de hoy.

REFERENCIAS

Revista 2i, Vol. 2, N.° 1, 2020, po. 125-137.e ISSN: 2184-7010



136 | LUIS MIGUEL FERNANDEZ

Balbuena, B. (1852). El bernardo. Madrid: Gaspar y Roig.
Carrion, J. (2014, septiembre 13). Literatura expandida. £/ Pais-Babelia, 7.
Cascajosa Virino, C. (2016). La cultura de las series. Barcelona: Laertes.

Cortés-Cavanillas, J. (1965, mayo 23). Del cero al infinito. Un guionista de television: Jaime de
Armifian, ABC, 46-55.

Doncel, D. (2015). El fin del mundo en las televisiones. Madrid: Visor.
Fernan-Gomez, F. (1995). Desde la ultima fila. Madrid: Espasa Calpe.

Fernandez, L. M. (2006). Tecnologia, espectaculo, literatura: Dispositivos opticos en las letras
espariolas de los siglos XVIII y XIX. Santiago: Universidad.

(2014). Escritores y television durante el franquismo. Salamanca: Universidad.

Gaudreault, A. (2008). Cinéma et attraction: Pour une nouvelle histoire du cinématographe.
Paris: CNRS.

Goytisolo, L. (1995). El impacto de la imagen en la narrativa espaifiola contemporanea. Academia:
Revista del cine espariol, 12, 87-96.

Leibniz, G. W. (1958). Drole de pensée touchant une nouvelle sorte de representations. La
nouvelle revue frangaise (octubre), 758-768.

Marias, J. (2008, octubre 5). Los soprano. Como la comedia humana. El Pais Semanal, 1671, 56.
(2009, mayo 10). Dia de confesiones. E/ Pais Semanal, 1702, 102.
(2019, febrero 3). Insaciabilidad. El Pais Semanal, 2210, 82.

Martinez Roig, A. (2008, octubre 5). La caja tonta es mas lista. £l Pais Semanal, 1671, 46-50 y
57-60.

Marsé, J. (2002). Cuentos completos (ed. Enrique Turpin). Madrid: Espasa Calpe.

Millas, J. J. (2008, octubre 5). Perdidos: Entre el suefio y la vigilia. El Pais Semanal, 1671, 52—
53.

Muiiiz, M. (1977, marzo 21 al 27 marzo). Azorin, cronista de television (documento inédito).
Tele/Radio, 1004, 7.

Muiioz Molina, A. (2017, junio 24). La verdad a cualquier precio. El Pais-Babelia, 15.
Nieva, Francisco (1996). El reino de nadie. Madrid: Espasa Calpe.

Ortega y Gasset, J. (1982). Ideas sobre el teatro y la novela. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial.

Palacio, M. (2010). Los intelectuales y la imagen de la television cultural. En A. Anson et al.
(Eds.), Television y literatura en la Espaiia de la Transicion (1973-1982) (pp. 11-24).
Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico.

Pena Ardid, C. (2017). Cinefilias al margen de la sala de cine: Huellas del cine y la television en
la novela del siglo XXI. Tropelias: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, 437-450. https://doi.org/10.26754/0js_tropelias/tropelias.201722241

Sanz, M. (2014, septiembre 13). Desprestigio de la palabra. El Pais-Babelia, 7.
Savater, F. (1993, junio 26). Leer para despertar. El Pais-Babelia, 2.
(2013, enero 22). Caracter y destino. El Pais, 13.

Trapiello, A. (2015). Seré duda (Salon de pasos perdidos). Madrid: Pre-Textos.

Vargas Llosa, M. (2007). El arte de mentir. En F. Gutiérrez Carbajo y J. L. Martin Nogales (Eds.),
Articulos literarios en la prensa (1975-2005) (pp. 281-287). Madrid: Céatedra.

REVISTA 2i, Vol. 2, N.° 1, 2020, pp. 125-137. elSSN: 2184-7010



MEDIOPATIAS | 137

(2012). La civilizacion del espectaculo. Madrid: Alfaguara.
(2017, enero 22). Las seriales. El Pais, 13.

Vazquez Montalban, M. (2007). Nada. En F. Gutiérrez Carbajo y J. L. Martin Nogales (Eds.),
Articulos literarios en la prensa (1975-2005) (pp. 288—289). Madrid: Catedra.

Vila-Matas, E. (2015, marzo 29). Peggy no se casé. El Pais Domingo, 9.

Revista 2i, Vol. 2, N.° 1, 2020, po. 125-137.e ISSN: 2184-7010



