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Resumen

El mayor capital de nuestra narrativa, enclaustrada bajo un techo de acero, es el yo, que
ha dejado a oscuras a la otredad, el colectivo. Esta narrativa se adscribe rigurosamente al
realismo capitalista, centrada en un yo, esencialista, deshistorizada, emotiva, privatizada
en cuanto a la preocupacion por él/la sujeto/a protagonista y su entorno afectivo; ademas,
sin expectativas de futuro, en constante trayecto hacia el pasado infantil o adolescencial. La
definicion del momento historico por el que actualmente atraviesa la literatura chilena, es el
de un lento pero decidido declive hacia la insignificancia. No esta a punto de desaparecer,
por el contrario, se estd publicando mucho, incluso en pandemia. Tampoco quiero decir
que en este siglo no se hayan publicado obras valiosas. Las hay y en buen nimero. Mas
bien se trata del corrimiento de lo literario en su conjunto hacia una zona de insignificancia
cultural. Camino a convertirse en un nicho de consumo definido por un rango decidida-
mente decreciente, la literatura parece estar rebelandose poco frente a este dramatico hecho.

Palabras clave: Narrativa chilena, posdictadura, literatura y crisis, neoliberalismo literario,
literatura y mercancia.

Abstract

The greatest value of our narrative, cloistered as it is under a roof of steel, is the self, which
has left otherness and the collective in the dark. This narrative is rigorously ascribed to
capitalist realism, centered on an essentialist, dehistoricized, emotional, and privatized
self in terms of the narrative’s concern by his/her protagonist subject and his/her affective
environment. It is also a narrative without expectations for the future, a constant journey
towards a childish or adolescent past. The definition of the historical moment that Chilean
literature is currently going through is that of a slow but determined decline towards in-
significance. It is not about to disappear; on the contrary, it is being published abundantly,
even in a pandemic. I do not mean that valuable works have not been published in this
century. There are and in good number. Rather, we are witnessing a shift of the literary
as a whole into an area of cultural insignificance; it is a narrative that is on the way to
becoming a consumer niche defined by a decidedly declining rank. Literature seems not
to be rebelling against this dramatic fact.

Keywords: Chilean narrative, post-dictatorship, literature and crisis, literary neoliberalism,
literature and commodities.
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La definicion del momento histérico por el que actualmente atraviesa la literatura,
por lo menos en Chile, es el de un lento pero decidido declive hacia la insignifican-
cia. No estd a punto de desaparecer, ni nada por el estilo, por el contrario, se esta
publicando mucho, incluso en pandemia. Tampoco quiero decir que en este siglo no
se hayan publicado obras valiosas. Las hay y en buen niimero. Mas bien se trata del
corrimiento de lo literario en su conjunto hacia una zona de insignificancia cultural.
Camino a convertirse en un nicho de consumo definido por un rango decididamente
decreciente, la literatura parece estar rebelandose poco frente a este dramatico hecho.
En la ultima década, solo las escrituras de mujeres han tenido la fuerza comunitaria
suficiente para cuestionar el devenir insignificancia de lo literario, devolviéndole a la
literatura ese caracter de interpelacion a los poderes sin el cual la literatura se convierte
solo en una mercancia mas.

Reitero que cuando la literatura deja de ser un territorio de disputa con las logicas
dominantes, cae en la insignificancia. Esta insignificancia a pesar del aumento en la
cantidad de publicaciones, la emergencia de un fuerte movimiento de editoriales au-
togestionadas o la presencia de autoras y autores nacionales en campaiias de difusiéon
internacional. Mas alla del entusiasmo que provocan estos fenomenos, la insignifi-
cancia se acrecienta. Nuestra narrativa ya no intenta parecer republicana ni derrocar
una dictadura, sino que se ha vuelto ensimismada, agotada, anulada en sus marcas
territoriales, sometida a la canonizacion del mercado y los medios de comunicacion.

Durante la dictadura, la narrativa transitd por la alegoria y el realismo orientados
arepresentar el genocidio y sus efectos. En este sentido, podria hablar de una narrativa
comprometida con denunciar y derrotar el proyecto autoritario. Con la recuperacion de
la democracia surgié con impetu una voluntad de renovacion. Se habl6 de una suerte
de refundacion nacional, de nuevos tiempos y, por supuesto, de un proceso que debia
ser acompanado por una “nueva narrativa’, que terminé siendo un fenémeno editorial
ligado al mercado. Dejar atrds los lastres y abrirse al mundo mostrando un rostro
renovado, globalizarse aceleradamente para poder participar en el mercado literario
internacional. Chile y su trauma de pequena aldea, alejada de los centros neuralgicos,
dio aluz a una generacion, ligada a la editorial Planeta, denominada Nueva Narrativa,
conformada mayoritariamente por escritores (hombres). Esta generaciéon buscé su
internacionalizacion, adoptando tematicas y lenguajes deprendidos de cualquier co-
lor local. Los procesos internos comenzaban a ser lo dominante. Como suele ocurrir,
lo més interesante se fue incubando en los bordes de las estrategias comerciales. Un
pequeiio grupo de autoras y autores siguieron un camino a contrapelo: Diamela Eltit,
Guadalupe Santa Cruz y Roberto Bolafio, entre otras/os. Sus escrituras demuestran
un compromiso férreo por representar la crisis que la posdictadura encubria en sus
discursos triunfalistas. Estas escrituras, ademas, exceden la crisis psicologica de sus
personajes y se encaminan a politizar la escritura. Me refiero con esto a la preocupa-
cion por torcer la hegemonia estética del género novela, desmontando la forma y, por
supuesto, desarrollando problematicas ligadas a Latinoamérica y el poder.
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Las escritoras y escritores recién mencionados, a los cuales puedo inscribir
dentro de la estética de la crisis del poder, se niegan a proponer utopias y esa es su
gran diferencia respecto a las narrativas de la dictadura. Pero fueron los menos. La
posdictadura fue habil en generar como mayor incentivo para las/os escritoras/es la
difusion de sus obras fuera del pais, la valorizacion de los libros a partir de las ventas
¥, por sobre todo, la subordinacion de la escritura a la figura del autor/a. Esto significa
que el relieve de la biografia y la posicion de quien escribe ocupan un sitio preferencial
dentro del dmbito de los medios de comunicacion y ferias del libro. Como nunca antes
en la historia del pais, ser escritor/a paso por la visibilidad de la figura autor/a en lo
publico desprendida del valor estético de la obra.

La transformacion de la figura autoral ha sido un camino sin retorno. Hoy mas
que nunca, debido a las redes sociales y al peso de los medios de comunicacién,
ser escritor/a es tener una figuracion publica. “La logica del capitalismo, por su
parte, fuerza la privatizacion de las obras: todo libro tiene autor”, nos dice Vanina
Papalini, agregando que desde mediados del siglo xx: “el libro adquiere un nuevo
valor distintivo: el de la escritura, que se vuelve en si misma un dato de cultura mas
alla de su calidad” (76). Esto es una parte fundamental del proceso de afirmacion
del producto creativo como un bien de consumo, es decir, que debe estar ligado
a un creador o creadora como producto de su genialidad, de su constancia en el
trabajo y de su esfuerzo por llegar a ser conocido o conocida. Para que ese proceso
sea exitoso se requiere ademas la instalacion de un sujeto o sujeta deshistorizado/a:
un/a escritor/a, carente de pensamiento critico, cuya produccion literaria hace
eco de esta vaciedad. La narrativa nacional de posdictadura se cifie a una base
esencialista-capitalista, donde la figura autor/a se encuentra en permanente pro-
ceso de legitimacion no por su produccion literaria, sino por el lugar que ocupa en
el campo cultural. Los medios de prensa, las redes sociales, los eventos literarios,
incluso la residencia fuera del pais, tal como la elite chilena de principios de siglo,
conforman estados de situacion donde la biogratia y la opinién contingente reem-
plazan la produccion de obra.

Recuerdo acd a Ricardo Forster cuando nos habla de un presente hegemonizado
por un solipsismo recubierto de una fantasia de libertad nacida desde si mismo (17),
y a Agustin Rodriguez, siguiendo a Forster, sefialando: “la subjetivacion del sistema
actual se centra en la eliminacién de barreras institucionales histéricas para convertir
a cada individuo en un gestor de su propia vida, responsable de administrar su capital
humano, avanzando en un gigantesco mecanismo de desocializacién que reduce a los
individuos a una autoreferencialidad inversora de su propio capital, consumidores y
meros competidores bajo los imperativos del mercado” (315). La posicion de privilegio
que posee la figura autor/a se debe a una jerarquizacion de base simbolica y mercantil
que prioriza la relacién autor/a-texto de acuerdo a la 16gica del valor de cambio que
rige el circuito del mercado. Ser escritor/a es una etiqueta que se sostiene, insisto, mas
por la figura biogréfica que por la obra literaria.
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Esto ha dado como resultado un campo literario diezmado, empobrecido de voz,
discurso y compromiso. Interpreto este fendomeno como la internalizacion de una he-
gemonia orientada a anular el pensamiento critico y a convertir el nexo entre escritoras
y escritores con las lectoras y lectores en una relacion productor-cliente. Ello explica
el fendmeno de cientos de escritores y escritoras de “un” libro, y multiples editoriales
y microeditoriales con catalogos que son simplemente el reflejo del ofrecimiento de
un “servicio editorial” consistente en acercar al productor a sus posibles clientes. Asi,
creadores/creadoras y editoriales entran en la categoria de pequefios emprendimientos
que buscan replicar el éxito de las grandes empresas que copan el mercado.

Pero el problema no esta dado por la presencia de multiples nuevos actores en
la disputa de un lugar en el mercado. Incluso esa variedad claramente es positiva,
beneficiosa. El problema radica en el tipo de relacion estandar que se establece entre
productor y cliente, la cual requiere del respeto de una serie de protocolos que no se
deben incumplir.

Durante la dictadura se demonizé la colectividad. Todo grupo de individuos era
considerado parte de una trama conspirativa antidictadura que habia que eliminar.
Aunque de manera menos brutal, pero no menos efectiva, los nuevos gobiernos
democréticos supieron mantener esa logica de exclusion de lo colectivo. La ultima
década del siglo xx y la primera del actual vieron cémo el valor de lo colectivo se
devaluaba aceleradamente. Sindicatos, asociaciones gremiales, barriales e incluso
las barras bravas del futbol fueron sometidas a una estigmatizacion creciente. Esto
implicé un énfasis en la individualidad, tanto en términos sociales como en el campo
de la cultura, compuesto de subjetividades blandas, vaciadas de pensamiento critico,
incapaces de actuar o pasivas ante el abuso del poder, la desigualdad y la corrupcion.
Para la posdictadura la tnica comunidad posible era y es la de los consumidores.
Segtin Enrique Diez:

El capitalismo avanzado es esencialmente destructor de la dimension colectiva
de la existencia. Se asiste a una individualizacién radical que hace que todas las
formas de crisis sociales sean percibidas como crisis individuales, todas las des-
igualdades sean achacadas a una responsabilidad individual: “hemos vivido por
encima de nuestras posibilidades’, que convierten a las victimas en culpables. Hay
toda una maquinaria que transforma las causas exteriores en responsabilidades

individuales y los problemas vinculados al sistema en fracasos personales (44).

Para luego agregar:
El reverso del discurso de la “realizacion de si” y del “éxito en la vida’, supone
una estigmatizacion de los “fallidos”, de la gente infeliz, o sea, incapaz de acce-
der a la norma social de la prosperidad. El fracaso social es considerado como
una patologia. El sujeto neoliberal debe ser previsor en todos los dominios
(seguros de todo tipo), debe operar en todo como si se tratara de inversiones

(en un “capital educacién’, en un capital salud, en un “capital vejez”). Ante este
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desgaste provocado por la eleccién permanente, el remedio mas extendido es

un dopaje generalizado (46).

El/la sujeto/sujeta despojado/a de la colectividad se enfrenta al individualismo y la
crisis que lleva a asumir la derrota como personal y no social, no gubernamental, no
estatal o del sistema. El/la sujeto/sujeta excéntrico/a a esta logica, como sefiala Diez,
poseeria la condicion de fallido, fracasado. Es este rasgo el que precisamente se hace
parte de toda la narrativa posdictadura: el sujeto o la sujeta resulta derrotado/a por
un orden innominado que lo margina y resta cualquier opcion de pensar su existencia
mds alld de un presente continuo.

Inscribo en este preciso lugar del ensayo una cita que convoca capitalismo y litera-
tura que me permitira ingresar a la discusion en torno a la consolidacion de la estética
de la narrativa capitalista en posdictadura. De acuerdo a Terry Eagleton, “la sociedad
capitalista se caracteriza por encima de todo por la presencia en el escenario historico
de un nuevo tipo de protagonista, las masas” (112). Las masas son un vacio en nuestra
narrativa, hay que remontarse a la primera mitad del siglo pasado para registrar su pre-
sencia. En su reemplazo lo que hay, y con fuerza a partir de la posdictadura, es el culto
al personaje, al individuo. Cémo se relacionan ambos fendmenos, bueno, simplemente
porque la narrativa ofrece sin muchas complicaciones un espacio de individuacion, de
aislamiento, con lo cual se garantiza dejar fuera las tensiones implicitas en lo social. La
masa esta compuesta por individuos aislados, no por sujetas y sujetos, y es ese individuo
aislado es el que esta siendo narrado/a. Cuando Eagleton se refiere a la novela burguesa
condicionada por la hegemonia capitalista, sefiala que se pide de ellos (los escritores)
que sean “metafisicos en la teoria y pragmaticos en la practica” (113). No puede haber
enunciado mas preciso para calificar nuestra narrativa de posdictadura: metafisica en
las ideas y pragmatica en la escritura, a lo cual agrego, conservadora en la forma. En eso
se basa el respeto al protocolo estandarizado que mantiene la relacion productor-cliente.
Una escritura que se cifie al idealismo/esencialismo como hegemonia estético-literaria.
La literatura, por tanto, surge como expresion emocional del yo, esto implica la amplia
cantidad de obras donde se impone la subjetividad y las intimidades en crisis. Esto sig-
nifica subjetividades tensionadas por un conflicto interior, insertas en un “paisaje” mas
que en un contexto. Una novela puede acontecer en Santiago o Valparaiso, sin embargo,
el espacio opera como un escenario neutro, carente de una mirada cuestionadora. En
definitiva, obras realistas si, pero de un realismo de la intimidad y, aunque suene casi
una contradiccion decirlo, un realismo sin sociedad. Esto deriva en una disociacion
entre la obra literaria y los procesos histdricos. Escrituras, por tanto, des-situadas, fuera
del contexto en que surgen, donde la historia del pais o de una coyuntura histérica poco
y nada importa respecto a los vaivenes de una intimidad en crisis.

Lo anterior implica la produccion de textos literarios deslocalizados, que no admiten
en su factura ni en su discurso vinculacion alguna con un fuera del texto. La narrativa,
de tal modo, se aleja definitivamente de cualquier exterioridad. Apegandose con ello

305



306

AISTHESIS N° 68 (2020): 301-314

ala inmanencia y la autonomia. Las obras resultantes se remiten a un espacio interior
que aprisiona, un espacio auténomo, que poco y nada tiene que ver con el fuera del
texto. Coincido con Nelly Richard en su definicion de lo politico en el arte como aquello
que “rechaza la correspondencia entre forma y contenido para interrogar, mas bien, las
operaciones de signos y las técnicas de representacion que median entre lo artistico y
lo social’, para luego agregar: “Lo politico en el arte nombraria una fuerza critica de
interpelacion y desacomodo de la imagen, de conflictuacion ideoldgico-cultural de la
forma-mercancia de la globalizacién mediatica: una globalizacién que busca seducir-
nos con las pautas visuales del consumo como unica escenografia de la mirada” Para
Richard, lo politico se opone a la correspondencia entre contenido y forma, optando
por las operaciones de representacion entre el exterior y el interior de la obra de arte.
Estas operaciones pondrian en juego la visibilizacion del conflicto ideoldgico que ve
la obra de arte como mercancia global, desasida de diferencialidades. En tal sentido,
la narrativa neoliberalizada monta contenido y forma, sin someter a conflicto ambos
niveles ni menos establecer vasos comunicantes entre el texto y el fuera del texto. La
funcion representacional de la narrativa queda asi anulada, convertida en un signo vacio.

Un aspecto que merece también observacion en la narrativa chilena posdictadura
es la presencia de la estética posmoderna, manifiesta en la caida de las ideologias y la
obsolescencia de las utopias; dando lugar a escrituras pegadas a una suerte de presente
continuo, doméstico, donde se advierte desencanto y conformismo. Por tanto, su
mayor conflicto se manifestara en la busqueda de afectos transitorios. Estas escrituras
confirman personajes atomizados en mundos auténomos, donde opera una episteme
patriarcal. La mayor parte de la narrativa publicada en Chile es producida por autor
varon. Se trata de textos protagonizados, ademas, por varones, heterosexuales, don-
de la mujer aparece como una figura estereotipada. Minoritariamente, se publican
novelas sobre disidencias sexuales, donde se impone también un modelo de género
apegado al esencialismo.

Las narrativas de autoria mujer comienzan a proliferar en nuestro pais a partir
del afio 2000. Cabe agregar a este fendmeno el surgimiento de microeditoriales ges-
tionadas por mujeres que abren colecciones dedicadas a escrituras de mujeres y la
consolidacion de una discursividad critica feminista, expresada tanto en el mundo
académico como, principalmente, en organizaciones sociales. Pese a todo, la narrativa
de mujeres ocupa un lugar menor dentro del caudal de publicaciones nacionales y
no toda narrativa escrita por una mujer es feminista. Es preciso distinguir, respecto
a esto ultimo, entre escrituras en proceso de emancipacion y escrituras patriarcali-
zadas. Estas tltimas implican la reproduccion de la légica masculinizante, por tanto
no constituyen un aporte a la politica de género, ya que mas bien reproducen el ideal
masculino de la mujer. Heterosexual, sensitiva, ligada al espacio doméstico, silenciosa,
en permanente estado de aprobacion ante la masculinidad, ocupando una voz y un
lugar asignado a partir de su condicion subalterna. Una de las razones para esto es
la condicién burguesa de nuestras escritoras y su formacion académica, dos caracte-
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risticas que suelen ir unificadas y que permean variedades de escrituras donde, entre
otras cosas, no aparece la mujer del mundo popular, la mujer perteneciente al pueblo
originario, la mujer inmigrante ni la mujer trans.

Pues bien, la narrativa de mujeres experimenta un proceso de retardo en lo que
respecta a las politicas de género y localizacion. Nuestro proceso de consolidacién de
una narrativa de la emancipacion es lento, desfasado incluso respecto a otros paises
latinoamericanos como Argentina o México. Es necesario agregar que las producciones
de mujeres son sometidas a un constante proceso de invisibilizacion desde el mercado
editorial y desde el lugar de la critica. Estas practicas operan de dos formas: una, de
manera brutal, es decir, por medio de la exclusion abierta, evidente; otra forma de
invisibilizar las escrituras de mujeres es leer a partir de la denominacion “escritura
femenina” Esto significa identificar en la escritura de mujeres las convenciones de
configuracion impuestas desde lo patriarcal: sensibilidad, afectividad, sentimentalismo,
pasividad, virginidad, maternalismo, privilegio del cuerpo por sobre el logos. Pese a
ello, la literatura de mujeres se ha convertido en una practica politica que permite
identificar el modo en que las propias mujeres se autoconstruyen e identifican ante la
légica patriarcal.

En el ultimo afio, el contexto politico nacional ha cambiado de manera radical.
El 18 de octubre de 2019 es una fecha que marca el inicio de la Revuelta Social.
Tras treinta afos de neoliberalismo, la poblacién se vuelca a la calle y clama por un
cambio de modelo. Igualdad en el derecho a la salud y educacion, asi también como
una mejora en las pensiones han sido las motivaciones centrales de la movilizacion
ciudadana. La Revuelta Social y la consolidacion del movimiento feminista, que habia
emergido con fuerza en el Mayo Feminista del 2018, conforman un escenario donde
es posible advertir la presencia de utopias, un proyecto de futuro y, por sobre todo,
la emergencia de la colectividad por sobre el individualismo.

La revuelta ha dejado en evidencia una crisis multisectorial de afos, silenciada
por los medios de comunicacion y el aparato politico-partidista. Sin duda nos encon-
tramos ante una crisis social donde se ha impuesto una violencia de Estado que opera
transgrediendo derechos humanos, en virtud de paralizar las legitimas demandas
de la ciudadania. Por tanto, no solo nos enfrentamos al ejercicio de una violencia
epistémica devenida desde la oficialidad politica y los medios de prensa, sino que
en simultdneo acontece un ejercicio de violencia material, dirigida a los cuerpos y
las cuerpas, asimilable a los tiempos de dictadura. El pais vive bajo un permanente
estado de excepcion, mas de un afo bajo un conjunto de normativas que ordenan los
modos de circulacion por la ciudad. Se ha intentado, desde la autoridad, naturalizar los
cuerpos heridos, asesinados, enceguecidos, violados, recluidos. En este escenario, una
se pregunta qué pasa con las escrituras, especificamente, las ficciones. Histéricamente
hemos sido educadas y educados en el cliché de la literatura como acto de resistencia,
al igual que el ejercicio de la critica. Sin embargo, hoy la narrativa de ficcion se hace
aun lado. Y no solo hoy, diria, sino en todo el periodo denominado posdictadura.
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Nuestras literatas y literatos han manifestado en multiples ocasiones a través de
redes sociales, post 18 de octubre de 2019, que se dedicaran a reflexionar. Esto lleva
a sospechar que sera un largo proceso y que las obras surgiran de acuerdo a tiempos
personales. Si bien esta decision tiene apariencia de razonable, me parece ligada
nuevamente a una racionalidad que desea observar los hechos de manera ;cientifica?,
sobjetiva?, ;distanciada? Lo que si esta claro es que la literatura no acompano este
proceso, no fue a buscar lectores, lectoras, lectorxs, no se manché de contingencia.
Opcién que confirma, en todo caso, lo sefialado antes: la literatura ya no corre pega-
da a la realidad. Ha tomado caminos disociados, y si vuelven a reunirse literatura e
historia, serd a través de un proceso de filtracion de lo real, templado, desligado de la
efervescencia que otorga escribir desde el interior de la crisis. ; Estardn esperando un
momento poscrisis? Seria ingenuo. A menos que alguien siga creyendo que “la alegria
yaviene’, es decir, esperando que las elites se recompongan y disefien nuevamente un
futuro de estabilidad y prosperidad. Este esperanzador futuro implicaria un tiempo
de templanza, quietud, donde se pueda elaborar una escritura desde una subjetividad
que no depende de la urgencia histérica ni menos del testimonio desenfrenado.

Muy atras ha quedado el voluntarismo vanguardista dispuesto a generar una “lite-
ratura fundante”, expresion que alguna vez utilizé Octavio Paz de la siguiente manera:

[...] la realidad se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los poetas
reconocen sus imdgenes en la realidad. Nuestros suefios nos esperan a la vuelta
de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la literatura hispanoamericana es
regreso y busqueda de una tradicion. Al buscarla, la inventa. Pero invencién y
descubrimiento no son los términos que convienen a sus creaciones mas puras.

Voluntad de encarnacion. Literatura de fundacion (284-285).

Vision comentada entusiastamente por Miguel Barnet, quien asi dice:
Esa literatura de fundacién que postula Paz no sale asi, del sombrero de un mago.
Es una larga tarea de desarrollo. Una sintesis. Y esa sintesis debe contener la
mayor cantidad de elementos puros posibles. Es decir, que debe abarcar tanto el
mundo delo real como el de lo irreal, y todo en funcién de levantar esa piramide

espiritual que tanta falta le hace a nuestra América (285).

Es cierto que Paz y Barnet apelan a una vision purista de la literatura siempre en
busqueda de un origen, incluso Barnet enfatiza la necesidad de una “pureza” que
dara como fruto una espiritualidad americana. Mas alla de eso, lejos ha quedado el
entusiasmo y la épica, y si eso se puede discutir, lo que es innegable es que la capacidad
de riesgo definitivamente se ha perdido. Lo que si se puede esperar es la reaparicion
de una posible novela-testimonio, definida por el propio Barnet como “un desentra-
flamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que mds han afectado
la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas
mas idoneos” (288) para contribuir asi a “la memoria colectiva” (294). Narrativa, a
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fin de cuentas, de la crisis, expuesta desde adentro por uno de sus protagonistas, no
mero testigo. No estoy de acuerdo con esto tltimo, la idoneidad de la voz narrativa
principal no pasa por su condicion protagoénica, ya que la voz perfectamente puede
ser la de un/a testigo. Donde coincido con Barnet es en ligar novela-testimonio con
hechos que han sensibilizado al pueblo, que se oriente a representar la crisis.

Una pregunta surgida de los medios de comunicacién masivos ha sido: ;Qué
pasara con la literatura posrevuelta? A lo cual podria agregar: ;qué pasara con la
literatura pospandemia? Como lectores y lectoras una posibilidad es releer nuestra
narrativa, identificar los indicios de la crisis actual, y quizas confirmar ese maravilloso
mito que nos dice que la literatura prefigura la realidad. Otra opcion, desde el lugar
de las escritoras y escritores es reelaborar la crisis. La literatura, en cualquier caso, se
sostiene en la crisis, el conflicto, venga de donde venga y desde siempre. Por tanto, esta
veta no haria sino mas que reproducir una carga simbdlica histéricamente adscrita
a la ficcion narrativa, sin embargo adelgazada en la creacidn nacional del siglo xxI.

La literatura ya no es el “instrumento adecuado para forjar la identidad” como
sefalara alguna vez Simén Rodriguez (Rama 13). Desde mi mirada la identidad se ha
intercambiado por el concepto de subjetivacion. Ya no mas una identidad ligada a la
pertenencia a la patria, sino una subjetividad que da cuenta, precisamente, del proceso de
convertirse en sujeta o sujeto de discurso. No me parece posible que ligar la localizacién
de la subjetividad con la historia sea un mero gesto contenidista. Las obras literarias,
aun cuando son una prictica cultural no son, como sefialara Angel Rama, “meros
documentos socioldgicos” (19). Esto no es una traba a la concepcion de una identidad
narrativa, como sefiala Arfuch siguiendo a Ricoeur, para abordar tanto la identidad
individual como la colectiva, distanciada del esencialismo, en un intervalo que entraia
“la mismidad —el/lo mismo— e ipseidad —el si mismo/otro— que se despliega” (138).
Con esto quiero decir que los procesos de subjetivacion narrativos que se basculan hacia
la clausura del otro, clausuran a la vez su posible historicidad, de ahi su tendencia me-
tafisica. Por lo tanto estan permanentemente en peligro de convertirse en procesos de
subjetivacion truncados, ya que lo historico, la experiencia, el devenir en el tiempo real
y concreto, que incluye inevitablemente a lo social y a las otras y otros, a lo comunitario,
en definitiva, queda si no fuera o, por lo menos, visualizado como detras de un vidrio
empaifiado donde se mezcla con el propio reflejo, el que termina gobernando la escena.

La condicion de sujeta o sujeto que se desvia de la tendencia hegemonica de la
narrativa de fines de siglo xx es la de un territorio donde se cruzan las variables de
género, clase, raza, cultura. Su porosidad esta en directa relacion con una escritura
némade (Braidotti 113). El sujeto textualizado por gran parte de nuestra narrativa de
posdictadura se encuentra mayoritariamente ajeno a tales variables. Su escritura, por
tanto, no tiene nada de némade. Todo lo contrario, se encuentra localizada, insisto,
pero solo en si misma. Sometida a una logica del self-made-man (Valencia 30) donde
el autor se asume como un emprendedor o “persona que identifica una oportunidad
y organiza los recursos necesarios para ponerla en marcha” (45). Esto implica, como
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he dicho, que la ficcién narrativa no acusa resonancias de lo comunitario y que la
produccion literaria sea concebida al modo microempresarial, como una oportunidad
para poner un producto y una biografia en circulacién. La escritura, como sefiala
Cortazar en otro contexto histdrico, pero igualmente vigente en el presente latinoa-
mericano y, en particular, chileno, es advertida de la siguiente forma:
[...] enel plano del lenguaje sucede algo muy grave en el campo ideoldgico. No
solo en la lucha prerrevolucionaria que se lleva a cabo en tantos terrenos, sino
incluso en los casos donde las revoluciones han sido ya conseguidas, el lenguaje
se queda atras, el lenguaje no esta a la altura de una revolucion, el lenguaje es
adocenado. Seguimos escuchando discursos con la misma retdrica y las mismas
féormulas que son precisamente las del sistema que queremos destruir; segui-
mos escuchando frases donde un cierto adjetivo se pega fatalmente a un cierto
sustantivo, sin que la persona que lo emplea haya reflexionado jamas que, al
idioma, hay que renovarlo de la misma manera que hay que renovar la politica
y hay que cambiar la economia, porque el idioma es nuestro vehiculo interno
de pensamiento, y si pensamos con las palabras, sabemos muy bien también
que las palabras contribuyen al pensamiento. Un idioma esclerosado, un idioma
lleno de prejuicios, tabtes y viejas formulas, estd trabando nuestra posibilidad

de avance hacia ese esquema del hombre futuro por el cual luchamos (432).

El “lenguaje se queda atrds” o “no esta a la altura” de la lucha social sefiala Cortazar.
La escritura literaria, por ende, queda desfasada de la narrativa comunitaria. No hay
experimentacion, movilizacion de retdricas y géneros. En este nuevo siglo los géneros
literarios respiran perfectamente en sus encajonados limites historicos. Belén Gopegui,
en esta misma linea, sefiala: “En 1970, Rodolfo Walsh decia a Ricardo Piglia durante
una entrevista: ‘Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores
no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y martires. Cada lucha debe
empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde,
las lecciones se olvidan. La historia parece asi como propiedad privada cuyos duefos
(s. p). La hegemonia neoliberal apela a la
deslocalizacion y deshistorizacion de la colectividad. Por lo mismo, es fundamental
la presencia de la memoria a nivel cultural y literario.

Sin embargo, ahi se abre otra zona que también ha corrido el riesgo de la coloni-
zacién neoliberal. En cuanto a narrativa de posdictadura, la invocacion a la memoria
tiene lugar; sin embargo, se trata de una memoria ligada a un/a sujeto/a y su familia,
una vez mas desasido/a de la historia del pais. La memoria es acotada y privatizada,
volcada hacia la interioridad de personajes orientados a conformar un presente que
visualizan al modo de un puzle al cual le faltan piezas. Esta necesidad de completar
la figura no necesariamente implica ir al origen o descubrir la causa de la falta de
expectativas del presente, sino Unica y exclusivamente se remite a un despliegue

p33)

son los duenos de todas las otras cosas

temporal, esencialista, sin sentido material para el hoy ni el mafana.
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En medio de este panorama, advierto la emergencia de escrituras que, aunque en
muchos casos conviven con la deshistorizacion, van a contrapelo. Me refiero con esto a
producciones narrativas de mujeres, orientadas a identificar el modo en que se autocons-
truyen y confrontan al poder masculino. En estas primeras dos décadas del siglo xxi,
puede contarse la publicacion de mas de quinientos libros de autoria de mujeres, una
cantidad importante, aunque menor a la cantidad de publicaciones de autoria mascu-
lina. El incremento de escrituras de mujeres, en el género narrativo, no ha hecho variar
significativamente la posicion de marginalidad de sus obras. Respecto a esto ultimo, es
necesario establecer que tanto en la critica literaria académica como en aquella que se
publica en medios de comunicacién masivos, a la cual denomino critica transacadémica,
la siguiente salvedad: si bien en las universidades se investiga la produccion de mujeres,
es en una proporcién menor. Recordemos que ha sido una constante este tltimo tiempo
que nuestras estudiantes soliciten la apertura del canon bibliografico.

Advierto en estas escrituras de mujeres, en el siglo Xx1, una escritura que subvierte,
rechaza y polemiza con los modelos patriarcales sobre la mujer. Esta literatura busca
la emancipacion en todos sus dmbitos y la visibilizacién de su diferencia. La figura
de la mujer, en este tipo de literatura, es la de un signo que se va construyendo en el
itinerario textual o devenir literario, en tension con las formulas de definicion de mujer
elaboradas desde los patriarcados. Respecto a la diversidad de patriarcados, identifico
una hegemonia pais, pero también una diversidad de micropracticas patriarcales que
se dan en el dia a dia, espacios comunes, pero también a nivel de campo cultural.

Desde mi perspectiva, la narrativa de mujeres manifiesta una politica del des-
acuerdo a la violencia epistémica patriarcal mediante la modulacién de utopias,
insubordinacion al patriarcado, privilegio de la memoria y autoconfiguracion de la
sujeta. Las narradoras exponen los efectos de la hegemonia del patriarcado o de los
patriarcados neoliberales, como sefiala la activista boliviana Maria Galindo, y sus
modos de construccion de la mujer (25-27). Estamos frente a una insistencia pertinaz
de desacato a los patrones impuestos por la dominancia cultural. La insubordinacion
se constituye como una “amenaza a todo el sistema jerarquico masculino, es decir, se
considera un “acto de insubordinacidn e insolencia” (Eisler 126).

Las narrativas de mujeres, de tal modo, exponen una estética de la opacidad, de
significados oscurecidos, aquellos, que en tltima instancia, gran parte de la estética
posmoderna o neoliberal rechaza. Las narrativas de mujeres son un lugar de memo-
ria: del dolor, del trauma, de la fisura, de la sobrevivencia. Asi nos encontramos ante
sujetas que intentan recuperar el sentido o parte de este. De acuerdo a Elizabeth Jelin:
“El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia asociada a emociones,
y afectos que impulsan una busqueda de sentido. El acontecimiento rememorado o
‘memorable’ serd expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera en
que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato
comunicable” (27). Reconstruir el pasado permite reelaborar el presente, asimismo, el
presente permite la reconstruccion del pasado. Segun Jelin, la experiencia de memoria
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se realiza en un “pasado presente” (27), a lo cual podemos agregar, de acuerdo a las
novelas nacionales de autoria mujer, que también se realizan en un “presente pasado”
Dando lugar, asi, a una interaccién constante entre pasado y presente, la cual no se
agota en la consideracion del pasado como origen del presente.

La narrativa chilena de mujeres' afirma la diferencialidad de género, privile-
giando el protagonismo de un femenino diverso al masculino. Me parece importante
destacar que esa diferencia se orienta a exponer a una sujeta en permanente proceso
de construccion. De tal manera, memoria, género y cuerpo podrian ser consideradas
como instancias fundantes en la construccion de la sujeta o, en otras palabras, de la
no-sujeta, sobre todo si consideramos que se trata de construir una mujer que vaya
mas alla de las definiciones patriarcales. Las mujeres que habitan estas narrativas se
encuentran insertas en procesos de permanente errancia, difiriendo definir la sujeta
que quisieran ser. Esta errancia no implica la conformacién de un estado de sujeta,
sin embargo si implica un proceso de configuracion de subjetivacion politica, es decir,
de consciencia de su lugar menor y discursividad de resistencia.

En particular en el nuevo siglo, la narrativa de mujeres chilenas instala una
politicidad disidente a las matrices ideoldgicas patriarcales, el mercado, la critica y
el feminismo neoliberalizado impuesto desde el Estado. Esta narrativa tiene como
eje la representacion de la mujer desde la diferencia; es asi como lo masculino se
materializa en figuras de violencia, autoridad, abandono y debilidad, mientras que
lo femenino se configura como una entidad en proceso de subjetivacion. Mediante
microtacticas de insubordinacion, las protagonistas se visibilizan como una entidad
en proceso, que revierte el transito pasado-presente desde una memoria fragmenta-
da, que las lleva a recuperar el pasado a partir de retazos, asumiendo —ademas— el
cuerpo como territorio marcado por la violencia devenida de la figura masculina.
Finalmente, cabe sefialar que la mujer es asumida desde una diferencia de género
ligada a la sobrevivencia y las utopias, insubordinada ante todo aquello que castre su
sobrevivencia en un contexto posépico y posmetafisico.

Los personajes que circulan por estas narrativas se encuentran en un proceso cons-
tante de itinerancia o de subjetivacion politica que pone en crisis la condicién de sujeta.
Sin embargo, aun cuando la sujeta esté en proceso de construccion, implica acciones
afirmativas medianamente estables o, por lo menos, lo suficientemente estables como
para sostener el acto de insubordinacion. Este itinerario o proceso de subjetivacion
se puede concebir desde una mirada no lineal y anticausalista; es decir, asumiendo la
diseminacién de enunciados y acciones experimentados por los personajes.

Tal como sefiala Castany, vivimos en la era de la globalizacién que ha provoca-
do la erosion del estado-nacion (36). Segun este autor, “la literatura parece haberse

1 Destaco el trabajo de afios realizado por Diamela Eltit, Cynthia Rimsky, Nona Fernandez, Lina Meruane, Alejandra
Costamagna, Andrea Jeftanovic, Eugenia Prado; asi también el de recientes narradoras como: Romina Reyes, Alia
Trabucco, Sara Bertrand, Daniela Catrileo, Ménica Drouilly.
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adelantado a las ciencias sociales en la busqueda, consciente o inconsciente, de des-
cripciones identitarias méas adecuadas a la irreductible complejidad del mundo y las
personas que lo habitan” (36-37). Esto significaria que las/os escritoras/es, producen
escrituras en funcion de ir mas alla de su lugar de origen y volverse globales. Esto es,
en definitiva, lo que Bernat denomina posnacionalismo. Concuerdo con lo planteado,
alo cual agregaria, en un tono menos celebratorio, que estas derivas se producen por
influencia del mercado. El posnacionalismo ha dado como resultado una narrativa
rendida a una estética neoliberal. Centrada en un yo, esencialista, insisto, deshistorizada,
emotiva, privatizada en cuanto a la preocupacion por él/la sujeto/a protagonista y su
familia o entorno afectivo cercano; ademas, sin expectativas de futuro, en constante
trayecto hacia el pasado infantil o adolescencial. Estas caracteristicas forman parte de
lo que puedo llamar realismo capitalista. En un sentido mas especifico que el otorga-
do por Mark Fischer en su libro Realismo Capitalista: ;No hay alternativa?, volumen
ligado al cine y la musica primermundista, donde plantea la opcién de renovacion
politica-estética en este nuevo siglo, sin caer en la nostalgia ni la desazén respecto
al futuro, abriendo una pequefia ventana a la instauracion de un discurso donde si
habria alternativa al capitalismo (21-34).

El mayor capital de nuestra narrativa-domo, enclaustrada bajo un techo de acero,
es el yo, que ha dejado a oscuras a la otredad, el colectivo. Esta narrativa se adscribe
rigurosamente al realismo capitalista, por las razones mencionadas en el parrafo
anterior. Sin embargo, hacia el cierre de estas reflexiones, quiero tomar una via me-
nos decadentista y sospechar, o imaginar si se quiere, que el neoliberalismo ha sido
puesto en crisis, ha demostrado fragilidad y, por sobre todo, esta siendo rechazado
mayoritariamente en nuestro pais. No caeré en discursos de refundaciéon nacional,
me parece absurdo. He intentado a través de este ensayo, un género histéricamente
detentado por el patriarcado, elaborar algunas ideas en proceso. Creo firmemente en la
concepcion del arte y, por supuesto, de la literatura adherida a sus procesos histéricos.
Estamos en medio de la mayor crisis de la posdictadura y no me cabe duda de que
nuestra narrativa encontrara las vias que la lleven a situarse y asumir una posicion
politica sobre la catéstrofe sin retorno en la que nos encontramos.
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