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Este artículo, escrito en junio de 2020, propone que la actual pandemia de 

coronavirus ha producido dislocaciones espectaculares, y al parecer profun-

das, en nuestros cronotopos modernos, es decir, las maneras como vivimos 

el tiempo y el espacio en la historia. Ha producido un quiebre abrupto en la 

continuidad temporal y ha puesto en entredicho el funcionamiento de aque-

llos espacios disciplinarios centralizados, que eran vitales para el capitalismo, 

y nuestra reproducción social. Al mismo tiempo, ha confirmado tendencias ya 

existentes, como la imbricación entre naturaleza y cultura, la politización de la 

ciencia y de la incertidumbre, el surgimiento de una sociedad global del riesgo. 

También ha confirmado las brutales desigualdades y racismos en las socieda-

des americanas. Esto nos coloca en una situación paradójica; mientras algunos 

pretenden “volver” a nuestra normalidad antigua, otros quieren imponer nue-

vas normalidades. Inspirados por las protestas encabezadas por los afroame-

ricanos en Estados Unidos de América, podemos esperar que las voces de las 

mayorías marginadas y racializadas serán parte de esta lucha por la vida.
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The Dislocations of Covid-19, Old Inequalities and New Battles

This article, written in June 2020, argues that the current coronavirus disease 

pandemic has produced spectacular, and seemingly profound dislocations in 

our modern chronotopes, that is the way we live space and time in history. It 

has created an abrupt break in temporal continuity and has compromised the 

functioning of the centralized disciplinary spaces that were central to capita-

lism and our social reproduction. At the same time, it has continued already 

existing trends, such as the mingling of nature and culture, the politicization 

of science and of incertitude, the emergence of a global risk society. It has 

also been a confirmation of the brutal inequality and racism in the societies 

of the Americas. This places us in a paradoxical position, as some actors seek 

to “return” to the old normal, and some to impose a new normality. Inspired 

by the protests led by Afroamericans in the United States of America, we can 

hope that the voices of the racialized and marginalized majorities will take 

part in this vital struggle.
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La pandemia de enfermedad por coronavirus 2019 (Covid-19), provocada por 
el virus sars-CoV-2, ha irrumpido en nuestro escenario mundial, nacional, 

local y doméstico con una fuerza sorprendente y ha colocado a una proporción 
considerable de la humanidad en una situación de vulnerabilidad sin precedentes. En 
este artículo discutiré, de manera general y provisoria, desde luego, algunos de sus 
impactos sociales y humanos. Abordaré primero el problema epistemológico de la 
incertidumbre que nos plantea este fenómeno tan abrupto. Luego discutiré el con-
cepto de riesgo y cómo se ha convertido en el centro de nuestras disputas políticas. 
Con estas herramientas conceptuales, exploraré el impacto de la pandemia en 
nuestros cronotopos modernos, es decir, en la manera en la que organizamos y vi-
vimos nuestros tiempos y espacios mientras estamos en el mundo.

La incertidumbre

El sars-CoV-2 y la enfermedad que provoca nos resultan desconocidos y esto da 
lugar a un grado de incertidumbre sin igual: no tenemos manera de saber cuál va a 
ser la evolución de la pandemia ni conocemos tampoco los efectos de la enferme-
dad en las diversas personas, lo que impide hacer pronósticos confiables de su posible 
desenlace. Al mismo tiempo, cada día se hace más evidente la falta de información 
precisa sobre la distribución de la enfermedad y sus alcances, así como su letali- 
dad, entre los diferentes sectores de la población mundial. Por otro lado, carece-
mos por el momento de herramientas terapéuticas, como vacunas o medicinas, así 
como procedimientos clínicos claros para enfrentar este mal. En pocas palabras,  
la comunidad internacional, los gobiernos de cada nación, los científicos y las 
diversas comunidades nos enfrentamos a una amenaza patente sin información 
certera para enfrentarla con éxito. Por si esto fuera poco, nuestras acciones —o falta 
de ellas— han tenido un impacto notorio, pero que no podemos determinar, en la 
evolución misma de la pandemia, y ello añade un nuevo grado de incertidumbre: 
no podemos estar seguros de la adecuación ni del impacto de las medidas que he-
mos tomado o habremos de tomar.
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Ya desde la década de 1990, un grupo de fi-
lósofos y estudiosos de la ciencia encabezado por 
Silvio Funtowicz y Jerome R. Ravetz (1993) acuñó 
el concepto de “ciencia posnormal” para referirse 
al tipo de conocimiento, y sobre todo de prácticas 
científicas, que debía abordar los grandes “nue-
vos” problemas que enfrentaban las sociedades hu-
manas, como el cambio climático y las posibles 
pandemias emergentes. Argumentaban que estos 
fenómenos tienen una escala y una complejidad 
inusitadas, con dimensiones sistémicas planeta-
rias y sociales que desafían la práctica científica 
tradicional, acostumbrada a dividir los problemas 
en problemas más pequeños, que pueden ser aisla-
dos, explicados y manipulados de manera relativa-
mente autónoma. Además, estos nuevos fenómenos 
a gran escala involucran las acciones humanas de 
una manera íntima, de modo que no pueden ser 
observados “desde afuera”, como solía concebir la 
ciencia su relación con la realidad. Por el contra-
rio, el propio conocimiento científico, así como las 
acciones derivadas de él, deben entenderse como 
parte del fenómeno mismo, pues tienen una in-
fluencia significativa en su desarrollo. Por último, 
estos fenómenos globales se caracterizan por sus al-
tos grados de incertidumbre, porque nuestro cono-
cimiento de ellos es inevitablemente limitado y debe 
basarse en métodos inferenciales, como los modelos 
matemáticos y las simulaciones de computadora; 
además, sus dinámicas propias son alimentadas por 
mecanismos caóticos, recursivos y emergentes que 
dificultan nuestro acercamiento. La incertidumbre 
es aún mayor por el hecho de que las acciones hu-
manas son una parte determinante del proceso y  
lo modifican de maneras impredecibles. Por ello, 
Funtowicz y Ravetz (1993), así como Bruno 
Latour (2004), en su clásico libro Politics of Nature, 
propusieron que la ciencia posnormal debía incor-
porar diversos grupos sociales y de interesados en 
el problema —stakeholders— en la producción de su 
conocimiento, así como a los actores no humanos 

que forman parte integral de estos grupos. Por otro 
lado, la ciencia posnormal debía medir el valor de 
sus productos científicos, no sólo por su capacidad 
de reflejar y explicar la realidad externa, sino tam-
bién por su incidencia, su adecuación y su aceptación 
social (Funtowicz, 1990). Además, tanto los científi-
cos como los grupos sociales involucrados debían de-
sarrollar acuerdos para identificar, evaluar y manejar 
los altos grados de incertidumbre.

No cabe duda, a mi juicio, que la pandemia de 
Covid-19 nos enfrenta a un desafío científico y social 
que reúne todas estas características “posnormales”, 
como lo hace desde hace tres décadas el tema del 
cambio climático. En este sentido, pese a su escala 
y velocidad de propagación excepcionales, no es un 
problema enteramente desconocido. Diversos es-
tudiosos, entre los que destaca Latour (2020), han 
enfatizado la analogía entre estos dos fenómenos y 
han argumentado que la humanidad debe abordarlos 
de manera conjunta, o al menos desarrollar nue-
vos tipos de conocimiento, acuerdos y prácticas que 
sirvan para atender a ambos. Estamos frente a una 
combinación inédita de ciencia y política, naturaleza 
y sociedad, que demanda nuevas formas de generar 
conocimiento y construir acuerdos sociales.

Las propuestas de la ciencia posnormal tam-
bién nos sirven para comprender una de las ca-
racterísticas más desconcertantes de la pandemia 
actual: la extrema politización de la incertidumbre. 
Funtowicz (1990) subrayaba la importancia de en-
contrar maneras razonables de identificar, valorar 
y enfrentar las fallas en nuestro conocimiento y las 
incertidumbres respecto a su evolución, que inclu-
yen siempre la variable fundamental de las accio-
nes humanas. Sólo así se podía dar pleno valor a los 
conocimientos científicos e implementar acciones 
políticas, sociales y científicas para enfrentar de ma-
nera adecuada los problemas globales.

Desde enero, en efecto, las principales áreas de 
desconocimiento e incertidumbre alrededor del ori-
gen, naturaleza y alcances del virus y su enfermedad 
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han sido identificadas por los científicos, por los 
diferentes actores gubernamentales y por la prensa. 
Sin embargo, lejos de dar pie a un debate racional 
y constructivo sobre la mejor manera de resolver-
las, estas incógnitas han sido manipuladas con fines 
claramente instrumentales por los actores políticos 
para descalificar a sus rivales, exculpar las fallas en 
las propias actuaciones y deslegitimar las estrategias 
de la oposición política. El estruendoso duelo en-
tre diferentes datos, verdades alternativas y modelos 
contradictorios no es novedoso en sí mismo, pues ya 
aquejaba la discusión en torno al cambio climático; 
pero en la contingencia de la Covid-19 ha tomado 
un carácter realmente epidémico, que contribuye a 
la reacción ineficiente de muchos gobiernos, y por 
lo tanto, a la acelerada expansión de la enfermedad 

y el agravamiento de sus consecuencias sociales y 
humanas.

Un efecto notorio de esta politización extrema 
es la irrelevancia a la que ha sido relegada en Estados 
Unidos la institución pública técnica encargada de 
enfermedades emergentes, los Centers for Disease 
Control and Prevention. En epidemias anteriores, 
en los escenarios prospectivos para epidemias futu-
ras, así como en incontables películas, esta prestigio-
sa agencia del gobierno era clave para el desarrollo 
de políticas basadas en la ciencia para enfrentar este 
tipo de peligros. En esta pandemia, en cambio, ha 
sido silenciada a tal grado que no ha podido ayudar 
a una gestión organizada de la emergencia ni a un 
manejo científico y racional de la incertidumbre. 
Es tal el grado de politización de la información 

Prometeo Lucero  Víctimas de la violencia marchan durante la Caminata por la Paz, el 26 de enero de 2020.
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en nuestro mundo, el mundo de la “posverdad”, 
que incluso ha conducido a la neutralización de las 
capacidades tecnocráticas del Estado en esa nación, 
basadas antaño en ideas de verdad y de consensos 
científicos compartidos.

La sociedad del riesgo

En su libro, ya clásico, La sociedad del riesgo mundial, 
Ulrich Beck (2008) anticipó que nuestras socieda-
des contemporáneas se definirían cada vez más por 
la manera en la que gestionaban los riesgos enfrenta-
dos por sus poblaciones: riesgos económicos, socia-
les, ambientales, epidémicos, naturales. Los grupos 
privilegiados pueden reducir su exposición a estos 
peligros con mecanismos y herramientas de pro-
tección propios, y porque gozan también de una 
mayor protección estatal. En cambio, los grupos 
marginales carecen de los mismos recursos y que-
dan más expuestos. La mayor vulnerabilidad a la 
criminalidad, la contaminación, los desastres na-
turales y las crisis económicas acentúa, a su vez, la 
marginalidad de estos grupos y genera una creciente 
indefensión. Como ha mostrado Achille Mbembe 
(2003) en su análisis de la necropolítica contempo-
ránea, el racismo y otras formas de discriminación 
contribuyen a esta desigualdad, pues naturalizan la 
vulnerabilidad, la muerte de las mujeres, los grupos 
racializados, los extranjeros... Desde sus diferentes 
perspectivas, tanto Mbembe como Beck muestran 
cómo en el mundo actual la política se trata cada vez 
menos de repartir beneficios, riqueza, crecimiento, 
bienes, prosperidad; y cada vez más de cómo repartir 
riesgos, vulnerabilidad y muerte entre la población.

Como veremos a lo largo de este análisis, la 
pandemia de Covid-19 ha acentuado esta desigual-
dad dramática de las sociedades contemporáneas. 
Por ello, no sorprende que la desigualdad de sus im-
pactos y de los riesgos que acarrea se haya convertido 
en un tema álgido de la disputa científica y política.

La pandemia y la red global

Se puede decir que, en una paradoja trágica pero 
también predecible, la pandemia de Covid-19 es la 
realización última del proceso de integración eco-
nómica, tecnológica y social que hemos llamado 
globalización. Ya en la década de 1990, el geógrafo 
brasileño Milton Santos (2000) señalaba que nues-
tro mundo contemporáneo se caracterizaba por una 
creciente integración y racionalización que se ex-
tendía por todo el planeta y estaba a punto de con-
seguir la transformación de casi todos los ambientes 
naturales en ambientes tecnificados y racionaliza-
dos, en función de la división del trabajo impuesta 
por el sistema capitalista mundial. Lo más proba-
ble es que la transmisión zoonótica del nuevo virus 
sars-CoV-2 haya sido resultado de la perturbación 
de ecosistemas en China, como fenómenos equi-
valentes en África y Latinoamérica han producido 
otras transmisiones de enfermedades de animales 
a humanos. Dicha disrupción no es tanto un re-
sultado de la conservación de costumbres “primi-
tivas”, como algunos han definido el consumo de 
animales silvestres en China, sino que debe ser en-
tendida como parte de los fenómenos globales, co-
mo la extensión depredadora de la frontera agrícola, 
la expansión del extractivismo en busca de recursos 
naturales escasos o la comercialización intensiva de 
especies raras.

Por otro lado, la rapidez con la que se propagó 
la epidemia, primero en China y luego en todo el 
mundo, se puede atribuir a la intensidad de los flu-
jos que caracterizan el sistema global: movimientos 
masivos de personas por razones laborales, recreati-
vas y familiares; movimientos de grandes volúmenes 
de mercancías, y flujos incesantes de capitales. El 
virus se aprovechó de la existencia de la densa red 
de transportes que conecta el mundo —aviones, 
trenes de alta velocidad—, por eso no sorprende que 
haya atacado en primera instancia a los miembros 
de la elite globalizada, esa pequeña minoría de seres 
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humanos que utiliza de manera desproporcionada 
las redes de transporte y habita, como muchos de 
ellos presumen, en un hiperespacio global que anula 
las fronteras (Bauman, 2001). En enero, el virus 
brincó de congresos internacionales a estaciones de 
esquí, se subió a jets privados, llegó a sitios de vaca-
ciones de lujo y eventos particulares con invitados 
internacionales. Pronto, sin embargo, siguió cami-
nos menos privilegiados, pues se distribuyó también 
entre las comunidades diaspóricas de inmigrantes, 
ya sea legales o sin papeles, que ocupan una posi-
ción diametralmente opuesta a la de las elites en el 
orden global. En este contexto de flujos incesantes y 
vertiginosos, la dispersión planetaria de la pandemia 
era casi inevitable, por la misma razón por la que era 
inevitable que el proceso de extensión de esta red 
hasta los últimos ecosistemas relativamente inalte-
rados del planeta produciría, tarde o temprano, una 
epidemia de este tipo. En otras palabras, la pande-
mia de 2020 es el ejemplo más dramático de cómo 
hemos hecho desaparecer las diferencias entre natu-
raleza y cultura, entre lo humano y lo no humano 
(Latour, 1993).

A su vez, la reacción de los Estados-nación ante 
esta nueva enfermedad también estuvo determinada 
por la tecnificación y densificación de las redes de 
intercambio analizada por Santos (2000). Cuando, 
en febrero, el gobierno de la República Popular 
China implementó las medidas de confinamiento 
masivo de la población de Hunan, y luego de la ma-
yor parte de su territorio, la reacción internacional 
fue de sorpresa, por la magnitud y profundidad de 
estas restricciones, que impedían el movimiento 
de las personas y paralizaban la actividad econó-
mica. Esto era algo sin precedente en el mundo 
contemporáneo. Sin embargo, unos cuantos meses 
después casi todos los países del mundo las han repli-
cado de una manera u otra, pues era la única forma 
de detener el crecimiento acelerado de la epidemia 
y la resultante saturación de los hospitales. No obs-
tante, es importante reflexionar acerca de que esta 

solución sólo fue posible debido a la existencia de las 
densas redes de comunicación digital y distribución a 
distancia, así como de la creciente digitalización del 
comercio y las actividades laborales. Medidas de este 
género hubieran sido inviables hace apenas dos déca-
das, pues hubieran provocado el colapso de las redes 
de distribución de productos de primera necesidad  
y la paralización de la inmensa mayoría de las acti-
vidades productivas y educativas; hubieran puesto en 
riesgo la supervivencia misma de la sociedad. Lo más 
sorprendente de 2020 es que una medida tan radical 
como el confinamiento generalizado no haya tenido 
efectos inmediatos tan drásticos, aunque sí tendrá 
costos económicos inmensos. 

En este sentido, observamos un efecto contra-
dictorio en la relación entre el nuevo virus y la red 
global tecnificada. Por un lado, la epidemia y las me-
didas de contención amenazan elementos clave del 
funcionamiento de la economía capitalista y ponen 
en entredicho la continuidad y el funcionamiento 
de espacios esenciales para la reproducción del orden 
social. Por el otro, han acelerado de manera verti-
ginosa el desarrollo de la red digital y el proceso de 
sustitución de flujos materiales y desplazamientos 
humanos por la circulación de datos electrónicos. 

Esta transformación, que se antoja mucho más 
que temporal, aparece de manera muy clara en dos 
imágenes emblemáticas de nuestra vida bajo la pan-
demia: por un lado, los medios electrónicos publi-
can fotografías de aeropuertos y estaciones de trenes  
casi abandonados, u ocupados muy por debajo de  
su capacidad, como símbolo de una desaceleración 
sin precedentes de los flujos de transporte fundamen-
tales para la economía capitalista global; por el otro, 
tenemos una auténtica explosión de los eventos pri-
vados y públicos, políticos y académicos, por medio 
de los sistemas de conferencias remotas, de modo 
que los mosaicos de rostros comunicados por in-
ternet se han convertido en una realidad cotidiana 
e incluso en nuestra nueva forma predominante de 
interacción social.
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En los primeros tiempos de la pandemia, mu-
chos observadores compartimos la impresión de 
que el mundo se había detenido; de que esta crisis 
sanitaria había logrado parar en seco la maquinaria 
de acumulación y tecnificación, de incorporación 
incesante de personas y seres, de degradación per-
manente de ecosistemas y formas de vida. Era algo 
que anteriormente parecía incapaz de aquietamien-
to. Pero en muchos sentidos ha sido así, como lo 
discutiremos más adelante. Al mismo tiempo, se 
hace evidente que la crisis ha desatado procesos 
de aceleración en otros ámbitos y en el futuro nos 
enfrentaremos a una realidad aún más escindida, 
entre los espacios altamente tecnificados y funcio-
nales del nuevo contexto y los espacios que hayan 

quedado rezagados por diversas razones. Las acele-
radas transformaciones impuestas por la Covid-19 
profundizarán y transformarán la brecha digital 
— digital divide— que ya afectaba a todas las socie-
dades del mundo: la distinción entre los grupos que 
tienen acceso a las tecnologías de información y 
comunicación, y se benefician de ellas o las pade-
cen, y los grupos que no tienen acceso a ellas y su-
fren una marginación creciente respecto de cierto 
número de actividades y oportunidades. En suma, 
la Covid-19 parece haber intensificado las contra-
dicciones que ya existían en nuestra vida social, al 
provocar dislocaciones más dramáticas. A conti-
nuación exploraremos estas dislocaciones en sus 
dimensiones temporales y espaciales.

Prometeo Lucero  Barrendero de la Ciudad de México realiza su labor en la avenida Reforma, 19 de octubre de 2020.
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Dislocaciones temporales

Al discutir las dislocaciones que ha provocado la 
pandemia de Covid-19 debemos tener en cuenta 
que la evolución de esta enfermedad novedosa, así 
como sus impactos en la economía, la sociedad y las 
formas de gobierno, no deja de sorprendernos se-
mana a semana, de modo que cualquier afirmación 
o evaluación al respecto corre el riesgo de hacerse 
obsoleta en unos cuantos días. Más allá de esta sal-
vedad, parece cada vez más claro que los efectos 
de esta pandemia se distribuyen de manera pro-
fundamente desigual, siguiendo las bien acendradas 
líneas de injusticia social y racismo que dividen a 
nuestras sociedades. Al mismo tiempo, en el de-
sarrollo de la pandemia y de sus consecuencias se 
puede reconocer una compleja interacción entre lo 
global, lo nacional y lo local. El primer nivel explica 
la sorprendente unidad de muchos de sus impactos 
a lo largo y ancho del mundo; el segundo determi-
na sus particularidades en cada Estado-nación; el 
tercero, las características que adquiere en locali-
dades más específicas. Santos (2000) ha mostrado 
que estos niveles se articulan de manera compleja, 
de acuerdo con lógicas diversas. A su vez, David 
Harvey (2006a) ha explorado la manera en la que 
estas diferencias producen la desigualdad geográfica 
y económica bajo el capitalismo, y también bajo la 
pandemia, como veremos en su oportunidad.

Las dislocaciones temporales

Los impactos de la pandemia de Covid-19 se sin-
tieron de manera singularmente rápida y dramáti-
ca en todo el mundo. La emergencia de un virus 
desconocido, su veloz expansión de país a país y la 
creciente evidencia de su virulencia y letalidad han 
significado un choque epidemiológico tan súbito 
como brutal. La ausencia de inmunidad frente a 
este nuevo patógeno colocó a toda la humanidad en 

una situación de vulnerabilidad sin precedentes. El 
impacto epidemiológico ha sido mucho más rápido 
que el de otros patógenos, como el vih-Sida, que 
tardó mucho más en ser reconocido y en expandir-
se. La Covid-19 ha alcanzado en poco tiempo una 
escala planetaria, en contraste con el ébola y el sars-
CoV, debido a que tiene una tasa de contagio mayor. 
Además, parece ser una enfermedad más imprede-
cible, virulenta y letal que las influenzas estacionales 
con las que se le comparó en un primer momento. 
Por estas razones, en principio, amenaza a todos los 
sectores de la sociedad, aunque cada vez resulta más 
claro que su incidencia, y sobre todo su gravedad, 
son profundamente desiguales.

Esta epidemia marcó un rompimiento radical 
en el tiempo. Separó de manera tajante el mundo 
antes del virus—con su movimiento incesante de 
personas en los ámbitos locales, nacionales y global, 
con la inercia vertiginosa de sus relaciones econó-
micas y sociales, marcadas por una expansión y ace-
leración incesantes; y el mundo con el virus, en el 
que esta aceleración parece haberse detenido y los 
movimientos se han suspendido o se han hecho 
mucho más difíciles. Este rompimiento marcó la 
diferencia entre dos momentos en el tiempo, al se-
parar el presente de antes y el presente de hoy, y re-
legar a un pasado irrecuperable, al menos por ahora, 
muchas de las acciones cotidianas y predecibles que 
solíamos llevar a cabo. En este sentido, podríamos 
proponer que la pandemia de Covid-19 ha hecho 
inviable el régimen de historicidad presentista que 
imperaba en Occidente desde el fin de la Guerra 
Fría, según la influyente interpretación de François 
Hartog (2003: 216).

La conceptualización de nuestro presente pos-
Covid-19 como una interrupción busca salvar es-
te rompimiento; lo que ofrece es volver al pasado, 
restaurar los ritmos, flujos y movimientos de la red 
global anteriores a la epidemia. Los lemas banales 
acuñados por los políticos hablan siempre de una 
vuelta atrás: “volver a la normalidad” —back to 
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normal—, “regresar a la grandeza” —transition back 
into greatness—, cuando hace tan sólo unos meses 
siempre hablaban de ir hacia adelante, de avanzar 
hacia el futuro (Gumbrecht, 2014). Ésta ya es una 
alteración significativa en nuestro cronotopo his-
tórico —la forma como concebimos el tiempo y el 
espacio en relación con el devenir humano— pues 
pone al revés la configuración temporal progresista 
que imperaba hasta ahora, configuración que conce-
bía el tiempo y la historia como un avance constante, e  
imposible de detener, hacia el futuro (Navarrete, 
2004).

Por otro lado, la vuelta al pasado es ilusoria. 
Casi todos los actores políticos, pero también los 
actores sociales, están tomando medidas oportu-
nistas o estratégicas para modificar las direcciones 
y formas de los flujos y relaciones que operaban 
antes de la Covid-19. Entre las iniciativas estatales 
se cuentan tanto las restricciones al movimiento de 
personas a través de sus fronteras, impuestas por los 
gobiernos autoritarios en Estados Unidos y otros 
países, como los nuevos mecanismos de monito-
reo de los movimientos individuales y colectivos 
por medio de los teléfonos celulares, aplicados en 
China, Taiwán, Corea y Singapur, entre otros. El 
estallido del descontento de los afroamericanos y el 
auge del movimiento antirracista a principios de ju-
nio de 2020 en Estados Unidos debe comprenderse 
como una iniciativa para que el presente, después de 
la pandemia de Covid-19, no reproduzca las violen-
cias racistas que caracterizaban al presente anterior; 
y al mismo tiempo, como una reacción inmediata 
a la brutal desigualdad racial que la pandemia ha 
puesto de relieve, pues la Covid-19 mata a los afroa-
mericanos en una proporción doble o triple respec-
to a otros grupos de la población estadounidense, 
según revelan diversos estudios preliminares (Millet 
et al., 2020).

La utilización del término “nueva normali-
dad” para referirse a la pretendida restauración del 
pasado inmediato, enfatiza en sí mismo la dificultad 

de adaptar espacios y prácticas sociales a la nueva 
realidad, y marca el rompimiento con el presente 
anterior, que se ha vuelto inalcanzable. En este sen-
tido, parece referirse a una nueva manera de nor-
mar, regular y obligar la convivencia social y la vida 
económica e institucional, mediante la imposición 
de restricciones, la multiplicación de labores y la des-
igualdad de riesgos frente al contagio.

Las dislocaciones espaciales

El impacto de la pandemia de Covid-19 se ha senti-
do de manera particularmente fuerte y visible en las 
relaciones espaciales que constituían la red global ca-
pitalista hasta la crisis actual (Harvey, 2006b). Como 
ya hemos mencionado, en el ámbito global se ha 
interrumpido la mayor parte del tránsito de perso-
nas, tanto de los miembros de las elites globalizadas  
como de los trabajadores migrantes, documenta-
dos e indocumentados. Estos dos tipos de tránsito 
constituyen engranes fundamentales del sistema, 
desde posiciones radicalmente opuestas. El comer-
cio de bienes no se ha interrumpido de la misma 
manera, pero ha caído debido a dificultades logísticas 
e impedimentos físicos. En junio de 2020, buena 
parte de las fronteras internacionales se ha cerra-
do, incluso en Europa, donde el libre tránsito entre 
países ya era una realidad establecida y al parecer 
irreversible. El gobierno de Estados Unidos ha apro-
vechado la circunstancia para restringir los flujos de 
inmigración legal y para expulsar a un gran número 
de inmigrantes indocumentados. En el contexto 
actual resulta difícil predecir cuándo se volverán a 
abrir las fronteras y hasta qué grado, y también si 
volverá permitirse el movimiento libre —o clandes-
tino— de personas, fundamental para la vida eco-
nómica y social de tantas regiones del mundo. En 
el ámbito nacional, las medidas de confinamiento 
han restringido también el libre movimiento entre 
regiones y provincias; y en el local, en muchos casos, 



Las dislocaciones de la Covid-19, viejas desigualdades y nuevas batallas 133

se han tomado medidas coercitivas para impedir la 
circulación de personas en los espacios públicos. En 
Estados Unidos, además, estas medidas se han im-
plementado de acuerdo con una lógica racista, pues 
han recaído de manera más violenta y persecutoria 
sobre los afroamericanos y otras minorías.

El resultado es que buena parte de la infraes-
tructura de transporte aéreo y terrestre que las so-
ciedades modernas han expandido y modernizado 
de manera tan consistente, y a costos económicos y 
ambientales tan altos, se encuentra paralizada u ope-
rando a una proporción muy baja de su capacidad 
habitual. No en balde las fotos que muestran vacíos y 
detenidos estos espacios altamente funcionales, antes 
atestados y siempre ritmados por una temporalidad 
acelerada, se han convertido en un icono de la parálisis 
que define la actual situación, que si bien es transito-
ria, pues es de esperarse que se reanuden de manera 
gradual los desplazamientos que regían nuestra vida 
cotidiana, social y económica, apunta, sin embargo, a 
un impacto mayor de la epidemia en la organización 
espacial de la vida social.

Desde hace más de dos siglos, el orden capita-
lista emergente y las instituciones estatales modernas 
han funcionado con base en el diseño, la construc-
ción y la utilización de espacios públicos y privados 
de grandes dimensiones, regulados con precisión, 
organizados de acuerdo con reglas temporales muy 
estrictas y atravesados por prácticas disciplinarias 
y de poder. En ellos se concentraban grandes can-
tidades de personas que cumplían funciones sociales 
fundamentales para la reproducción social: trabaja-
dores físicos e intelectuales, consumidores y usuarios 
de transporte, estudiantes y oficinistas, enfermos, 
presidiarios, ancianos, etc. Las fábricas y oficinas, las 
escuelas y universidades, los hospitales y asilos, los 
centros comerciales y restaurantes, los sistemas de 
transporte colectivo, incluso los cuarteles, prisiones 
y campos de concentración funcionaban por medio 
de la densificación de los cuerpos para poder regu-
lar espacial y temporalmente su movimiento y su 

actividad. La eficiencia económica y la necesidad de 
control recomendaba que estos espacios reunieran la 
mayor cantidad de personas posible. Ya fuera que es-
tuvieran construidos para proteger y dar satisfacción 
a los consumidores ricos, para organizar la produc-
ción industrial en un esquema fordista, para educar 
a las elites del futuro o a la masa de población en 
universidades o escuelas, para exterminar a una po-
blación racializada o para confinar a los delincuentes, 
todos estos espacios requerían que los cuerpos circu-
laran con la mayor cercanía posible para funcionar en 
forma adecuada.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault (1984) 
hizo una brillante arqueología de la constitución de 
estos espacios disciplinarios y la manera como han 
normado nuestros cuerpos y mentes, al acostumbrar-
nos a trabajar, aprender, comprar, transportarnos y 
satisfacer nuestros deseos siempre en relación con 
las complejas infraestructuras arquitectónicas, tec-
nológicas y de vigilancia que regulan nuestra vida 
social; siempre obedeciendo —o violando— reglas 
y protocolos, horarios y barreras para la utilización 
de nuestros espacios compartidos. La naturaleza de 
estos espacios podía variar. Como toda nuestra so-
ciedad, los espacios disciplinarios estaban profun-
damente estratificados y durante mucho tiempo, 
incluso en el presente, segregados u organizados 
de acuerdo con criterios racistas. Por ejemplo, en 
Estados Unidos, Ruth Wilson Gilmore (2007) ha 
puesto en claro cómo los afroamericanos han sido 
sometidos a diversos regímenes disciplinarios en 
espacios como las plantaciones industriales, bajo el 
esclavismo tardío; las prisiones y los grupos de tra-
bajo forzoso encadenados —chain gangs—, bajo las 
leyes Jim Crow; hasta el actual régimen de segrega-
ción residencial, criminalización, violencia policial 
y encarcelamiento masivo.

El sars-CoV-2 ha aprovechado esta cercanía 
corporal para propagarse y ha colonizado de una 
manera u otra estos espacios. Ha sido particular-
mente contagioso y letal en aquellas instituciones 
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en las que se confinaba a las personas contra su vo-
luntad o por razones médicas. Las muertes masivas 
en las casas de ancianos en Europa y Estados Unidos 
lo comprueban, al igual que el impacto de la epi-
demia en las hacinadas residencias de inmigrantes 
en Singapur. Es alarmante que tengamos tan poca 
información sobre el desarrollo de la Covid-19 en 
las poblaciones carcelarias, en particular en Rusia, 
Estados Unidos y Brasil, países que han recluido a 
proporciones de su población cada vez más altas, 
y en muchas ocasiones, de manera racializada. Los 
brotes de Covid-19 en los mataderos industriales 
son otro ejemplo del peligro que implican las aglo-
meraciones asociadas a la organización industrial 
fordista.

De manera menos cruenta, pero no menos efi-
caz, el sars-CoV-2 ha forzado la clausura temporal 
de la mayoría de los espacios disciplinarios, desde 
los teatros hasta las iglesias, desde las universidades 
hasta los centros comerciales, desde las escuelas has-
ta los gimnasios, desde los “antros” —clubes noc-
turnos, discotecas, bares— hasta los parlamentos. 
Por ello, resulta claro que en el futuro tendrán que 
reorganizarse de manera radical, para reducir y re-
gular el flujo de su concurrencia de acuerdo con 
reglas cronotópicas aún más estrictas, y sobre todo, 
más excluyentes. Estas alteraciones no sólo pondrán 
en riesgo su funcionamiento económico, que se ba-
sa en la densificación, sino también su funciona-
miento social, en especial si tomamos en cuenta que 
estos espacios no sólo cumplen los objetivos oficiales 
para los que fueron diseñados, sino también muchos 
otros, que surgen de la convivencia cercana de los 
participantes. Por ejemplo, las escuelas y universida-
des tendrán que reducir sus actividades presenciales 
para limitar el flujo de estudiantes, y mantendrán 
buena parte de sus actividades en línea. Más allá de 
que las expectativas y los resultados académicos de los 
estudiantes y profesores tendrán que modificarse en 
este contexto, ¿cómo se recuperará la socialización 
entre los alumnos y la creación de redes de amistad 

y solidaridad entre ellos? ¿Cómo se organizaron los 
movimientos estudiantiles que habían cobrado tanta 
fuerza en los últimos tiempos? Los retos enfrenta-
dos por iglesias, universidades, oficinas, fábricas, 
sistemas de transporte colectivo, centros comer-
ciales, lugares de entretenimiento y otros muchos 
serán inmensos y requerirán incontables ajustes. La 
reducción de la densidad e intensidad de uso de 
los espacios afectará su funcionamiento práctico y 
pondrá en riesgo su viabilidad económica; también 
se modificará su relación con el entorno social. Es 
probable que al seguir los nuevos criterios sanita-
rios y económicos se acentúen sus dimensiones dis-
criminatorias, y en muchos casos, se vuelvan más 
excluyentes. Por otro lado, las protestas contra el 
racismo de junio de 2020, que han emergido con 
tanta fuerza, son una señal de que los afroamericanos 
en Estados Unidos, así como los grupos racializa-
dos y marginalizados en otros países, no quieren que 
los nuevos espacios pos-Covid-19 reproduzcan la 
“vieja normalidad” de segregación y violencia que 
caracterizaba a los espacios sociales anteriormen-
te. Por ello, se puede anticipar que muchos de los 
ensayos de reconfiguración serán conflictivos, pues 
deberán atender, además, demandas de justicia y de 
eliminación de la discriminación, en condiciones 
de disminución de la actividad económica y bajo 
restricciones sanitarias.

En las sociedades del tercer mundo, por si fuera 
poco, estas instituciones formales y lugares de diver-
sión estaban acompañadas, rodeadas y complemen-
tadas por un enjambre de actividades y espacios 
informales, como el comercio callejero. Sin duda, 
será todo un desafío tratar de recuperar de mane-
ra sostenible y segura este complejo tejido espacial 
y social, tan importante como el formal, debido a 
que incorpora grandes cantidades de personas y tie-
ne muchas funciones complementarias a las de los 
espacios formales. Se pueden anticipar situaciones 
en las que estas actividades complementarias no se 
regularán ni normalizarán, sino que se designarán 
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como una amenaza epidemiológica y se buscará su 
supresión por medio de una represión activa.

Existe la esperanza de que, en un futuro no 
muy lejano, con el desarrollo de vacunas y trata-
mientos contra el sars-CoV-2, junto con la in-
munización de una mayor parte de la población, 
se reduzca la amenaza de contagio y estos espacios 
racionalizados y disciplinarios puedan regresar a su 
funcionamiento “normal” anterior. Sin embargo, 
todo depende, en primer lugar, de la extensión de 
este periodo anormal. Cabe suponer que mientras 
más se prolongue, más profundos serán los cambios 
que producirá y más difícil o indeseable será desha-
cerlos posteriormente. Pero aun si resultara breve, 
al grado de que pudiera considerarse una pausa, este 
periodo especial habrá desatado transformaciones y 
acelerado transiciones irreversibles.

En estos meses ha quedado cada vez más claro 
que, al tiempo que ha provocado una abrupta inte-
rrupción de las prácticas y del funcionamiento de los 
espacios organizados alrededor de la concentración 
corporal, la pandemia de Covid-19 ha acelerado de 
manera notable las prácticas y los espacios organiza-
dos alrededor de la comunicación digital y la disper-
sión física de las personas, al favorecer las actividades 
a distancia. No sólo los salones de clase y las reunio-
nes sociales han sido sustituidos por plataformas de 
videoconferencias, también el comercio en línea ha 
ganado presencia frente a las viejas formas de venta 
—por ejemplo, la entrega de comida a domicilio ha 
sustituido las ventas en restaurantes—; y el trabajo 
en casa ha remplazado el trabajo en la oficina en 
muchos ramos. Desde antes de la pandemia, varias 
de estas actividades ya estaban en proceso de dejar 

Prometeo Lucero  Ahorradores defraudados por el Banco Ahorro Famsa se manifiestan, Ciudad de México, 20 de octubre de 2020.
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atrás sus espacios físicos tradicionales, pero esto se 
ha precipitado y será difícil revertirlo, sobre todo 
si la reanudación de las actividades en los espacios 
tradicionales se dificulta y se retrasa.

El auge de las actividades remotas vía digital 
implica una reorganización profunda de los espacios 
sociales. En primer lugar, establece una segregación 
permanente entre dos tipos de espacios y dos tipos 
de actores humanos. Por un lado, designa a los ho-
gares como espacios seguros de trabajo, donde se 
realizan las actividades económicas de mayor valor 
agregado y prestigio, y las funciones de reproduc-
ción física y social de las familias; por el otro, crea 
otros espacios externos de distribución y logística, 
mucho menos seguros, que permiten que funcionen 
los primeros. Se crea así una nueva división espacial 
del trabajo y una repartición desigual del riesgo en-
tre los trabajadores relativamente privilegiados, que 
pueden realizar sus funciones en lugares cerrados 
y seguros, y los trabajadores no privilegiados, que 
han sido designados “esenciales” y deben correr los 
riesgos de transitar por el espacio público. Latour 
(2020) ha señalado que en Francia y otros países 
europeos esta segregación ha hecho más visibles que 
nunca las diferencias de clase, y estas diferencias, 
además, están profundamente racializadas.

Es probable que las movilizaciones de junio 
contra el racismo y la violencia policial en Estados 
Unidos y otros países tengan que ver con esta nue-
va división espacial del trabajo y el riesgo. El le-
ma de la movilización: “I can’t breathe” —no puedo 
respirar—, que reproduce las trágicas palabras de 
George Floyd antes de caer víctima de un lincha-
miento policiaco, describe muy bien la situación 
de los grupos racializados y pobres en Estados 
Unidos y Latinoamérica. Estos grupos no pueden 
respirar porque el coronavirus los afecta y mata a 
tasas mucho mayores que a los grupos blancos y 
privilegiados. No pueden respirar porque los espa-
cios domésticos en los que podrían refugiarse son 

insalubres y hacinados; porque viven en zonas con 
mayor contaminación ambiental, que aumenta el 
riesgo epidemiológico. No pueden respirar porque 
muchos han perdido sus trabajos y cuentan con po-
cos o nulos apoyos sociales, que en Estados Unidos 
están vedados a los inmigrantes indocumentados y 
sus familias, aun cuando sean ciudadanos. Por eso 
tienen que salir a buscar trabajo, o como George 
Floyd, intentar canjear sus vales de comida —food 
stamps—, lo que los expone a la violencia policial 
y al peligro de contagio. Otros son los trabajado-
res esenciales, que no se pueden dar el lujo o no 
tienen permiso de guarecerse, pues la primacía de 
su función social subordina su propia seguridad in-
dividual.

Para los que ocupan los espacios de aislamien-
to, la nueva configuración espacial implica una 
redefinición radical del ámbito doméstico. En los 
últimos años este espacio había perdido muchas de 
sus funciones sociales y se había convertido fun-
damentalmente en un lugar de consumo y descanso, 
pues las funciones sociales se realizaban en espacios 
públicos y colectivos. El ámbito doméstico era el 
sitio en el que se llevaban a cabo las tareas de cui-
dado indispensables para la reproducción física de 
las familias, y estas tareas mantenían una estricta 
división por género. Las del hogar eran general-
mente invisibles y no remuneradas, o delegadas a 
empleados domésticos. Ahora este espacio muestra 
un alto grado de compresión, pues debe cumplir 
la mayor parte de las funciones realizadas por las 
instituciones disciplinarias puestas en pausa: es-
cuelas, oficinas, tiendas, teatros, restaurantes, etc. 
Esta compresión espacial y funcional se refleja en 
una compresión equivalente de los papeles sociales, 
pues las mujeres y los hombres en aislamiento deben 
cumplir, o al menos complementar, las funciones 
que antes cumplía una gran variedad de especialistas 
en espacios muy diversos: proveedores de cuidado, 
maestros de primaria, administradores de oficina, 
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cocineros, proveedores de servicios, etc. Como se 
ha observado, la cuarentena multiplica las demandas 
de trabajo profesional, educativo y doméstico, en 
particular para las mujeres. También ha exacerbado 
los conflictos de género en torno a la división del 
trabajo. Esto permite anticipar que el nuevo espa-
cio doméstico, comprimido y transformado en un  
espacio profesional, escolar y recreativo, y en el sitio 
clave para la reproducción social, se convertirá en 
teatro de disputas familiares y sociales. Las uni-
dades familiares deberán negociar en su interior 
múltiples demandas, algunas de ellas incompatibles 
e imposibles de conciliar, puesto que provienen de 
aquellas instituciones sociales clave que los hogares 
requieren para reproducirse y dependen del trabajo 
no siempre remunerado de sus miembros.

Los espacios digitales

Los espacios de comunicación e intercambio digi-
talizados, que ya ganaban creciente importancia y 
peso en la vida social desde antes de la pandemia de 
Covid-19, se han colocado ahora en el centro de la 
convivencia y la economía. Han sustituido, con ma-
yor o menor éxito, y con menos o más fricciones, 
un número creciente de espacios físicos, educativos, 
laborales, comerciales y recreativos. El cambio, en 
términos de nuestras experiencias espaciales, es pro-
fundo, incluso revolucionario: en vez de que nues-
tros cuerpos se desplacen para encontrarse con otros 
cuerpos en los espacios disciplinarios, ahora una 
buena porción de la población permanece quieta y 
las redes digitales, sobre todo internet, les permiten 
interactuar con otras personas igualmente recluidas.

Para analizar esta abrupta transición es im-
perativo reconocer, en primer lugar, que las redes 
digitales son también espacios físicos, es decir, in-
fraestructuras técnicas instaladas y centralizadas. 
Como los espacios disciplinarios anteriores, su 

organización obedece a los intereses verticales de 
las grandes corporaciones e instituciones estatales. 
Funcionan también por medio de una muy desigual 
división del trabajo en sitios físicos muy diversos: 
desde espacios corporativos en los cuales los trabaja-
dores intelectuales que las diseñan reciben la mayor 
cantidad del valor agregado y generan grandes in-
gresos, hasta las enormes granjas de servidores, que 
consumen tanta energía como pequeñas ciudades, 
y los campos de trabajo digital, en los que prisione-
ros chinos o empleados precarizados en Bangladesh 
realizan los trabajos manuales de la red; desde el 
diseño de los juegos para acumular puntos en línea, 
destinados a los jugadores más ricos, o la redacción de 
reseñas imaginarias de restaurantes, hasta los centros 
de monitoreo masivo que se encargan de la vigilan-
cia de estos espacios de acuerdo con las prioridades 
corporativas y estatales. Los algoritmos digitales que 
rigen nuestra vida en forma creciente, es decir, esos 
seres secretos e infecciosos como el sars-CoV-2, 
deben buena parte de su fuerza al trabajo de incon-
tables personas.

En este sentido, la transición que estamos ex-
perimentando no es entre un espacio físico y uno 
virtual; la diferencia reside en la manera en la que se 
articulan los cuerpos y la infraestructura. Por ello, 
pasar de espacios menos regulados a más regulados 
tampoco constituye necesariamente una pérdida de 
libertad. No hay que olvidar que los grandes espacios 
institucionales de la modernidad también eran ám-
bitos con una fuerte carga disciplinaria y de vigilan-
cia, y ya desde hace tiempo habían establecido una 
consonancia con los espacios de vigilancia y control 
digital, de modo que los límites entre unos y otros 
eran cada vez más difíciles de establecer.

Tampoco me parece que se trate de un en-
frentamiento entre las democracias occidentales, 
más apegadas a la libertad individual, y los Estados 
asiáticos, más tecnocráticos y autoritarios, como 
ha propuesto Byung-Chul Han (2020). Tanto los 
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países occidentales como los asiáticos llevan décadas 
de vigilar a sus poblaciones por medios digitales, o 
al menos de hacerlo con las poblaciones de otras 
naciones.

Esto no significa negar que la reacción a la pan-
demia de Covid-19, las dislocaciones económicas 
provocadas por ella y los conflictos en los espacios 
públicos y domésticos apuntan a una aceleración 
y expansión de la vigilancia individualizada y co-
lectiva, así como del control ejercido por el Estado 
y las corporaciones. En este caso, la justificación es 
la seguridad frente a la epidemia, un imperativo sin 
duda considerable. No obstante, el punto consiste 
en determinar a qué intereses servirá y qué tan efi-
caz resultará para proteger a la población margina-
da y racializada, que ya se enfrenta a los mayores 
riesgos. Sin duda, esto se perfila como una de las 

grandes disputas entre los Estados-nación para los 
años entrantes.

Por otro lado, la batalla no será entre el Estado y 
algunos intelectuales europeos en posiciones de privi-
legio, quienes, como Giorgio Agamben (2020), han 
alzado la voz para lamentar la pérdida de libertades y 
denunciar el surgimiento de un nuevo orden de vigi-
lancia. Estos argumentos, más allá de su verdad subje-
tiva, no reconocen que buena parte de las mujeres y 
los hombres racializados y precarizados en sus propios 
países ya vivía, desde hace tiempo, bajo la tiranía de re-
gímenes de exclusión, vigilancia y violencia. La lucha 
se dará en la calle, en los espacios de riesgo, y correrá 
a cargo de estas mayorías marginadas y expuestas aho-
ra al riesgo incrementado del contagio y la muerte. 
Desde la perspectiva de junio de 2020, todo parece 
indicar que estas mayorías no se quedarán calladas. 

Prometeo Lucero  Personas participan en una protesta en el zócalo de la Ciudad de México, 21 de octubre de 2020.
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