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En la trayectoria artística de Julio Cortázar se suele establecer una división entre una primera etapa apolítica y el posterior florecimiento 
de preocupaciones políticas. En cuanto a los cuentos que se desarrollan dentro del marco familiar, a partir de Octaedro (1974) se hacen 
evidentes las lecturas en clave política de relatos como “Verano”, “Recortes de prensa”, “Pesadilla” y “Satarsa”. La cuestión que emerge y 
que se abordará a lo largo de este artículo es si es posible llevar a cabo un análisis político en cuentos anteriores en los que la familia ocupa 
un lugar central. Para ello, se trazará una genealogía mediante la que comprender y contextualizar la manera en que se articula la política 
en la obra de Cortázar anterior a 1973 a través del examen exhaustivo de “Casa tomada”, “Cartas de mamá” y “La salud de los enfermos”.

Julio Cortázar’s career has usually been divided into apolitical works written during his first years as a writer and the proliferation of 
political concerns during his later production. Regarding those stories that take place within the family framework, stories like “Verano” 
[“Summer”], “Recortes de prensa” [“Press Clippings”], “Pesadilla” [“Nightmare”] and “Satarsa” have been read in a political light. The 
question that will be addressed throughout this article is whether it is possible to carry out a political analysis in previous stories in 
which the family occupies a central place. Therefore, this article will try to draw a genealogy to understand and contextualize the way in 
which politics is articulated in Cortázar’s work prior to 1973 through an exhaustive examination of “Casa tomada” [“House Taken Over”], 
“Cartas de mamá” [“Letters from mum”], and “La salud de los enfermos” [“The Health of the Sick”]. 
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n n la trayectoria artística de Julio Cortázar se 
suele establecer una división entre una primera 
etapa apolítica y el posterior florecimiento de 
preocupaciones políticas. Graciela Maturo (1968), 

Steven Boldy (1980) y Peter Standish (2001) son sólo alguno de los 
ejemplos que muestran esta dicotomía aceptada por gran parte de 
la crítica y que el propio escritor contribuyó a alimentar. Según 
Cortázar (González Bermejo 1978, 135), uno de los principales 
acontecimientos que marcaron el desarrollo de su conciencia 
política latinoamericana fue el viaje a Cuba, lo que en palabras 
del autor supuso un punto de inflexión a partir del cual las 
preocupaciones políticas “se fueron metiendo en mi literatura” 
(Prego 1997, 128) hasta culminar con el Libro de Manuel (1973a). Si 
bien los asuntos políticos se manifiestan de forma más explícita 
en la obra tardía de Cortázar, esta investigación propone analizar 
la manera en que la temática familiar en varios de sus textos 
tempranos se vincula con la política entendida según una acepción 
más amplia; en palabras de Andrés Avellaneda “a la literatura lo 
que más le interesa es resolver cómo decir lo político, con qué 
discurso relacionarse con eso que se llama lo político: un dilema 
[...] sobre cómo escribir acerca de lo real, o sobre si es siquiera 
necesario plantearse cómo escribir acerca de lo real” (2004, 121). 

En relación con esto, cabe señalar que Cortázar en “Corrección 
de Pruebas” (1973b) identifica el Libro de Manuel como una línea 
divisoria entre la literatura influida por los acontecimientos 
históricos y la falta de preocupación por el contexto sociopolítico 
de su obra anterior: “En los tiempos de Rayuela yo no tenía el 
menor apuro porque vivía al margen de lo histórico y solo me 
interesaba una ontología, una búsqueda antropológica sin tiempo” 
(135). En La construcción de lo político en Cortázar (2015), Carolina 
Orloff rechaza la posibilidad de permanecer ajeno a la historia, 
proponiendo un análisis de las novelas de Cortázar y algunos otros 
textos que demuestran una evolución del pensamiento político 
de Cortázar que no puede reducirse a la tradicional dicotomía 
entre el Cortázar político y el apolítico. En cuanto a los cuentos 
desarrollados en contextos familiares, no es difícil establecer 
lecturas en clave política a partir de Octaedro (1974), como 
“Verano”, “Recortes de prensa”, “Pesadilla” y “Satarsa”. La cuestión 
que emerge y que se abordará a lo largo de este artículo es si es 
posible llevar a cabo un análisis político en cuentos anteriores en 
los que la familia ocupa un lugar central, concretamente en “Casa 
tomada”, “Cartas de mamá” y “La salud de los enfermos”. Para 
ello, en las siguientes líneas se tratará de trazar una genealogía 
mediante la que comprender y contextualizar la manera en que se 
articula la política en la obra de Cortázar anterior a 1973 a través 
del examen exhaustivo de los tres relatos citados.

La invasión de lo fantástico

“Casa tomada” pertenece a la colección Bestiario (1951). Publicado 
cinco años antes en la revista dirigida por Jorge Luis Borges, Los 
Anales de Buenos Aires, es sin duda uno de los cuentos que más 
atención ha suscitado por parte de la crítica. “Casa tomada” 
comienza con un narrador que detalla su rutina y la de su hermana 
dentro del caserón familiar. La impresión de tediosa circularidad 
marca la existencia de los hermanos: “nada ‘sucede’ en el cuento 
porque la forma de vida descrita por el narrador está compuesta 
de rutinas que pueden seguir repitiéndose indefinidamente, 
ya que ambos pueden seguir viviendo sin necesidad de dejar 
la casa” (Mac Adam 1971, 52). El narrador se detiene en hechos 

E aparentemente irrelevantes, cuyo único significado radica en 
ofrecer un retrato de su monótono día a día. Ambos se limitan 
a una existencia parasitaria: “persisten” sin necesidad de trabajar 
gracias a las rentas de propiedades heredadas. La inutilidad de los 
hermanos se manifiesta a través de las improductivas tareas a las 
que consagran su tiempo; Irene no hace más que tejer mientras el 
narrador la observa o se dedica a leer. Su ociosidad, así como su 
reclusión dentro del ámbito doméstico, son casi absolutas. 

De hecho, la única alusión al mundo fuera de la casa tiene lugar 
cuando el narrador comenta que desde 1939 no llegaba literatura 
interesante a Buenos Aires. Es decir, la importancia de un 
acontecimiento de las dimensiones de la Segunda Guerra Mundial 
se ve reducida a su repercusión en el microcosmos del hogar. 
Por lo tanto, a diferencia de la cita anterior en la que Cortázar 
explicaba su desinterés por la historia, en “Casa tomada” sí se 
observa la influencia de la historia, pero esta no se ve reflejada en 
el exterior, sino en la realidad más inmediata del hogar. La casa no 
sólo se personifica hasta asemejarse a un personaje más, sino que 
desempeña un papel fundamental a la hora de determinar la clase 
social de los hermanos. Su localización en la calle Rodríguez Peña 
o las alusiones a la puerta de roble, los mármoles de las consolas, 
las carpetas de macramé y el piano indican la pertenencia de los 
hermanos a la burguesía argentina en un contexto que pronto se 
verá salpicado por el peronismo. 

El narrador de “Casa tomada” acepta la endogamia como única 
opción posible después de que una antigua novia se muriera e Irene 
rechazase varios pretendientes. Más significativo es cuando señala 
que la razón principal por la que no se han casado es precisamente 
el apego a la casa: “A veces llegamos a creer que era ella la que no 
nos dejó casarnos” (Cortázar 1994b, 163). Además de ser el símbolo 
de la clase social, la casa constituye a su vez una extensión de la 
familia burguesa. La frase con la que se inicia el relato explica que 
el motivo por el que les gustaba la casa se debe a que “guardaba 
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros 
padres y toda la infancia” (1994b, 166). En otras palabras, desde 
el comienzo se establece una correspondencia entre la casa y el 
pasado genealógico, un pasado relacionado, en este caso, con los 
orígenes burgueses. 

Los adjetivos “espaciosa y antigua” con los que se caracteriza 
a la casa permiten contrastar su tamaño con el hecho de que 
esté habitada por sólo dos personas. Es más, se especifica que la 
sensación de amplitud aumenta cuando la puerta está abierta 
y, sin embargo, los hermanos optan siempre por permanecer 
confinados en el hogar. Esta reclusión puede interpretarse como 
su acatamiento de los valores de la familia burguesa en detrimento 
de la libertad y la individualidad. De acuerdo con la visión de 
Bachelard, la casa representa “la estabilidad del ser, de un ser 
que no quiere transcurrir” (2006, 38). Paradójicamente, lejos de 
proteger el legado familiar, la endogamia de los hermanos pone 
fin a la genealogía representada por la casa: “el nuestro, simple y 
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa” (Cortázar 
1994b, 163). Conviene destacar que la relación poco convencional 
entre los hermanos ha llevado a muchos críticos a centrarse en 
el tema del incesto. Incluso el propio Cortázar hace referencia a 
esto como un asunto que atraviesa toda la colección de Bestiario: 
“efectivamente, analizando los cuentos, hay una repetición de 
temas incestuosos en Bestiario. Por ejemplo, en el cuento ‘Bestiario’ 
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el hermano Nene está enamorado de Rema. En ‘Casa 
tomada’ hay esos personajes, hermanos que a sí mismos se califican 
de matrimonio” (González Bermejo 1978, 37). 

Los dos hermanos parecen verse desprovistos de la libertad o 
de la voluntad para tomar ninguna decisión o para transcender 
el claustrofóbico dominio del hogar, lo que les aboca a un 
anquilosamiento enfermizo. Su existencia parasitaria se revela 
en las repetidas alusiones a la falta de acción. Por ejemplo, la 
imagen de Irene tejiendo remite a su vez a la espera de Penélope 
o, en palabras del narrador: “yo creo que las mujeres tejen cuando 
han encontrado en esa labor el pretexto para no hacer nada” 
(Cortázar 1994b, 163). También por las mañanas, después de hacer 
la limpieza, afirma que “nos daban las once y ya estábamos de 
brazos cruzados” (166). Las actividades que llevan a cabo dentro 
del hogar se asemejan a simulacros de una vida, pretextos para 
mantenerse ocupados mientras dejan pasar el tiempo: “me puse 
a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para 
matar el tiempo” (167). Frente a la capacidad humana de actuar, 
de proyectarse hacia un futuro, la casa de los protagonistas les 
ancla al pasado y a la memoria familiar. Frases como la siguiente 
corroboran que en ningún caso existe un proyecto de vida: 
“Estábamos bien y poco a poco empezábamos a no pensar. Se 
puede vivir sin pensar” (163).

El individuo se ve así anulado frente a su genealogía, frente al 
orden familiar al que se somete y a través del cual se define. Según 
el narrador, el tema del relato es la casa, ya que ellos carecen de 
importancia. Marta Morello-Frosch en su estudio sobre la relación 
que establecen los personajes con su entorno constata que:

La sucesión de actividades banales se ve interrumpida cuando 
comienzan a escuchar ruidos en una parte de la casa. Esta intrusión 
aparece señalizada con la forma verbal del futuro en un relato 
donde hasta entonces predominaban los tiempos pasados. “Lo 
recordaré siempre” (Cortázar 1994b, 165) constituye la primera (y 
única) proyección hacia un futuro en el que se entrevé un cambio. 
Puesto que los ruidos se circunscriben a una de las mitades en las 
que está dividida la casa, los protagonistas permanecen recluidos 
en la otra, protegidos por la puerta que separa ambas partes. La 
imagen de la puerta como nexo de unión entre dos realidades, 
entre el mundo de la razón y de lo fantástico, reaparece en el 
relato “La puerta condenada”. Lo llamativo de “Casa tomada” es la 
naturalidad con la que los protagonistas aceptan la invasión de unas 
presencias que en ningún momento se definen: “Tuve que cerrar la 
puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo” (165). A lo que 
Irene responde apáticamente: “tendremos que vivir en este lado” 
(165). Con esta impasibilidad tratan al principio de acomodarse 
a la nueva situación, limitándose a seguir con sus actividades en 

el espacio que aun no ha sido ocupado. Sin embargo, cuando los 
ruidos comienzan a extenderse a su territorio se resignan a la 
idea de que deben abandonar la casa. La actitud que adoptan es 
bastante representativa del carácter de los hermanos, quienes se 
resignan a acomodarse a los dictados de estas presencias sin llevar 
a cabo más indagaciones. 

El hogar, símbolo de la familia burguesa, representa un orden 
que se ve invadido por las misteriosas presencias. El realismo 
imperante hasta entonces se desestabiliza en el momento en que 
entra en juego un elemento sobrenatural al que se han atribuido 
distintas interpretaciones. De entre las diversas exégesis, cabe 
destacar las lecturas políticas que reconocen las presencias como 
una referencia al peronismo, los análisis que ven el abandono 
del hogar como una alegoría del rechazo social que implicaría la 
relación incestuosa entre los hermanos y, por supuesto, las lecturas 
fantásticas que conciben “Casa tomada” como una historia 
de fantasmas. El desconocimiento de estas presencias abre un 
vacío semántico sobre el que proliferan numerosas lecturas que 
impiden que el texto llegue a cerrarse, asemejando el cuento a lo 
que Umberto Eco denominó “obra abierta” por ser “un mensaje 
fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que 
conviven en un solo significante” (1985, 76). En este trabajo, sin 
embargo, nos interesa detenernos en cómo la polisemia en este 
caso es inseparable de la ruptura que representa la inclusión de 
elementos fantásticos que en la siguiente sección procederemos a 
analizar en relación con “Cartas de mamá”.

El pasado que retorna

“Cartas de mamá” se publica en la colección Las armas secretas en 
1959. El relato narra en tercera persona la historia de Luis y Laura, 
una pareja que decide dejar su Buenos Aires natal e instalarse en 
París para escapar de los reproches familiares suscitados por el 
hecho de que Laura hubiera sido la novia de Nico, el hermano 
de Luis, muerto de tuberculosis. A diferencia de los hermanos de 
“Casa tomada”, este matrimonio sí trata de romper las ataduras 
familiares al abandonar su país y su familia. Sin embargo, más 
que una verdadera emancipación, Luis define su situación como 
“libertad condicional”, pues aunque en París disfrutan de una 
tranquila rutina, las cartas que periódicamente recibe de su madre 
le devuelven al pasado que lucha por reprimir. Este recordatorio 
genera toda una serie de sentimientos de culpabilidad que sólo 
consigue mitigar una vez que ha respondido la carta y puede 
volver a la rutina parisina:

Cada carta de mamá […] cambiaba de golpe la vida de Luis, 
lo devolvía al pasado como un duro rebote de pelota […] las 
cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo, un 
pequeño escándalo inofensivo dentro del orden de cosas […]. 
Cada nueva carta insinuaba […] que su libertad duramente 
conquistada […] cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba 
[…]. No quedaba más que una parva libertad condicional […]. 
Y desazón, y una necesidad de contestar enseguida, como 
quien vuelve a cerrar una puerta. (Cortázar 1994b, 251)

La ilusión de la libertad condicional se despedaza cuando Luis 
recibe una carta en la que su madre habla de Nico como si estuviera 
vivo. El fantasma de Nico que la carta se encarga de resucitar se 
corresponde con una intrusión que desestabiliza el orden. Desde 
este punto de vista, la mención a Nico es equiparable a los ruidos 

la casa se convierte entonces en espacio inútil de reclusos 
que viven al margen de los acontecimientos – casi ignoran 
la segunda guerra mundial cuyos ecos apenas oyen – y que 
sufren la ironía de ser sitiados y despojados de algo que 
no usan y sobre lo que no han ejercitado ninguno de los 
derechos de propiedad. Sin embargo este espacio-casa que 
viene a ser una valva para estos moluscos casi inmóviles les 
da una idea de lo que son, de lo que fueron, es el despojo 
inútil de una historia que no quiere continuar. (1973, 169) 
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de “Casa tomada”. Como los hermanos que ignoran las 
señales obstinándose en que todo siga igual, la reacción inicial de 
Luis es pensar que se trata de una equivocación o de un síntoma de 
senilidad por parte de su madre. De esta forma, se convence de 
que su vida en París puede permanecer inalterada a pesar de este 
lapsus: “La vida seguiría igual, la oficina, el cine por las noches, 
Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos” (1994b, 
253). No obstante, la posibilidad de que se trate de un error se 
descarta cuando en la siguiente carta le informa de que Nico 
pretende visitarles en París. El cuento concluye el día de la llegada 
de Nico, cuando Laura y Luis le esperan en la estación, y ya de 
vuelta al hogar comentan que su aspecto ha cambiado. Al final, 
por tanto, prevalece la realidad construida mediante el lenguaje 
de las cartas, pues no sólo se reconoce la presencia de Nico, sino 
que éste parece haber usurpado el lugar del hermano. 

La casa reaparece en este relato, pues los recuerdos de mamá siempre 
están vinculados al caserón de Flores, lo cual subraya su función 
como el espacio que alberga la historia y los valores familiares. Al 
igual que en “Casa tomada”, la casa simboliza la memoria familiar, 
así como el orden asociado a la burguesía argentina: “le recordaba 
la economía familiar, la permanencia de un orden” (252). Este 
orden le oprime incluso después de haberlo abandonado, pues 
aunque en París sea libre de construir su propia rutina con Laura, 
el pasado le sigue atormentando a través de los lazos que no ha 
conseguido romper. El dominio que ejerce la familia limita la 
libertad del protagonista, cuyos sentimientos de aprisionamiento 
se manifiestan en la metáfora del paréntesis analizada por Elvira 
Aguirre: “El sujeto puesto entre paréntesis ‘apartado de la frase 
principal’, como expresa el narrador, es un sujeto limitado en su 
libertad, un sujeto que no puede autodefinirse” (1996, 133). 

El dominio que la madre ejerce sobre Luis ha llamado la atención 
de críticas como Ana Hernández del Castillo, quien define esta 
figura como “Terrible Mother” (1981, 62). Ana María Pucciarelli 
(1985) observa que en el texto hay setenta y seis menciones a la 
madre. También el título de uno de los capítulos de Cynthia 
Schmidt-Cruz, “The Omnipotent Mother” (2004), destaca el 
poder de la matriarca, tanto en “Cartas de mamá” como en 
“La salud de los enfermos”. En el relato se menciona un “deber 
de hijo” (Cortázar 1994b, 265) que alude a los sentimientos de 
responsabilidad que inspira la madre, quien representa el pilar de 
la familia. En este sentido, cabe destacar que la culpabilidad de 
Luis no parece canalizarse hacia Nico, sino hacia su madre. Luis 
no recuerda ningún enfrentamiento con él una vez que se hizo 
pública su relación con Laura, pero sí con su madre, con quien 
“hubo intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mamá” 
(257). Luis, por tanto, parece identificar el abandono de su familia 
como una especie de traición; de hecho, en la siguiente cita se 
manifiesta su ambivalencia entre el deseo de escapar del reducido 
núcleo familiar y la culpabilidad que siente por dejar sola a su 
madre: “se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de 
Flores, de mamá y los perros y su hermano […]. Mamá se quedaba 
sola en el caserón” (257). 

El desconocimiento del nombre de la madre aumenta su 
simbolismo, pues contribuye a crear una impresión de abstracción, 
asemejándola más a un arquetipo que a un personaje definido. Las 
cartas se caracterizan por la abundancia de símbolos argentinos 
representados en los sellos, de manera que madre y patria parecen 
fundirse en la imaginación del lector. Esto permite establecer 

interesantes correspondencias entre emancipación y expatriación. 
También Cynthia Schmidt-Cruz en Mothers, Lovers, and Others 
(2004) consagra un capítulo al empleo de la figura maternal 
como espacio en el que se problematizan los sentimientos de 
culpabilidad que conlleva la emigración en “Cartas de mamá”, 
“El otro cielo”, “Recortes de prensa” y “Diario para un cuento”. 
Es especialmente interesante el análisis comparado que establece 
entre “Cartas de mamá” y “El otro cielo”, donde la deslealtad a su 
madre se equipara con una traición a la patria. En ambos casos, los 
protagonistas están abocados al fracaso: “he can either conform 
to a tedious, lackluster existence in Buenos Aires to please his 
mother, as does the narrator of ‘El otro cielo’, or else, like Luis […] 
make the break to go to Paris and suffer intense feelings of guilt 
and self-recrimination for having abandoned his mother (land)” 
[puede amoldarse a una existencia tediosa y mediocre en Buenos 
Aires para complacer a su madre, como hace el narrador de ‘El otro 
cielo’, o bien como hace Luis […] imponer una ruptura para irse 
a París, lo que conlleva sentimientos de culpabilidad acentuados 
por haber abandonado a su madre (patria)] (Schmidt-Cruz 2004, 
115). La imagen de la madre se va desdibujando, dejando paso al 
simbolismo que la asocia a la tradición, en este caso, al pasado 
burgués argentino.

Como se mencionó anteriormente, la aparición del nombre de 
Nico en las cartas de mamá tiene una función análoga a los ruidos 
de “Casa tomada”. Esta imprevista irrupción deja al descubierto que 
bajo el aparente orden se esconde la represión de Luis de su pasado 
mediante la construcción de una rutina en París. Pero esta se ve 
trastocada cuando su madre resucita el fantasma de Nico y aunque 
Luis trate de reprimir su pasado refugiándose en su tranquila vida 
parisina, la correspondencia procedente de Argentina hace trizas 
sus esfuerzos por olvidar. El silencio bajo el que Laura parece 
haber enterrado su pasado indica que ella también comparte estos 
sentimientos de culpabilidad. Sin embargo, el silencio se llena de 
significados que gradualmente se ven desplazados por la realidad 
de las cartas. Luis no puede desprenderse de su pasado porque 
hay dos elementos que le vinculan a Argentina, a su madre y a 
su hermano muerto: las cartas y, aún más importante, Laura. 
Esta revelación se enuncia cuando afirma que las cartas “tendían 
el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una […] 
le recordaba la economía familiar, la permanencia de un orden. 
Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura […] cómplice 
de ese orden que él había repudiado” (Cortázar 1994b, 252). Por 
lo tanto, las cartas no constituyen el único nexo de unión con el 
pasado. Laura es, de hecho, el recordatorio que le remite a su vida 
en Argentina y, principalmente, a su hermano. De ahí que Laura 
funcione como una especie de espejo que le devuelve el reflejo del 
hermano al que lucha por borrar. 

Asimismo, la ausencia de Nico se establece como una presencia 
que ocupa un lugar central dentro del matrimonio. Laura, al igual 
que Irene en “Casa tomada”, expresa sus miedos y pensamientos 
reprimidos a través de pesadillas, lo que evidencia la influencia 
del psicoanálisis y del surrealismo, pues es en los sueños donde se 
manifiesta lo reprimido. Su negativa a hablar de Nico, incluso a 
nombrarlo, conforma un silencio que finalmente se hace imposible 
de obviar. En un momento dado Luis observa con horror la rutina 
que rodea su matrimonio. Como en “Casa tomada”, la inercia es la 
fuerza que mueve todos sus actos, de modo que los protagonistas 
han reproducido en París el mismo orden que habían rechazado 
en Buenos Aires:
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Luis establece involuntariamente un paralelismo entre ambas 
relaciones al imaginar una escena de Laura y Nico en el cine en la 
que su hermano reproduce cada uno de los rituales que Luis lleva 
a cabo. Es más, la relación entre Laura y Nico – que Luis califica 
de tediosa y rutinaria – recuerda demasiado a su matrimonio, 
cuya vida social parece haberse reducido a sus salidas al cine. Su 
matrimonio incluso se resume como un “simulacro de sonrisas y de 
cine francés” (1994b, 263). Luis describe a Nico como una persona 
aburrida, únicamente interesada en el ajedrez y la filatelia. Poco 
después, sin embargo, se hace alusión a una escena doméstica 
en la que es él quien juega al ajedrez mientras conversa con su 
esposa. Las cartas de la madre terminan por romper el silencio 
que durante dos años había rodeado todo lo relativo a Nico. A 
partir de entonces, los protagonistas van adquiriendo conciencia 
de que Nico siempre estuvo presente de una manera u otra. El 
orden reproducido en París se ve asaltado, en última instancia, de 
forma irremediable e incontrolable.

La equiparación de ambas relaciones conlleva una asimilación 
entre Luis y Nico que termina materializándose cuando al final 
se funden las dos realidades, la realidad objetiva y la ficción 
creada por las cartas. Tal como se explica en la siguiente cita: “La 
tranquilidad que les había otorgado el orden burgués desaparece 
con la primera aparición de un estrato no burgués. Esta grieta 
en lo fingido los obligará a reconocer lo verdadero” (Sosnowski 
1973, 27). Tras ir por separado a la estación de tren, parecen 
darse cuenta de que es necesario aceptar la presencia de Nico. 
El hermano muerto se ha adueñado de cada uno de los espacios 
de la casa, terminando así por usurpar el lugar ocupado por Luis: 
“tantos silencios donde todo era Nico […]. Quizá estaba en la otra 
habitación, o quizá esperaba apoyado en la puerta como había 
esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el 
amo, en el territorio blanco y tibio de las sábanas al que tantas 
veces había acudido en sueños de Laura” (1994b, 269). 

En ambos cuentos encontramos un patrón análogo: un orden 
que emana del modelo de familia burguesa, que en un momento 
dado se ve invadido, desestabilizado por elementos sobrenaturales 
asociados al ámbito de lo fantástico. La realidad dentro del texto 
no sólo se ve así desplazada por lo fantástico; de manera paralela, 
la ficción se apodera de la realidad. Lo sobrenatural es, según 
David Roas, un componente central para la literatura fantástica, 
entendiendo por sobrenatural: 

En la siguiente sección analizaremos este uso de la fantasía junto 
al tercer cuento analizado, “La salud de los enfermos”, que nos 
servirá como transición hacia la comparativa con la producción 
tardía de Cortázar.

La fantasía de la realidad vs. la realidad de la fantasía

El empeño de Cortázar por subvertir el orden establecido dentro 
de los primeros cuentos se extiende a su rechazo a las convenciones 
del realismo. En ellos el orden burgués se quiebra mediante la 
irrupción repentina de fenómenos que pueden asociarse con la 
literatura fantástica. El propio autor reflexiona en el ensayo 
“Algunos aspectos del cuento” (1994a) acerca de la influencia que 
la literatura fantástica ha ejercido en su obra:

Tal como indica la cita, la inclusión de estos elementos fantásticos 
conlleva un cuestionamiento de los modos de conocimiento en 
Occidente, abogando por otras formas de saber distintas a la 
lógica y la razón. Cortázar alude a la inexactitud del término 
“literatura fantástica”, pues lejos de pertenecer a este género, 
sus relatos escapan a la rigidez de las categorías y clasificaciones 
tradicionales. En Tras los límites de lo real. Una definición de lo 
fantástico (2011), David Roas niega la imposibilidad de separar 
los relatos fantásticos de la realidad del autor, afirmando que “el 
mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un reflejo 
de la realidad en la que habita el lector” (31). Esta relación entre 
ambas esferas, que podría resumirse como la realidad de la ficción 
y la ficción de la realidad, es el tema central del siguiente cuento 
analizado, “La salud de los enfermos”, incluido en Todos los fuegos 
el fuego (1966).

Iban al cine como siempre, hacían el amor como siempre. 
Para Luis ya no había en Laura otro misterio que el de su 
resignada adhesión a esa vida en la que nada había llegado 
a ser lo que pudieron esperar dos años atrás […]. Laura era 
como Nico, de las que se quedan atrás y sólo obran por 
inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi terrible 
en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera 
entendido mejor con Nico que con él, y los dos lo venían 
sabiendo desde el día de su casamiento. (1994b, 262) 

aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo 
real, aquello que no es explicable, que no existe, según dichas 
leyes. Así, para que la historia narrada sea considerada 
fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el 
lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que 
trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va 
a suponer una amenaza para nuestra realidad [...]. El relato 
fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no 
como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y 
hacerle perder la seguridad frente al mundo real. (2001, 8)

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se opone 
a ese realismo que consiste en creer que todas las cosas 
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado 
el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, 
dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente 
por un sistema de leyes, de principios. (195)
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Este relato, tal como veremos, sirve a su vez como una 
especie de contrapunto a “Cartas de mamá”. En este caso, el orden 
imperante en esta familia se ve amenazado en dos ocasiones: 
primero con la muerte de Alejandro, el hijo de la madre, y, 
posteriormente, con la muerte de la tía Clelia. Con el pretexto de 
no poner en riesgo la delicada salud de la madre, la familia acuerda 
ocultarle ambas muertes. En su lugar le dicen que Alejandro ha 
encontrado trabajo en Recife, donde tienen un conocido que 
periódicamente les manda cartas haciéndose pasar por Alejandro. 
Para mantener la farsa también presionan a la novia de Alejandro 
para que siga visitando a su suegra una vez por semana, falsifican 
noticias de periódicos y se inventan un conflicto diplomático 
entre ambos países. Los familiares organizan su rutina en función 
de las necesidades de la madre enferma, quien constituye el nexo 
de unión dentro del espacio cerrado de la casa. La familia parece 
haberse acomodado sin problema a esta nueva realidad que ellos 
mismos han creado y de la cual ni siquiera la repentina muerte 
de la tía Clelia logra disuadirlos. El irónico desenlace tiene lugar 
cuando, tras la muerte de la madre, una de las hijas se pregunta 
cómo comunicarle la muerte a Alejandro: “Tres días después del 
entierro llegó la última carta de Alejandro [...] se dio cuenta de 
que mientras la leía había estado pensando en cómo habría que 
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mamá” (1994b, 564).

El cuento dibuja una estructura cerrada, de índole endogámica, 
concentrada dentro del hogar en torno a la figura de la matriarca. 
La casa es también el espacio donde se mueven los protagonistas, 
en particular los hijos, ya que Rosa y Pepa trabajan dando clases 
de música allí y a Carlos se le define como “tan de su casa” (561). 
Todos viven por y para la madre, habituándose a una rutina 
que tiene la función de permitirles vivir sin pensar, de forma 
análoga a los personajes de “Casa tomada” y “Cartas de mamá”. 
También el resto de los personajes carecen de individualidad, pues 
su relevancia radica en su pertenencia a la familia. Su objetivo 
común consiste en velar por el bienestar de mamá y también en 
este caso se recurre a la idea del deber: “en una casa como la de 
ellos un deber era un deber” (561). Como en “Cartas de mamá”, la 
madre se caracteriza como un personaje casi omnipotente, capaz 
de ejercer su control sobre el resto de habitantes: “Aunque la casa 
era grande, había que tener en cuenta el oído tan afinado de mamá 
y su inquietante capacidad para adivinar dónde estaba cada uno” 
(553). Al igual que en “Cartas a mamá”, en este relato tampoco se 
menciona el nombre de la madre, lo que la asemeja a un arquetipo, 
más que a un personaje definido. 

Eduardo Béjar señala los puntos en común con “Cartas de mamá” 
centrándose principalmente en las relaciones familiares, los 
motivos de las cartas y los desenlaces análogos que comparten “a 
pesar de sus desiguales componentes y especificidades retóricas, 
un campo semántico común: en ambos casos la muerte pierde 
su categoría de ausencia definitiva, de oscuro salto a la Nada, 
estableciéndose un puente de comunicación que deshace la barra 
entre los binarios Ser/ no Ser” (1988, 381). Nico y Alejandro no 
son simples fantasmas, sino que a través del lenguaje adquieren 
una materialidad. La ficción reemplaza la realidad en ambos casos, 
pero las cartas desempeñan una función distinta en cada uno, pues 
en el anterior resucitan al fantasma y en este segundo lo crean. 
La madre pasa de emisora a receptora de cartas que, en el caso de 
Luis, rompen el orden, mientras que en “La Salud de los enfermos” 
se encargan de restablecerlo. Si bien las cartas de mamá atan a 
los personajes al pasado, las de Alejandro permiten construir un 
presente imaginado. 

El tema de la rutina y el orden aparece de nuevo en este cuento. 
Incapaces de hacer frente a los imprevisibles cambios, los personajes 
se aferran a un orden imaginario que termina imponiéndose sobre 
la realidad empírica: “El nivel del parecer llega a ser para todos 
la realidad definitiva. Al final del cuento, se revela el absurdo 
de la realidad, o la realidad como absurdo infinito” (Curutchet 
1972, 111). Los personajes no sólo se acomodan, sino que parecen 
necesitar esta rutina en la que cada personaje se ocupa de realizar 
determinadas tareas dentro de esta “comedia piadosa”, tal como la 
describe la tía Clelia. 

Los personajes que pueblan los cuentos aquí analizados carecen de 
profundidad y su importancia reside en la relación con su familia. 
El dominio que ejerce la familia sobre el individuo promueve el 
ambiente claustrofóbico, haciendo de la dialéctica entre individuo 
y familia una constante en los tres relatos. Dentro de este marco, 
se advierte el papel de la casa como espacio que simboliza una 
tradición de valores burgueses, así como el aislamiento dentro 
del dominio doméstico. El hecho de que la casa pertenezca a su 
familia y no a ellos pone en entredicho la subjetividad de estos 
protagonistas que parecen existir únicamente en función de su 
familia. La irrupción repentina de ciertos fenómenos altera la 
normalidad. Roberto Escamilla Molina en Julio Cortázar: visión de 
conjunto (1970) describe estas invasiones o ataques al orden como 
“una crisis que motiva una relativa alteración en una atmósfera 
detenida, para más tarde chocar con la certidumbre y perpetuar 
otros axiomas del hábito en ese cuadro de la convencional igualdad 
de la tarea diaria, en las asfixiantes familias sin cambio” (164). La 
reacción inicial de los personajes es tratar de acomodarse a una 
nueva rutina. Paradójicamente, la presencia desestabilizadora 
del orden corresponde en los tres casos a una ausencia causada 
por la muerte que gradualmente se va haciendo más palpable 
hasta llegar en última instancia a usurpar el lugar de los vivos. 
Los elementos desestabilizadores pertenecen al ámbito fantástico 
y, por consiguiente, no pueden ser explicados por medio de la 
razón. Además de la influencia de la literatura fantástica, la 
performatividad del lenguaje demuestra la potencialidad de crear 
una realidad por medio de las palabras, lo que permite vincular 
“Cartas de mamá” con “La salud de los enfermos”. A pesar de los 
intentos por parte de los personajes de neutralizar los cambios 
asimilándolos a un nuevo orden, la presencia de lo ausente surge 
de manera imprevisible e incontrolable. En último término, las 
presencias adquieren una nueva realidad construida sobre la 
materialidad textual. 

La política de la ficción

Tal como se mencionó en la introducción, la política se plasma de 
manera más explícita en parte de los textos tardíos de Cortázar. 
En el caso de los cuentos en los que se representan familias 
fragmentadas, como “Verano”, “Recortes de prensa”, “Pesadillas” 
o “Satarsa”, se observa cómo los elementos desestabilizadores no 
proceden del interior de la familia, sino que se trata de una amenaza 
externa asociada al contexto histórico. Más concretamente, se 
vislumbra una violencia que se relaciona con la dictadura militar 
(1976-1982) o las desapariciones anteriores en el caso de “Verano”. 
En este cuento incluido en Octaedro (1974), el padre, posiblemente 
en peligro, deja a su hija con un matrimonio conocido: Mariano y 
Zulma, quienes viven aislados en una rutina diurna que contrasta 
con los peligros que encierra la noche. La violencia acecha la 
casa bajo la amenaza de un caballo que se cristaliza y culmina en 
la agresión sufrida por Zulma a manos de Mariano: “atrapó las 
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manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujó de espaldas 
contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, 
imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que la ceñía 
cada vez más” (1974, 77). 

La colección de 1980 Queremos tanto a Glenda incluye algunos 
relatos que giran en torno a la dictadura argentina. “Recortes de 
prensa” presenta a una narradora que reflexiona sobre los horrores 
del régimen argentino desde la tranquilidad de su exilio parisino. 
Su esfuerzo por permanecer alejada de lo que ocurre en su país se 
ve frustrado cuando a través de una niña termina participando 
en una escena de violencia doméstica. El elemento fantástico que 
constituye el sello de Cortázar consiste en el descubrimiento 
posterior de que este crimen no sucedió en París, tal como 
recuerda la narradora, sino en Marsella. 

“Pesadillas” narra la historia de una familia dedicada al cuidado 
de una hija que está en coma, cuyas pesadillas se convierten en 
presagios para el hijo que está a punto de desaparecer. La hija 
en coma simbolizaría el adormecimiento de la sociedad ante la 
violación de los derechos humanos de la dictadura. Las pesadillas 
de Mecha se diferencian de las de Irene o Laura, pues mientras 
que en “Casa tomada” y “Cartas de mamá” los sueños suponen una 
exploración del subconsciente, “Pesadillas” remite a la horrible 
realidad de la dictadura. Paradójicamente, la desaparición del 
hijo corresponde con el despertar de ella, lo cual deja entrever 
cierta esperanza ante la posibilidad de una respuesta a nivel social. 
También la violencia que ejercen las ratas en “Satarsa” se identifica 
con la dictadura militar, mientras que la imagen de la mano de la 
hija que ha sido devorada por las ratas es representativa del daño 
ejercido sobre inocentes. Estos últimos cuentos son políticos en 
cuanto remiten a la dictadura militar, pero su interpretación está 
condicionada por un momento histórico específico.

La diferencia fundamental, por tanto, es que mientras en “Verano”, 
“Recortes de prensa”, “Pesadillas” o “Satarsa” se muestra una 
preocupación por la violencia externa procedente de la dictadura 
militar, el elemento desestabilizador en “Casa tomada”, “Cartas 
de mamá” o “La salud de los enfermos” no remite a factores 
externos, asociados al contexto sociopolítico e histórico, sino a 
lo sobrenatural. ¿Significa esto que los primeros tres cuentos no 
pueden leerse en clave política? Una primera respuesta nos la da 
Carolina Orloff en La construcción de lo político en Julio Cortázar 
(2015), quien asegura, basándose en Jameson, que “nada, ni un 
texto literario ni su evaluación estética, puede estar libre de 
una dimensión política” (25). Tras los análisis aquí expuestos de 
los tres primeros relatos de Cortázar, se evidencia cómo lejos de 
estar desprovistos de lecturas políticas, la política de los textos 
se encuentra vinculada al empleo de la fantasía con el fin de 
quebrantar el orden tradicional. En otras palabras, la singularidad 
del gesto político del primer Cortázar reside precisamente en 
este extrañamiento de lo cotidiano por medio de la fantasía, el 
“enajenamiento causado por la introducción en el nivel humano 
de elementos que el hombre no comprende racionalmente” 
(Sosnowski 1973, 22). 

Conclusión

Los cuentos analizados recrean una rutina que en un momento se ve 
interrumpida por algo que sobrepasa la lógica. “Uno de los recursos 
favoritos de Cortázar es el introducir un elemento insólito, absurdo, 
que interrumpa dentro del orden de lo cotidiano y aparentemente 
ofensivo” (Filer 1970, 39). Esta presencia de una ausencia asociada 

con la muerte recuerda al relato de James Joyce “The Dead” 
(1914), donde la presencia de los muertos termina haciéndose más 
palpable que la de los vivos. Los relatos de Cortázar, sin embargo, 
van un paso más allá, pues los muertos desplazan literalmente a 
los vivos. Las presencias no son simplemente fantasmas, sino que 
adquieren materialidad y repercuten directamente en la forma 
de actuar de los protagonistas. Muchos de los primeros cuentos 
diluyen la línea divisoria entre realidad y ficción; de hecho, lo que 
en principio parecía corresponderse a la situación lógica cede su 
lugar a lo inverosímil. De este modo, incitan a una búsqueda de 
explicaciones distintas a la racional. Concretamente, abogan por 
la inclusión de lo irracional, de aquello que sobrepasa la lógica 
en la vida cotidiana y en el ámbito literario, culminando con la 
renovación de la literatura fantástica, lo que permite concluir 
que “la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un 
‘contenido’ revolucionario, sino la que procura revolucionar la 
novela misma” (Collazos 1970, 73). Es precisamente en el desorden 
de lo cotidiano, en la desestabilización de la familia burguesa y 
particularmente en la revolución estética a través de lo fantástico 
donde radica la dimensión política de los primeros relatos de 
Cortázar. Esta ruptura permite la proyección de otras formas de 
ser, de otras realidades que no distan tanto de lo ficticio:

En la fusión entre fantasía y realidad se aúna la ficción con lo 
político. Mientras que en los últimos relatos se aprecia una 
“politización” de Cortázar, “Casa tomada” y “Cartas de mamá” 
abogan por una ruptura con un orden burgués a través de lo 
fantástico, encargado de abrir la interrogación e incitar a mirar 
lo cotidiano, la realidad más inmediata de las cosas, desde otro 
ángulo que desvela la ficción inherente a toda realidad. La acepción 
más amplia de lo político pone de manifiesto la manera en que 
lo político se hace palpable a través de los cuentos de Cortázar, 
donde, tal como explica en una de las clases que impartió en 
1980 en la Universidad de Berkeley, “la fantasía, lo fantástico, 
lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de hacer mi 
propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con 
más claridad y con más fuerza la realidad que nos rodea” (citado 
en Marini-Cicinelli 2019, 231).
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1 Un ejemplo es el artículo de Valentín Pérez Vanzalá “Incesto y 
especialización en ‘Casa tomada’ de Cortázar” (1998).

2 Alazraki analiza “Casa tomada” como “una alegoría al peronismo, 
al aislamiento de Latinoamérica después de la segunda guerra 
mundial […] una recreación del mito de minotauro” (1994, 72)
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