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LA PRIMAVERA CONFINADA 

La primavera confinada por la pandemia 

mece mi habitación a través de la ventana. 

Escucho el silencio en la calle como altavoz 

de nuestra tragedia. Como espejo inequívo-

co de lo que somos. Como individuos. Como 

sociedad. Como altavoz de nuestra miseria; 

nuestra flamante y tecnológica miseria. Una 

de las cosas más turbadoras acerca del 

asunto es la estupidez. La soberbia estupidez 

de creer que la sanidad, así como la educa-

ción, no es un buen negocio y no es conve-

niente invertir más de lo justo en ella. Siempre 

he definido esta cuestión como "mentalidad 

ratonil"; el ratón que no ve más allá del que-

so y es atrapado por el cepo. 

La sanidad no deposita el jugoso pedazo de 

queso ante nuestros ojos y, como ahora 

comprobamos, luego nos alcanza la trampa. 

Y el negocio que se sujetaba, entre otras co-

sas, ahorrando en sanidad se nos viene aba-

jo. Es el premio a la estulticia, a la ceguera, a 

la codicia, a la cerrazón... A la indiferencia 

hacia la comunidad científica que hacía 

décadas que venía anunciando que el pró-

ximo enemigo de occidente iba a ser una 

pandemia. Carencia de médicos, enferme-

ros, camas hospitalarias, de UCI, mascarillas, 

guantes, respiradores... Y muerte. Muerte. 

Muerte... Al parecer prácticamente nadie, 

privilegiadas mentes que rigen los destinos 

del mundo, ha sido capaz de darse cuenta 

de que la sanidad y la educación son las 

inversiones más rentables para cualquier mo-

delo de sociedad. La creación de salud e 

individuos preparados de mente libre son las 

inversiones más prósperas tanto por el dinero 

que generan como por el que ahorran. Privi-

legiadas mentes que rigen los destinos del 

mundo... No son capaces de pensar en el 

bien general pero ni siquiera de proteger de-

bidamente el objeto de su avaricia. Estupi-

dez desatada, solemne. Infinita. 

Me asomo a mi ventana y respiro el silencio. 

Un silencio tan trágico como necesario; silen-

cio como contemplación del descarrilamien-

to del alma misma de la civilización. La muer-

te a nuestro paso no es hija de la miseria ni 

de la injusticia de otros. Codicia. Estupidez... 

Un codicioso y estúpido suicidio premedita-

do y colectivo. Me sirvo una copa, enciendo 

un cigarrillo. Regreso a los "Cuentos Reuni-

dos" de Scott Fitzgerald; una modélica disec-

ción de la alta sociedad de la luminosa Nor-

teamérica de principios del siglo XX. Una Nor-

teamérica embebida en su incipiente sueño. 

Al mismo tiempo estoy releyendo estos días a 

Bukowski y se me antojan las dos caras de la 

moneda. Desde la retina del viejo Hank se 

aparece diáfano el reverso oscuro de una 

Norteamérica post-sueños, post-Kennedy, 

post-Vienam. Una nación que, desde su 

amargo desengaño, daba a luz una genera-

ción de escritores que ya no podían recrear-

se en su gloria sino en el abisal precipicio de 

su duda, alumbrando así innumerables y pro-

digiosos hallazgos. Bukowski, John Fante, 

Raymond Carver,  Richard Ford, Tobias 

Wolff... Fueron testigos y cronistas de la so-

bredosis de realidad que sufría la sociedad 

estadounidense originando el movimiento 

conocido como "realismo sucio". 



Literatura 
n

º 
5

7
 o

c
tu

b
re

 2
0

2
0

 

98 

Efectivamente entonces la realidad era su-

cia, muy sucia, y Charles Bukowski, desde el 

fondo de su inagotable botella, la diseccionó 

y relató con la precisión de un neurocirujano 

abstemio. Hank no necesitó observar la reali-

dad de su tiempo; se limitó a expulsarla de su 

estómago, de su entraña. Porque él era otro 

hijo bastardo de la pesadilla en la que había 

devenido el sueño americano. Y su visión de 

la misma, todo lo que vertió en sus libros, tie-

ne plena vigencia aún hoy en día. De hecho 

probablemente sus libros resulten ahora más 

valiosos que nunca. Porque a través de la 

pluma del escritor alcohólico, que compren-

dió la dimensión del áspero despertar que 

dejaba atrás los sueños, el hombre actual 

puede nítidamente observar la pesadilla que 

es ya, a día de hoy, el cotidiano devenir. La 

única realidad posible; la rutinaria normali-

dad. El alma de la modernidad fagocitada 

por la insaciable serpiente neoliberal. Mien-

tras yo desde mi pequeño cuarto, desde mi 

pequeño rincón de mundo, me sirvo otra co-

pa, enciendo otro cigarrillo y, desde el pro-

fundo convencimiento de lo que soy, relato 

sin más altavoz que mis palabras los días que 

ahora se quiebran de silencio. Y mastico el 

empeño profundo de que ni ellas ni yo nos 

volvamos a mentir.  

ENCUENTRA LO QUE AMAS Y DEJA QUE 

TE MATE 

Como decía Charles Bukowski "Encuentra lo 

que amas y deja que te mate", porque la vi-

da te matará de todos modos. Lo hará cuan-

do dejes de respirar y te matará de todas las 

formas posibles en vida. Te matará desde el 

mismo momento en el que llegues al mundo 

donde te espera la vida que aún no has teni-

do ocasión de decidir. Los sueños que aún no 

has tenido ocasión de tener. Luego, ya den-

tro de la muerte asumida, te matará teniendo 

que estudiar materias que no tienen para ti 

interés ni valor. Teniendo que realizar trabajos 

que detestas para sobrevivir. A cambio de un 

dinero que ni tan siquiera te alcance para 

acceder a los sueños que se te han indicado. 

Te matará cada vez que se retuerce la reali-

dad para hacerte asumir que no tiene senti-

do nada de lo que en tu interior tu alma se 

desgañita para decirte que es lo único que lo 

tiene. Cada vez que lo fútil deviene en tras-

cendente. Así que encuentra lo que amas y 

deja que te mate. Que es tanto como decir 

que te encuentres a ti mismo y te dejes, por ti, 

la vida. Que te entregues tu vida a ti mismo. A 

lo que realmente hace de tu vida una vida. 

Haz lo que amas y hazlo con amor. Hazlo, 

aunque no te traiga dinero ni reconocimiento 

ni tan siquiera aprobación. Hazlo y sigue ha-

ciéndolo, aunque vaya en contra del sentido 

común. Aunque no resulte práctico. Aunque 

implique renuncia e inconvenientes. Aunque 

te aísle del resto del mundo. Aunque genere 

incomprensión. Aunque la sociedad determi-

ne que resulta inútil o estúpido. Hazlo a través 

de los días plácidos y a través de las tormen-

tas. A través de tu ánimo pletórico y de tu de-

presión. Encuentra lo que amas y deja que te 

mate. Hazlo porque si lo haces no cesará ja-

más la íntima conversación en tu pecho. Por-

que no cabrá lástima por el infortunio ni arre-

pentimiento por el error. Porque todo cuanto 

suceda estará esculpido en oro. Hazlo porque 

habrás así respetado todo cuanto te permita 

mirar atrás colmado de paz y satisfacción. 


