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Resumen 

En su novela autobiográfica, El oro de Mallorca, Rubén Darío desnuda su alma y muestra sus más 

hondas inquietudes religiosas. El presente artículo examina las vivencias del poeta durante su 

última y decisiva visita a la isla de Mallorca a fines de 1913. Allí hace balance de su vida, mientras 

se debate interiormente entre su anhelo de Dios y las debilidades y dudas que le acosan. 

Palabras clave: Rubén Darío, Dios, Mallorca, religiosidad; fe. 

 

Ruben Dario in Mallorca, face to face with God 

 

Abstract 

In his autobiographical novel, El oro de Mallorca, Rubén Darío undresses his soul and shows his 

deepest religious concerns. This article examines the poet's experiences during his last and decisive 

visit to the island of Mallorca at the end of 1913. There he takes stock of his life, while he internally 

debates between his longing for God and the weaknesses and doubts that beset him. 

Keywords: Rubén Darío, God, Mallorca, religiosity; faith. 

 

Rubén Darío em Maiorca, cara a cara com Deus 

 

Resumo 

Em seu romance autobiográfico, El oro de Mallorca, Rubén Darío desnuda sua alma e mostra suas 

mais profundas preocupações religiosas. Este artigo examina as experiências do poeta durante a 

 
* Artículo de reflexión. Citar como: Argüello, J. (2020). Rubén Darío en Mallorca, cara a cara con Dios, Albertus 

Magnus XI (2), ¿?. Doi: https://doi.org/10.153322/5005413.XXXX. 
** Equipo Teyocoyani, Managua, Nicaragua. Correo electrónico: teyocoya@gmail.com 
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sua última e decisiva visita à ilha de Maiorca no final de 1913. Aí faz um balanço da sua vida, 

enquanto debate internamente entre o seu anseio por Deus e as fraquezas e dúvidas que o afligem. 

Palavras-chave: Rubén Darío, Deus, Maiorca, religiosidade; fé. 

 

Introducción 

Embarcado en el vapor Miramar de la compañía Isleña Marítima arriba Darío por segunda vez a 

Mallorca el 13 de octubre de 1913. Huye de París, que con manos férreas sujetaba su corazón1; 

abrumado por frecuentes crisis alcohólicas que estragan a fondo su salud2, angustiado por la 

inestabilidad económica y el deterioro irremediable de su relación marital con Francisca Sánchez 

del Pozo, abnegada campesina castellana que le acompañaba desde 1899 y con quien había 

procreado a Güichín, niño de seis años que depende ahora enteramente de su padre. La gloria que 

nimba su nombre y su pujanza creadora no impiden el desaliento que anida en su corazón. Ha 

llegado al zenit de su vida y prevé ya su próximo fin. 

Acude a Mallorca en busca de quietud3, anhelando la incomparable belleza de aquellos 

parajes donde había pasado ya varios meses fecundos entre octubre de 1906 y principios de marzo 

de 19074. Desea hacer un balance de su vida, un calafateo, como poéticamente designa el intento 

de cerrar las junturas de su espíritu por donde se le escapa a borbotones la sangre de su alma:  

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un dilatado contacto con 

la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi mecánica, que 

le agriaba el entendimiento, del fingido hogar que le habían traído las consecuencias de una vida 

‘manquée’, del padecimiento moral incesante que agravaba el inveterado recurso de los excitantes, 

de los alcoholes de pérfida ayuda. Se encontraba a los cuarenta y tantos años fatigado, 

 
1 Postdata de 1914 a su Autobiografía de 1912.  
2 “…se veía en vísperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiológico, medio neurasténico, medio 

artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da 

de independencia, deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una tensión hacia la vida y el placer -¡al 

olvido de la muerte!- como durante toda su vida”. (Rubén Dario, 2013, I 19). 
3 “…con la esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de los amigos en 

cuya mansión había de hospedarse, en una región sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, 

y el alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrían de devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el 

reconfortamiento del entusiasmo y de la pasión por su arte”. (Rubén Darío, 2013, I 28). 
4 Un día antes de su partida se le ofreció en Palma un banquete de despedida el 2 de marzo de 1907, sobre el cual se 

publicaron crónicas en los diarios locales La Almudaina, La Última Hora y El Diario de Palma. En cuanto a su llegada 

a Mallorca en octubre de 1906, da fe de ello una carta de Julio Sedano, su canciller en París, que con fecha 2 de 

noviembre escribe a Darío en Palma y le expresa: “autoríceme Ud. si lo cree conveniente, para subarrendar su 

apartamento durante su ausencia”. En esa primera estancia en Mallorca escribió el poeta la Epístola a la Sra. de 

Lugones, la Canción de los Pinos, el Romance a Rémy de Gourmont, Vésper, Sueños, Eheu!, Los pájaros de las islas, 

Revelación y otros poemas de El canto errante, además de sus crónicas de La isla de oro (2018). 
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desorientado, poseído de las incurables melancolías que desde su infancia le hicieron meditabundo 

y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en una necesidad continua de 

afectos, de ternura, invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin más 

consuelo que el arte amado y por sí mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios le 

había envuelto para calma de su incurable desolación. (Rubén Darío, 2013, I 36)5 

1. Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro 

La isla de oro lo recibe cálidamente en los brazos fraternales de su leal y noble amigo Juan Sureda6, 

quien sube a cubierta para darle la bienvenida; éste se impresiona por el color enfermizo y aspecto 

mortal de su ilustre huésped. Se habían conocido durante la primera estancia del poeta en su casita 

de El Terreno, contigua al bosque del castillo de Bellver, donde Darío disfrutaba de una vista a la 

bahía y un frondoso jardín: 

Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro. 

Barcas de pescadores sobre la mar tranquila 

descubro desde la terraza de mi “villa”, 

que se alza entre las flores de su jardín fragante, 

con un monte detrás y con la mar delante. 

(Epístola) 

Desde allí contemplaba Darío el vuelo gracioso de las velas de lona y los barcos que llegaban 

de Argel o Barcelona, circundado por arbolitos verdes llenos de mandarinas, entre los que 

jugueteaban conejos y gallinas. Sureda le había visitado una tarde roja, con mar enfurecido, lleno 

de sal el viento, atardecer que inspira a Darío su poema Revelación7. 

…Y mi deseo 

tornó a Thalasa maternal la vista, 

pues todo hallo en la mar cuando la veo. 

 

 
5 Referida a Benjamín Itaspes, alter ego del poeta. Darío ha cumplido sus 43 años. 
6 Juan Sureda Bimet (1872-1947): descendiente de una prominente familia mallorquina, se había educado con los 

jesuitas en Valencia y estudiado Derecho y Filosofía y Letras. Políglota y bibliófilo, apasionado de las artes y las letras, 

ejerció un espléndido mecenazgo desde su mansión de Valldemosa. Fue esposo de la pintora impresionista Pilar 

Montaner, con la que procreó catorce hijos, de los que sobrevivieron once. Ejerció como conferencista de arte a partir 

de 1917.  

Darío describe así a Sureda, señor del castillo donde será hospedado: “Era el castellano de gentiles maneras y de humor 

excelente, ágil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversación culta como correspondía al letrado que era 

amigo de referir anécdotas, recuerdos y sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras musicales 

de su amigo, con quien se había relacionado algunos años antes en la misma isla”. (Rubén Darío, 2013, I 31)  
7 Crónica del Diario de Mallorca Darío en su primera visita a la ciudad de oro, por Bartomeu Bestard, cronista  oficial 

de Palma, 8 de septiembre 2013.  
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Y vi azul y topacio y amatista, 

oro, perla y argento y violeta, 

y de la hija de Electra la conquista. 

 

Y escuché el ronco ruido de trompeta 

que del tritón el caracol derrama, 

y a la sirena, amada del poeta. 

Ambos montan ahora en uno de aquellos primeros flamantes automóviles que asombraban al 

mundo y al que Darío llama “caballo de hierro que se nutre de esencias y de espacio” (Rubén Darío, 

2018). Don Juan vive en una vetusta mansión del siglo XIV en Valldemosa, castillo obsequiado 

por el Rey Jaime II de Mallorca a su hijo don Sancho el asmático para su restablecimiento físico. 

Años después de reincorporado el reino de Mallorca a la Corona de Aragón, el rey don Martín el 

Humano lo dona a los cartujos en 1398. Junto al antiguo convento comienza a construirse otro 

nuevo en 1717, cuya edificación concluye en 1812. En 1838 pasan allí tres meses George Sand y 

Chopin, pareja que suscita el lacónico comentario de Darío: “Creo que Chopin tenía mejor 

compañero en su piano que en George Sand” (Rubén Darío, 2018). 

2. Mallorca transfigurada por el arte y la poesía 

En la cartuja de Valldemosa había iniciado su destierro don Melchor Gaspar de Jovellanos, 

polígrafo ilustrado y ex ministro de Estado, que en 1801 encuentra amable refugio entre los 

monjes8. De él dice Darío en su crónica Divagaciones, presente en La Isla de oro9, citando un viejo 

periódico mallorquín:  

Antes de Jovellanos, Mallorca parecía un país sin alma. Era [...] una tierra; una de tantas tierras de 

las cuales se cuenta la producción, la bondad del clima, el grato sabor de las frutas, la abundancia 

o escasez del agua, la cosecha del aceite, la cosecha de almendras [...] Ahora se diría que tiene dos 

personalidades: la personalidad exclusivamente geográfica o del registro de hipotecas, y la 

personalidad encantada a que la ha conducido, poco a poco, la transfiguración del arte y la poesía. 

(Rubén Darío, 2018)  

¡Qué bien dicho! Al encanto de Mallorca contribuiría el propio Darío con su estro poético y 

otros grandes artistas melódicos como Chopin, Albéniz y Granados; también el pintor Doré, que 

ilustra el Infierno de Dante con árboles antropomorfos inspirados en los vetustos olivos de la isla. 

 
8 El gobierno lo trasladará luego a la prisión del castillo de Bellver, de donde será liberado hasta en 1808. 
9 En El oro de Mallorca (2013) alude también Darío al “gran Jovellanos […] aquel célebre estudioso, aquel amable 

sabio” (II 50). 
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Huéspedes de Sureda serían también Azorín (1906) y don Miguel de Unamuno (1916). De los 

olivos de Mallorca diría Azorín (2012):  

Los olivos atraen mi atención. No es posible imaginarse nada más extraño, más fantástico, más de 

pesadilla que estos troncos; son troncos violentamente retorcidos, atormentados; se parten en dos 

o tres brazos, se retuercen, tornan á juntarse, forman enormes nudos, vuelven á hendirse, se juntan 

de nuevo10 

George Sand en Un invierno en Mallorca describe también “el aspecto formidable, el grosor 

desmesurado y las actitudes furibundas de esos árboles misteriosos” (Rubén Darío, 2018). Les 

llama “monstruos fantásticos; los unos, encorvándose hacia vosotros como dragones enormes, con 

la boca abierta y las alas desplegadas; otros, arrollándose sobre sí mismos como boas entumecidas; 

otros, abrazándose con furor como luchadores gigantescos” (Rubén Darío, 2018). 

El padre de Sureda adquiere el castillo y la cartuja en 1868, tras la expropiación de las órdenes 

religiosas españolas durante la primera mitad del siglo XIX. Azorín se llena de estupor en 1906, 

contemplando el desfile interminable de cuartos y salones pertenecientes al antiguo convento y al 

castillo original (la mansión era tan grande que Darío y su anfitrión se comunicaban por escrito). 

Había incluso un teatro privado.  

A Rubén mismo se le hospeda regiamente en la mansión de Sureda:  

Es un cuarto prolijamente acondicionado, aireado e iluminado, con una ventana al poniente por 

donde puede sorber la esplendidez del paisaje mediterráneo. Una cama salomónica, de cielo y 

cortinaje soberbios, es su lecho, y a la mano tiene tinta, lápiz y papel para los trances creadores. 

(Torres, 2009, p.747) 

Darío llama al palacio y cartuja de Valldemosa “lugar apacible, dulce y grandioso al mismo 

tiempo” (Rubén Darío, 2013, III 62). 

3. Ímpetus de renovación espiritual 

El esplendor mediterráneo le hace cobrar ánimos. Se reaviva su esperanza de regeneración física y 

espiritual. A su anfitrión Sureda le ordena revisar su correspondencia y entregarle únicamente 

aquella que propicie su tranquilidad, pero la delicadeza de éste se subleva ante semejante encargo. 

Y Rubén insiste tajante: en cualquier asunto a resolver, deben ser él y Julio Piquet, confidente y 

consejero desde París, quienes decidan lo que hay que hacer. Él lo dará por bien hecho. Rubén se 

impone una disciplina monástica de trabajo y descanso, iniciando su labor a las siete de la mañana 

 
10 En Valldemosa: La casa de Sureda, http://fabian.balearweb.net/post/109111 

http://fabian.balearweb.net/post/109111
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y retirándose a dormir entre ocho y nueve de la noche, si no más temprano. Por las mañanas pasea 

por el campo y concibe su poema Valldemosa: 

Vago con los corderos y con las cabras trepo  

como un pastor por estos montes de Valldemosa… 

Durante las comidas prescinde del vino o lo toma parcamente. Poco a poco va recobrando el 

aspecto saludable y lleno de vida. No le atraen las excursiones a bellos sitios de Mallorca. “Sus 

vehementes deseos eran de quietud y un confesor”, atestigua Sureda11. 

Durante las primeras semanas inicia la redacción de su novela El oro de Mallorca (2013), 

empleando un estilo elocuente12, sugestivo y profundamente introspectivo. Allí vierte Darío sus 

inquietudes y pensamientos más íntimos13, retratándose a sí mismo en el protagonista Benjamín 

Itaspes14 (nombre israelita y apellido persa, como los del propio Rubén Darío), célebre compositor 

americano, poseído del ritmo y la armonía: “Todo el universo visible y mucho del invisible se 

manifestaba en sus rítmicas sonoridades, que eran como una perceptible lengua angélica cuyo 

 
11 Todo lo referido en este artículo a las vivencias de Darío durante su segunda estancia en Mallorca procede de la 

extensa carta de Juan Sureda a Jorge Guillén del 10 de diciembre de 1922, respondiendo a catorce preguntas del poeta 

español en que pide detalles sobre la visita de Darío. (Bosch, 1996). La reacción de Guillén no pudo ser más entusiasta: 

“¿Cómo agradecerle debidamente el magnífico regalo que es para mí su largo, minucioso, sabroso, inquisitivo, 

profundo y elegante relato de la estancia de nuestro gran Rubén en su casa de Valldemosa?”. Y agrega: “Magnífico 

documento que he de guardar como oro en paño. Testimonio histórico insustituible. De veras, muy de veras lo 

agradezco, como la mejor prueba de amistad”. 
12 He aquí algunas de las frases felices de Darío: al mar le llama “un vasto ser animado, líquido y palpitante, todo vida 

y enigma” (I 27); de Chopin dice que “sus dedos de enfermo desparramaban el hechizo del milagro sonoro” (III 61-2) 

y al trópico lo describe como “la región de los pájaros policromos, de los soles ardientes” (VI 110). 
13 En Los últimos días de Rubén Darío (1925), refiere Francisco Huezo en la entrada del 19 de diciembre de 1915: “Un 

poco tranquilo ya, hablamos de literatura, de su última obra: El oro de Mallorca.-En otra ocasión, vas a buscarla entre 

mis papeles –le dice Darío. Allí tengo el original. Refleja cosas íntimas de mi vida”. (Subrayado nuestro). También en 

la Postdata de 1914 a su Autobiografía de 1912 expresa Darío: “…escribí una novela en los días de mi permanencia 

en esa tierra de Lulio. Los atraídos por mi vagar y pensar tendrán, en esas páginas de El oro de Mallorca fiel relato de 

mi vida y de mis entusiasmos en esa inolvidable joya mediterránea”. En este artículo tomaremos las intimidades de 

Benjamín Itaspes como vivencias del propio Darío. Ciertamente hay en la novela elementos de ficción, no obstante, 

su núcleo humano corresponde sin duda fielmente al autor. Ello lo ratifica Juan Sureda en su carta de 1922 a Jorge 

Guillén: “Que yo sepa El oro de Mallorca no se ha publicado en libro alguno. Y para conocer a Rubén en momentos 

muy importantes, los más interesantes quizás de su vida, es obra necesaria, indispensable” (subrayado nuestro). Allen 

W. Phillips, erudito norteamericano al que debemos el rescate de la novela, cuyo texto estuvo durante 54 años sepultado 

en los archivos de La Nación de Buenos Aires, nos dice: “Darío, que ya se acerca al fin de su existencia, un fin 

presentido con todo su horror y el extremado pavor de la muerte, se ha sometido a un minucioso examen de conciencia. 

Nos da, pues, unas confesiones extraordinarias sobre ciertas intimidades de su vida privada, y habla con lucidez de las 

más hondas preocupaciones que desgarraban su alma” (Rubén Darío, 2013). Luis M. Fernández Ripoll por otra parte 

ratifica: “Nunca se subrayará bastante la importancia documental de esta novela, que se convierte en un material 

imprescindible para estudiar la biografía psicológica del autor y su visión en torno a Mallorca. Es, en realidad, un 

complemento absoluto de su expresión poética” (Fernández, 2001, pp. 104-105). 
14 Hitaspes, según Heródoto, era el nombre del padre del rey Darío de Persia. Ya en Argentina, en tiempos de Los raros 

(1896), había firmado Darío sus despachos desde el lazareto de la isla Martín García bajo el seudónimo de Levy Itaspes, 

combinando un nombre hebreo con un apellido persa. 
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sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso de nuestra máquina material” (Rubén Darío, 

2013, II 44). 

El gran poeta llega esta vez a Mallorca como penitente desgarrado. Su exquisita sensibilidad 

le hace proclive al erotismo y al misticismo15, aunque el apego desordenado a los placeres de la 

carne trunca sus vuelos místicos16. Como detonante del arrepentimiento profundo que le embarga 

refiere una experiencia de gracia que le sacude en lo más íntimo:  

Una tarde había entrado en Nuestra Señora, en sus vagabundeos por París. Había orado, de rodillas, 

había pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se sentía débil. De pronto 

resonó el órgano; un coro de monagos lanzó su cántico angélico. El trueno musical le conmovió 

hasta lo más íntimo, y lloró como hacía tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaría se 

sucedían en su corazón y en sus labios. Salió, luego aliviado. Pero pasó el relámpago negro. ¿No 

será esta contrición y este llanto un fenómeno nervioso, una manifestación enfermiza de mi estado 

fisiológico, un efecto de la depresión, que dejan el excesivo trabajo mental y los excitantes? E 

imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el mismo templo y en el instante de la plegaria, 

llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negación y de pecado, visiones de un erotismo 

imaginario, ultranatural y hasta sacrílego” (Rubén Darío, 2013, IV 77-78). 

Al día siguiente de su llegada a Mallorca visita Darío con Sureda la ermita de la Trinidad en 

Valldemosa, en una espléndida tarde de otoño: “Sonamos la campana en el vasto silencio. Salió el 

ermitaño portero y, a la luz del crepúsculo maravilloso, visitamos el estrecho y austero cenobio. 

Allí fue el encuentro con el moribundo. Es indecible la impresión que causó esta visita a Rubén”, 

relata Sureda.  

En sus tiempos de descanso dispone el poeta de la biblioteca del castillo. Esta vez privilegia 

en sus lecturas obras de espiritualidad: la Imitación de Cristo, de la que cita en su novela un amplio 

pasaje sobre el valor de las tentaciones para reconocer la propia debilidad y necesidad de purgación 

(Rubén Darío, 2013, IV 78)17, así como una Vida de San Bruno, el fundador de la cartuja, que 

 
15 “Su misticismo junto a su innato erotismo” dice de Itaspes (II 41) y también: “En sus angustias, a veces inmotivadas, 

se acogía a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones artísticas” (I 37-8). 
16 Dice de su doble Itaspes: “Tenía sus consecutivos padecimientos por donde más pecado había; porque el quinto y el 

tercero de los pecados capitales habían sido los que más se habían posesionado desde su primera edad de su cuerpo 

sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante”. Se refiere Rubén a la gula, incluyendo la ebriedad, y la lujuria.  
17 Esta idea calaría hondo en Rubén; ocho meses antes de su muerte, el 28 de mayo de 1915, dirigiría desde Guatemala 

una carta al Arzobispo de Managua, Monseñor Lezcano y Ortega, en que le decía: Por lo que se refiere a mi 

religiosidad, en verdad he tenido que ir directamente a Dios (referencia a la imposibilidad de obtener la nulidad de su 

matrimonio eclesiástico con Rosario Murillo y de legitimar su unión con Francisca Sánchez del Pozo, que lo excluía 

de los sacramentos), “pues mi vida, bajo las apariencias de la gloria y de fugitivos bienestares humanos, ha sido repleta 

de aflicciones, posiblemente para mi bien, pues habrán sido correcciones divinas…Mas aún en medio de mis plegarias 
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alienta su inmortal poema. Lee también libros sobre Mallorca y la novela Jeromín, del jesuita P. 

Coloma, novela histórica sobre don Juan de Austria, cuyos méritos literarios realza Darío. Cuenta 

Sureda que llegó Rubén a la isla sin libros y que se nutría sobre todo de conversaciones, de la 

contemplación de obras de arte y del contacto con la naturaleza. En su cuarto había un revoltijo de 

diarios, revistas y hojas volantes, que eran los que más leía. 

Por su parte, Antonio Oliver Belmás comenta:  

Rubén llegaba ahora grave y meditativo, y en Valldemosa la conversación con Juan y con Pilar 

era siempre de cosas nobles y trascendentes. La lectura de Lulio le acercó a Dios. Las páginas de 

El Amigo y el Amado le traspasaron de emoción mística. Leyó también libros de horas y breviarios. 

Leyó La imitación de Cristo. Más que de la antigüedad pagana se sintió próximo de la Edad Media 

cristiana. Fue a misa todos los días de precepto y aun otros en que no era obligatorio. Frecuentó la 

iglesia. (Oliver, 1960, p.302)18 

El 24 de octubre reúne Sureda a almorzar a un grupo de intelectuales de la isla y de sobremesa 

recita Rubén Los motivos del lobo. “Creo – relata – que los traía ya de París. Puede que los 

escribiese en limpio en Valldemosa. Corregir apenas corregía Rubén. Esto podía hacerlo con 

alguna palabra, pero fluían los versos de él como el agua corriente de su manantial”19 (Sureda, 

1946). “Era un gran recitador en la intimidad –refiere Osvaldo Bazil, otro amigo muy cercano –. 

Nadie me ha producido la emoción que él diciendo sus versos…Era un santo en oración, no un 

hombre en recitación” (Bazil, 2016, p.80). Su intensa vivencia de la poesía lo transfiguraba, 

sumergiéndolo en estados de conciencia cercanos a la mística. “Rubén reza el verso. Es decir, lo 

daba como un rezo en voz baja, marcando los acentos rítmicos como si sobre cada uno depositara 

un grano de incienso” (p.80). 

Darío se sumerge en casa de Sureda en un ambiente de recogimiento espiritual, de cariño y 

simpatía. Llega un día de visita el simpático y ocurrente cura de Binisalem, don Antonio Llabrés y 

Moyá (1849-1926), viejo amigo de la familia, “sacerdote prudente y discretísimo, de gran humor, 

ingeniosísimo y alegre sabedor de la vida, conocedor al dedillo de la Biblia y el Quijote” (Sureda, 

 
he sido muy perseguido por tristezas y tentaciones, quedándome apenas el consuelo de que muy grandes santos también 

han padecido congojas. Mi fe misma se siente a veces sacudida, y la poca frecuencia de los sacramentos me ha causado 

seguramente mucho aumento de acedias y desesperanzas. Qué lástima que no haya vivido, ni me sea dado vivir cerca 

de un verdadero sacerdote como Ud., cuya cultura y cuya piedad van juntas!...Siempre ruegue por mí” (Bautista, 2013). 
18 Darío mismo describe así el ambiente de Mallorca: “Había en toda la isla, pero principalmente en el antiguo asiento 

de los Cartujos, un ambiente más que católico medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la 

mínima Catarina Tomás, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, los puntos que 

frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y fuentes” (IV 54). 
19 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-XII-1922). 
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1946); cura andarín que recorre cimas y valles y riberas de Mallorca y que sabe arrancar la risa al 

hombre más ceñudo. “Buen cristiano, hermano, y aun mejor padre de paz, excelente gustador y 

también aliñador de los mejores platos y guisos de la tierra”, cocinero excelente como el propio 

Rubén. Entre él y el poeta surge de inmediato una gran simpatía. Refiere Sureda que Darío repetía: 

“España no conoce a sus hombres”, para luego concluir: “En mi tierra este hombre sería obispo”. 

Y en los días siguientes insistía en preguntar a sus desprevenidos interlocutores: “Si usted fuese 

dueño de su destino en un nuevo nacer en este mundo qué querría ser usted?”. Y él mismo respondía 

finalmente a su pregunta diciendo: “Yo querría ser el vicario de Binisalem”. Muchas veces expresó 

el poeta deseo de visitarle y pasar unos días junto a él antes de marcharse de la isla. 

4. Recaída alcohólica y confesión sacramental 

El 6 de noviembre tiene Darío una recaída alcohólica. Acompaña a Sureda a una comida a casa del 

pintor Hermenegildo Anglada Camarasa (1871-1959) en Pollensa, donde escribe su poema Los 

olivos. Esta crisis descorazona a Rubén y le hace caer de su “ya seguro risueño optimismo”. 

El 11 de noviembre se cumple por fin el vehemente deseo de Darío de obtener un confesor. 

Sureda ha ponderado a fondo su petición. Acceder prontamente le hace temer ser después culpado 

de una conversión precipitada e inmadura, “débil como era Rubén e inclinado a echar sobre ajenos 

hombros los cargos y responsabilidades propios”. Por eso se hace de rogar durante varios días. El 

poeta incluso resiente la presunta indiferencia de sus amables anfitriones y se desahoga con 

Francina, la humilde mujer que se encarga de servirle.  

Ni su señor ni su señora saben lo que yo sufro – se queja en franco desahogo –. No quieren 

hacerme caso. Dígame usted, pues ellos no me lo dicen, un confesor que sea o un hombre 

muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teología, o un hombre muy bueno, muy bueno, 

muy sencillo.  

Y Francina, convertida en solícita abogada de Rubén, transmite la queja a sus señores, 

conquistando finalmente sus voluntades. Sin embargo viene ahora la gran pregunta: ¿a qué 

sacerdote confiar un alma tan compleja y refinada como la de Rubén? Se barajan varios candidatos: 

¿acaso el buen obispo y teólogo de la isla don Pedro Campins? “Buen hombre, en verdad. Pero 

para mí – confiesa Sureda – poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y refinadísimas 

y quizás extraño a las torturas de un alma moderna y delicadísima”. La vida de don Pedro había 

transcurrido siempre en la isla, lejos de los grandes centros de arte y de cultura, y era por tanto 

aclamado como regionalista. Tras mucho cavilar se le viene a la mente a Sureda un nombre, y sin 
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declararlo, acude al canónigo y sobresaliente poeta mallorquín don Miguel Costa y Llobera (1854-

1922) para indagar su opinión. “Y sin decirle yo a Costa el nombre del por mí elegido, oí de sus 

labios el mismo, con observaciones atinadas”: el del jesuita P. Hupfeld. Al día siguiente por la tarde 

este se embarcaba para la Península y era incierto que pudiera llegar por la mañana a Valldemosa, 

pues debía encontrar para hacerlo un automóvil, medio de locomoción poco frecuente en la época. 

A la insistente pregunta de Rubén por el confesor elude Sureda una clara respuesta, tratando de 

evitarle un posible desengaño si aquél no lograba llegar al día siguiente por la mañana. Tan sólo 

vagamente le comunica que le conseguirá al P. Hupfeld, jesuita, y le da vagas noticias sobre él. 

“Rubén –acota Sureda- fue discípulo de los jesuitas y siempre recordó a éstos con cariño”. 

5. El confesor jesuita 

¿Quién era este sacerdote? Sureda nos da algunos datos: alemán nacido en 1856, por tanto once 

años mayor que Rubén; convertido del protestantismo al catolicismo e ingresado a la Compañía de 

Jesús el 1 de marzo de 1877. Osvaldo Bazil –que llegó a Valldemosa al día siguiente- añade otra 

pista valiosa: había sido capellán del ejército chileno20. En la Los jesuitas en Uruguay. Tercera 

época 1872-1940 (Sallaberry, 1940) se nos dice que era una noble figura: alto, bien proporcionado, 

finísimo en su trato, elocuente orador, misionero celoso e incansable, que dominaba perfectamente 

el castellano y había cosechado extensas y hondas simpatías durante su estancia en Montevideo. 

Nacido en la ciudad alemana de Kassel, en la región de Hesse, el 27 de agosto de 1856, durante su 

juventud había llevado una vida mundana y le aguardaba un brillante porvenir en la esfera de la 

acción comercial, en la que contaba con una destacada posición social. Protestante de origen, se 

había convertido al catolicismo en Chile e ingresado a la Compañía de Jesús, destacándose en sus 

estudios eclesiásticos. Tras su ordenación sacerdotal dedicó la mayor parte de su vida a la 

predicación evangélica en Uruguay y España21. Al compararle con su hermano mayor Roberto 

 
20 Sin embargo Bazil erróneamente le llama Uhfoll en su mencionada biografía de Darío (2016, p.87) y don Edelberto 

Torres, germanizando un poco más su apellido, lo convierte en Uhfold (Torres, 2009, p.751). El verdadero apellido 

del sacerdote en realidad era Hupfeld, tal como lo transcribe fielmente Sureda. Ello se desprende de la obra histórica 

Los jesuitas en Uruguay: tercera época 1872-1940. Allí aparece una semblanza suya y otra de su hermano Roberto. 

La fecha de nacimiento que da Sureda encaja con la del P. Augusto Hupfeld SJ, uno de los dos hermanos, del que 

además se confirma que había vivido un tiempo en Chile. 
21 La obra histórica jesuítica erróneamente da como fecha de su muerte el 26 de octubre de 1905 en Barcelona. Sin 

embargo, el P. Augusto continuaba activo en Mallorca en 1913. Es más: la publicación católica ORO DE LEY 

(disponible en http://hemerotecadigital.bne.es ), Revista semanal ilustrada, Año III, Valencia 24 de febrero de 1918. 

Num. 78, invita a Ejercicios Espirituales para caballeros en Valencia para los días 24 de febrero al 3 de marzo de 1918, 

“dirigidos por el R. P. Augusto Hupfeld SJ en la Iglesia de la Compañía y bajo la presidencia del Excmo. y Rdmo. Sr. 

Arzobispo Dr. Don José M. Salvador y Barrera”. La revista le atribuye en una nota firmada por Luis Chorro y Soria 

del 21-II-1918 al P. Hupfeld dotes de “orador eminente” y “perfectísimo conocimiento del castellano” y espera que a 

http://hemerotecadigital.bne.es/
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(1855-1935), también jesuita, que compartió su misma trayectoria y su conversión, la Historia nos 

dice: 

Pero ambos se diferenciaron en el carácter y en el brillo de los estudios. Augusto era mucho más 

profundo y erudito teólogo y un eximio orador. Roberto mucho más práctico en la vida, y si no 

tenía la elocuencia del púlpito, poseía en grado eminente la elocuencia del trato familiar e íntimo, 

sobre todo en los momentos difíciles de la vida, y en el luto de las familias. En eso el P. Roberto 

no tenía rival. 

Vemos pues que el candidato propuesto por Sureda y don Miguel Costa y Llobera para recibir 

la confesión de Rubén Darío era verdaderamente idóneo: poseía experiencia de mundo, profunda 

espiritualidad, erudición teológica y afable trato. 

Nos cuenta Sureda un detalle humorístico: que esa misma mañana de su confesión Rubén le 

había solicitado por escrito (pues la mansión era enorme) un volumen de Ovidio, el erótico poeta 

romano de El arte de amar, pero luego, arrepentido, le solicitó un Libro de Horas, obra devocional 

para laicos que incluía plegarias y el calendario de fiestas litúrgicas. 

6. La confesión de Darío 

Dejemos ahora que sea Sureda quien nos relate él mismo la emocionante escena de la llegada del 

P. Hupfeld a Valldemosa, tras anunciarlo con un telegrama: “Corrí al cuarto de Rubén y le dije 

alborozado: ‘Ya tienes aquí al P. Hupfeld’. Agitadísimo se levantó de su silla y corrió a coger en 

sus manos un pequeño crucifijo que siempre llevaba y que decía le había dado León XIII en una 

peregrinación argentina, y, no encontrándolo, desesperadamente clamaba: ‘Mi Cristo, ¿dónde está 

mi Cristo?’ pensando y diciéndolo que se lo habían robado y hasta algún espíritu maligno. 

Aquietábalo yo diciendo que por fuerza había de encontrarse, como así fue, entre las muy revueltas 

sábanas de su cama. Ya entraba en casa el jesuita. Y entró en el cuarto de Rubén. Pilar y yo no 

 
sus Ejercicios asista “la aristocracia de la sangre, de la política, banca, comercio e intelectualidad”, “lo mejor del 

cerebro de nuestra capital”. Otras noticias suyas de Internet lo ubican todavía activo en 1922, siendo instrumental para 

la creación de la comunidad católica alemana de Barcelona y pronunciando un panegírico a Santa Teresa de Ávila el 

16 de marzo de 1922, con motivo del tercer centenario de la canonización de la mística doctora (Biblioteca Digital de 

Castilla y León, disponible en  https://bibliotecadigital.jcyl.es ). “En su muerte –nos dice la historia jesuítica- tuvo 

rasgos de hombre santo y murió de la manera más envidiable en que puede acabar un cristiano, católico y sacerdote. 

En efecto: se retiró a hacer los Ejercicios de San Ignacio por espacio de ocho días. Concluidos éstos, pidió al P. Rector 

permiso para alargarlos dos días más. Obtenida la licencia, pocas horas antes de que se cumpliese el plazo, a la 

madrugada del último día de Ejercicios, entregó su alma a Dios, después de haberse estado preparando diez días 

seguidos, en retiro absoluto, sin pensar en otra cosa, sino en su alma y en Dios”.  

https://bibliotecadigital.jcyl.es/
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oímos más, sino que Rubén en un gran quejido exclamaba: ‘¡Padre, las malas compañías! ¡mi vida 

es una novela!’ Y el Padre contestaba: ‘¡Y mi vida son dos novelas!’” (Bazil, 2016, p.85)22.  

Salíamos Pilar y yo afuera. Nos arrodillábamos y rezábamos, llorando, un padrenuestro. Un 

buen rato después, como tres cuartos de hora, salía el Padre y nos decía:  

Como me dijo usted, Juan, es Rubén más que un cristiano pecador un pecador cristiano, 

pero cristiano. Dios lucha por él. Renovaremos la conversación. Ahora importa cuidarle. 

Hay fuerte dosis de alcohol. Con todo su alma siente verdaderos anhelos por la gracia. 

¡Recemos!” Y se marchaba corriendo el Padre. Rubén estaba más tranquilo, pero muy 

apesadumbrado con la partida a la Península del confesor, pero confortándose con la 

esperanza de su vuelta, que no había de ser lejana. Y con esta esperanza estuvo hasta su 

propia salida de la isla. (Sureda, 1946) 

Darío quisiera llegar a ser otro mejor para cumplir así su anhelo de Dios: ¿por qué no había 

ingresado en la Compañía de Jesús en su lejana adolescencia? (Rubén Darío, 2013, IV 75) A su 

personaje Benjamín Itaspes le hace sentir aspiraciones monásticas, que son sabiamente 

reorientadas en la novela por el P. Merz, transposición literaria del P. Hupfeld:  

Nuestro padre San Francisco que es el maestro de los maestros en la disciplina de la vida, nos ha 

dicho que podemos servir a nuestro Señor Jesucristo de muchas maneras que no son las del 

claustro y las de la penitencia. Así es que cumpliendo con la voluntad de Dios, si está usted llamado 

para ser también de los escogidos, lo será. (Rubén Darío, 2013, p.122) 

Y comenta Darío:  

El sacerdote alentaba al artista, le indicaba, con discurso mesurado y convincente, la senda de la 

vida, en las luchas del siglo. Él había nacido para eso. Sus condiciones espirituales no se avenían 

con la especial condición del régimen monacal. Era en el movimiento de la república, entre los 

ruidos del mundo, que podía llevar sus aspiraciones de servir al Señor, no por medio de la oración 

constante y de las horas contemplativas, sino por medio de los elementos que la Providencia había 

puesto en su espíritu: su arte”. (Rubén Darío, 2013, p.123) 

 
22 Osvaldo Bazil, que, según refiere fidedignamente Sureda -siempre tan preciso y exacto en todos sus datos (se sabe 

que llevaba diario)- llegó a Valldemosa al día siguiente de la confesión, la narra así: “Allí me enteró (Rubén) que por 

recomendación e intervención de Sureda, se había confesado con un Padre alemán que a la sazón residía en Mallorca, 

convertido al catolicismo y que antes había estado de Capellán en el ejército de Chile, de apellido Uhfoll. Rubén, con 

gran unción y temor de Dios, comenzó así la dicha confesión: -“Padre, mi vida ha sido una novela”. El Padre Uhfoll 

le contestó:-“Hijo mío, la mía ha sido dos, recemos”. Eso fue toda la confesión. Con Padres así, cualquier diablo se 

atreve a confesarse, le dije”. Como vemos, la versión de Bazil es de segunda mano y altera los hechos, redondeándolos 

con una nota humorística de su cosecha.  
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7. ¿Soy en realidad un creyente? 

En El oro de Mallorca (2013) Darío mismo nos ofrece parte de su confesión23:  

Tenía más de veinte años de no oír misa, de no frecuentar los sacramentos; y con todo, él se sentía 

favorecido de Dios, únicamente por el hábito de la plegaria. Y mientras iba en el fresco aire matinal 

entre los plátanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ¿Pero soy en realidad un 

creyente? Se le presentó en el panorama de su memoria su niñez perfumada de leyenda religiosa, 

de ingenua devoción, de piadosas prácticas: la iglesia a donde iba a misa primera, al alba, cuando 

aún estaban encendidos los faroles de petróleo de la vieja ciudad. Oía la misa con devoción y aun 

había aprendido a ayudar a ella. Resonaban aún ecos perdidos en el fondo de su alma. “Introibo 

ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Judica me, Deus, et discerne causam 

meam... - Adveniat regnum tuum”24... Y recordaba las emociones de la confesión y de la 

comunión. Aún sin comprender nunca la hondura del símbolo, tenía presente la satisfacción física 

y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de misterio. Y en su casa católica, los rezos, 

cuyos retazos venían a veces a su recuerdo, épaves25 que flotaban después de las tempestades de 

su vivir. Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de responsorios, que se rezaban en las 

reuniones domésticas. Luego, en la frecuentación de los jesuitas, había aprendido muchas cosas, 

en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debía haber encontrado muy propicio 

terreno, pues no había prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia. ¡Ah, otra cosa 

hubiera sido si él se hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los sacerdotes 

de la Compañía de Jesús se deslizaban como sombras, cuando eran llamados, con individuales 

toques de campana! Habría él quizá sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta sus 

aficiones musicales encontraron allí estímulo. Allí el son del órgano y del armónium conmovieron 

sus potencias nacientes. Allí sintió penetrar y nacer al mismo tiempo de él el supremo temblor de 

la música, y comprendió por primera vez cómo los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma 

poesía. Allí escuchó las primeras revelaciones, desde los inocentes compases de 

Oh, María, 

Madre mía, 

 
23 Antonio Oliver Belmás acertadamente opina que “ese capítulo IV” de El oro de Mallorca es “trascendental para la 

comprensión espiritual del poeta” y mucho más revelador que su misma correspondencia, pues en él “se halla la lucha 

entre el creyente y el racionalista, entre el hombre formado católico y el hombre a quien la influencia de Montalvo y 

de los anticlericales de Centroamérica y de París, le habían relajado la fe” (Oliver, 1960, p.306). Por otra parte, el 

profesor Acereda matiza: “Como liberal – creyó (Darío) en un sano laicismo separador de los poderes de la Iglesia y 

del Estado. Y aunque en su juventud fue anticlerical, nunca fue antirreligioso, y menos aún anticristiano”. (Acereda, 

2010). 
24 “Entraré al altar de Dios, al Dios que es la alegría de mi juventud. Júzgame tú, oh Dios, y defiende mi causa…-

Venga a nosotros tu reino”. 
25 En francés: residuos. 
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Dulce encanto 

Del mortal, 

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de Palestrina, de Vitoria. Allí 

había sido ungido con el óleo melodioso. Pero en fin, el tiempo había marchitado las rosas de 

aquella casi olvidada primavera. Con su emigración, con sus peregrinaciones, había dejado 

abandonadas sus costumbres devotas. La última vez que se había confesado y comulgado, había 

sido para casarse, hacía más de 20 años26. Había visitado en sus viajes templos, conventos y 

oratorios, había hablado en Roma con Su Santidad, había adorado reliquias; y todo aquello no 

había dejado gran huella; el artista y el turista substituían, en realidad, al creyente. Solamente en 

sus amarguras, desengaños y resoluciones, volvía el corazón y la mente a lo infinito, y hablaba 

con Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debía estar en 

todo el Universo, como se dice, en esencia, presencia y potencia. Él le sentía, y se dirigía a él 

pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas y las meditaciones 

habían sembrado como mala cizaña en su alma, el Padre para él era Cristo Jesús, el hombre divino, 

el Dios humano de Galilea. Asimismo se acogía en las grandes angustias y apreturas de ánimo a 

la Virgen, a María, en quien encontraba más que los esplendores de las letanías, más que la Virgen 

poderosa, o el vaso digno de honor, o la Rosa Mística, o la Torre de David, o la torre de marfil, o 

la Casa de oro, o la Estrella de la Mañana, la Reina de los Mártires, la Salud de los Enfermos, el 

Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la «manía» de los solitarios, de los 

desamparados, de los tristes, de los combatidos de la vida” (Rubén Darío, 2013, IV 70-72.75-

77)27. 

Esta estremecedora página de Rubén es memorable en muchos sentidos y mucho más 

reveladora que los fríos datos incluidos en su Autobiografía sobre su adolescencia entre los jesuitas. 

Antonio Oliver Belmás juzga que “esos trozos tan importantes” son “quizás los más densos de toda 

su obra literaria” y les llama “Confesiones tan íntimas y desnudas como las del mismo obispo de 

Hipona” (Oliver, 1960, p.310). 

Rubén Darío sentía a Dios y lo invocaba desde lo más profundo de su corazón en medio de 

sus angustias y tristezas; su rostro, para él, no era otro sino el de Jesús, “el hombre divino, el Dios 

 
26 La cifra coincide con los datos biográficos del propio Darío, que había celebrado su matrimonio religioso con 

Rafaelita Contreras en la Catedral de Guatemala el 11 de febrero de 1891; Darío escribe esta página en París en enero 

de 1914.  Vargas Vila refiere que Darío, estando en Roma en 1900, y visitando con él la Basílica de Santa María la 

Mayor, “se licuó en lágrimas oyendo la plática de un fraile franciscano” y luego recibió la absolución sacramental, de 

manera que “cuando se alzó de allí (del confesionario), tenía tal aire de contrición, que daba pena mirarlo”, pero que 

“ya fuera de la Basílica, sobre el atrio bañado de Sol, la fascinación religiosa empezó a evaporarse lentamente…” 

(Rubén Darío, Editorial Amerrisque, Managua, 2013 16). 
27 En la cita he omitido fragmentos de himnos religiosos que Darío asombrosamente cita de memoria. 
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humano de Galilea”. Nos confiesa que pese a vivir alejado de los sacramentos, nunca abandonó la 

oración. Este detalle significativo será confirmado en Historia de mis libros. Sus amigos también 

cuentan que Darío era lector asiduo de la Sagrada Escritura: 

Darío leía la Biblia. Era casi su libro único y su única lectura en muchos años –atestigua Osvaldo 

Bazil, tras conocerlo en La Habana en 1910- . En todos los países donde llegaba Rubén, adquiría 

un ejemplar de la Biblia. Exigía que fuera con el texto en latín, con la traducción española, al 

frente. Él no hablaba ni leía latín pero, lo entendía un poco y le gustaba citar el texto en latín, en 

sus escritos. (Bazil, 2016, p.62) 

Otros estudiosos darianos tan prominentes como Arturo Marasso Rocca y Arturo Torres-

Rioseco han subrayado el profundo interés de Darío por la Biblia: “En sus últimos años Darío lee 

mucho a Dante y lleva la Biblia en su equipaje” (Rubén Darío, 1949, p.23) nos dice el último, y 

Marasso Rocca destaca la influencia de la Biblia en Cantos de vida y esperanza y en El canto 

errante. “La leía en traducción de Cipriano de Valera, y quizá algunas veces en las versiones ya 

clásicas de Torres Amat y de Scio; y, en los últimos años, en el texto latino de la Vulgata” (Marasso, 

1934, p.17). Sabemos además por su Autobiografía que la Biblia fue, junto con don Quijote, Las 

mil y una noche y los Oficios de Cicerón, una de sus primeras y más influyentes lecturas. La 

atmósfera de intensa devoción religiosa en que transcurrieron su infancia y primera adolescencia28 

marcaron hondamente su sensibilidad, mas careció de sólido sustento doctrinal y teológico. Esto 

lo reconocerá el propio Rubén Darío en su madurez:  

Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado 

suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar 

y me he sentido sin un constante y seguro apoyo. (Rubén Darío, 1987, p.101) 

Arturo Zambrana Fonseca, en su interesante monografía Rubén Darío ¿místico?, apunta 

certeramente al origen de este desconcierto: en el León de Nicaragua de la segunda mitad del siglo 

XIX, en cuyo seno se desarrolló intelectualmente el joven Darío, los librepensadores anticlericales 

poseían superioridad cultural sobre los creyentes: 

Los primeros, con mejores argumentos racionalistas, se situaban en mejor posición en el debate 

[…] Los segundos, ignorando la misma teología católica, las Sagradas Escrituras y elementos 

básicos doctrinales, se limitaban a repetir la retórica establecida por la jerarquía en sus sermones 

u homilías. (Zambrana, 2009, p.33) 

 
28 Una preciosa y lírica evocación de su infancia cristiana nos la proporciona Darío en su cuento-crónica Mi domingo 

de Ramos, incluido en Cuentos y crónicas (1918). Allí manifiesta el vehemente deseo de “volver a Jerusalén”, lejos 

“de las tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida”. 
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Pronto el joven Darío cayó bajo el influjo de prestigiosos educadores anticlericales y con el 

despertar de su sexualidad se entregó a un erotismo desenfrenado29, alejándose de las devociones 

de su infancia. La adicción al alcohol contribuyó también grandemente al enfriamiento de su vida 

religiosa. Su inteligencia portentosa tampoco encontró adecuado sustento filosófico o teológico 

con el que apuntalar sus creencias cristianas, de ahí sus escarceos –a mi ver intrascendentes y que 

respondieron más a curiosidad o prurito artístico o presión del entorno que a una honda afirmación 

vital que cimentara sus creencias- en la masonería30, el ocultismo y el esoterismo31. 

 
29 “Potro sin freno se lanzó mi instinto, / Mi juventud montó potro sin freno / Iba embriagada y con puñal al cinto; / Si 

no cayó, fue porque Dios es bueno” (Cantos de vida y esperanza). “El omnipotente y tentacular pulpo del sexo cuya 

obscura cueva es el sepulcro” (Rubén Darío, 1918, p. 86). En su ensayo El caracol y la sirena, observa Octavio Paz 

que una gran ola sexual baña toda la obra de Rubén Darío. “Pero, Dios mío –expresa Darío en su novela- si yo no 

hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, 

sobre todo cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¿qué sería de mi pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, 

sin más esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho? ¿Si 

un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa ‘al contado’ un poco de paraíso, 

voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?’ Y hablando con su corazón y 

de verdad, en lo íntimo de sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de ansias y de incontenibles 

instintos” (Rubén Darío, 2013, I 30). “Como su vida de amor –comenta José María Vargas Vila- era tan miserablemente 

triste y vacía, tuvo necesidad de poner su sueño en las estrellas, para escapar a la espantosa vulgaridad que lo rodeaba; 

y, eran sus versos como un vuelo de libélulas fugitivas, alzadas del fango de un pantano; atraídas por el sol; por eso 

hay tristeza en los versos de Darío” (Rubén Darío, 2013, p.70).  
30 En su Autobiografía de 1912 –a sus 45 años- llama a los masones “esos terribles ingenuos”: “Cayó en mis manos un 

libro de masonería, y me dio por ser masón, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosch, 

el mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la endiablada y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos» 

(Capítulo X). La referencia es a cuando tenía apenas 14 años y con sus aires masónicos adquiría cierto prestigio entre 

sus jóvenes amigos librepensadores. Ya en su madurez, Darío fue recibido con gran pompa en la Logia progreso No. 

1 de Managua el 24 de enero de 1908, pero no suena muy entusiasta al respecto en su carta del 8 de febrero a su amigo 

masón Manuel Maldonado: “En verdad mis nervios no son para ciertas cosas y yo no debí haber pasado del umbral de 

la puerta” (Rubén Darío, 2000, p.259). En el acto estaba presente Dionisio Martínes Sanz, español nacionalizado 

nicaragüense, que dejó el siguiente relato: “Armamos un cerrito que, por un lado, tenía escalones de piedras labradas, 

y por el otro, piedras irregulares rodadizas. Ayudados por los expertos, subió Rubén, con los ojos vendados, el lado de 

los escalones; pero al descender por la parte opuesta, las piedras se corrieron, se rodaron, el cuerpo parecía que iba a 

dar a un abismo, una voz dijo: ‘Dejadle que se despeñe; que se acabe de una vez este pecador’; pero otra dijo 

inmediatamente: ‘Detenedle, todavía se puede salvar’. Claro que todo estaba bien dispuesto, y no pasó a más que 

recibir un gran susto el nervioso novato postulante. Una vez Rubén, dentro de la Logia, terminada toda la ceremonia, 

pronunciados los discursos de salutación al neófito, etc., cuando se le instó a que hiciera uso de la palabra para que 

manifestara sus impresiones, y si tenía algo que objetar a cuanto había visto y oído en esa noche, Darío, que, -como 

todos sabemos- era muy parco para hablar, se puso de pie y con voz pausada dijo: "Señores: ahora que he visto la luz, 

y que me veo rodeado de caballeros, manifiesto a ustedes que lo que más me ha impresionado en esta noche, han sido 

unas palabras que, al casi rodar mi cuerpo por unas piedras, alguien dijo: ‘Dejadle que se despeñe; que se acabe de 

una vez este pecador’, y otras que, a continuación, en diferente tono, se oyeron: ‘Detenedle, todavía se puede salvar’. 

Yo, señores, no olvidaré estas últimas palabras, y haré por mantener en alto mi espíritu. Agradezco el abrazo que cada 

uno de ustedes me ha dado, y esta noche siempre estará en mi memoria” (citado por Acereda, 2010). 
31 Las innegables dimensiones heterodoxas de la proteica obra dariana han sido estudiadas a fondo por Sonya A. 

Ingwersen, Light and Longing: Silva and Darío. Modernism and Religious Heterodoxy, Peter Lang, New York-Berne-

Frankfurt am Main, 1986. “Este Darío cristiano fue también hombre de múltiples intereses. Se ocupó del lado 

heterodoxo de la tradición judeocristiana, como ya mostró Sonya Ingwersen. Se informó bien de otras religiones, se 

interesó por el esoterismo, la teosofía, el ocultismo. Fundió y refundió fragmentos de la teología católica con 
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8. Ver florecer de eterna luz mi anhelo 

Lo que sí conservó siempre, a pesar de todos sus yerros de hombre y de poeta, fue una honda 

sensibilidad religiosa32, que por momentos estremecía el sustrato pagano de su ser y le 

conmocionaba hasta lo más hondo. Uno de esos momentos de gracia significó para Darío su 

encuentro con León XIII. En su crónica de Peregrinaciones del 4 de octubre de 1900 confiesa que 

antes de ver al Papa “sentía en el corazón y la cabeza mucho de lo que hubiera el día de la primera 

cita de amor, y de la publicación del primer libro”; “el viejo feo de Zola (que en este momento 

encarnaba para Rubén el rancio espíritu anticlerical33), el papa de los periódicos, desapareció, se 

borró por completo de mi memoria  para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado que 

representa veinte siglos de cristianismo, al restaurador de la filosofía tomística, al pastor blanco de 

la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta”. Y experimenta así vivamente en su corazón “la fe 

que no han podido borrar de mi espíritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros 

y los ácidos ásperos de la nueva filosofía”. Esa fe de Darío, llamita vacilante que ni el sentimiento 

de culpa ni la duda lograron nunca sofocar, en momentos de gracia se tornaba llamarada abrasadora 

 
cosmogonía orientales, la Cábala con el brahmanismo, las doctrinas gnósticas con el pitagorismo, el martinismo, el 

rosacrucismo y la masonería” (Acereda, 2010). 
32 Lo reafirma Capdevila: “Que Rubén Darío fue un pagano, es ciertamente la opinión que priva. Ahí están sus ninfas, 

sus náyades, sus sátiros, todos sus cortejos mitológicos, para probarlo. Es una opinión asaz superficial, sin embargo. 

La mitología de Darío no tenía más propósito que el artístico”. “Pero alma adentro, en lo recogido de su ser, en la 

intimidad y silencio de su corazón, ya es distinto. Allá se acaban los sátiros y las musas se acuerdan de que él suele 

rezar el rosario por desayuno fortalecedor y que cree además en “la purificación del alma y hasta de la naturaleza por 

la íntima gracia de la plegaria” (Rubén Darío, 1987). He aquí pues que en su corazón manaba –un rasgo más de poeta 

universal- la fuente del sentimiento religioso; y así, apenas se le apagaba la fiebre de los sentidos, se le encendía de 

muy otros fulgores el alma. Por eso pudo escribir poesía de una ardiente religiosidad…” (Capdevila, 1969, p.145). 

Importantes estudios sobre la dimensión religiosa de Darío son: Luis Alberto Cabrales, El sentimiento religioso en su 

poesía (Revista Conservadora, Febrero 1966, No. 65 85-88); Bruno Martínez Salcedo, Lo religioso en Rubén Darío 

(Analecta Calasanctiana Julio-Diciembre Año XVII-34 1975; 2da. Edición Editorial Amerrisque, Managua 2016); 

Ernesto Gutiérrez, Discurso de ingreso a la Academia Nicaragüense de la Lengua, El tema de Cristo en la poesía de 

Rubén Darío; Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío (2000). En cuanto a la dimensión 

cristiana de su obra narrativa, véase el estudio de Hna. Mary Ávila, Principios cristianos en los cuentos de Rubén 

Darío, disponible en https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ 
33 Acertadamente señala el estudioso dariano José María Martínez: “En su crónica Cristo vuelve a los hospitales Darío 

denuncia la apropiación del concepto de libertad por parte de aquéllos que acaban imponiendo restricciones a esa 

libertad en la vida civil, y denuncia igualmente la implícita desaparición social de las virtudes y valores representados 

en la figura de Jesucristo, del mismo modo que José Enrique Rodó iba a hacer en Liberalismo y jacobinismo (1906). 

En esa crónica Darío concluye reivindicando igualmente la esperanza que el cristianismo ofrece en los momentos de 

crisis personales y ante el trance de la muerte, una esperanza que para Darío no podían corroborar los avances 

científicos ni las filosofías racionalistas aceptadas por Loisy y otros modernistas (teológicos)” .“Su anticlericalismo 

cuestiona sobre todo las conductas personales de algunos miembros de la Iglesia pero nunca llega a poner en entredicho 

la verdad del dogma” (Martínez, 2009). Y actualmente sostiene el erudito dariano Alberto Acereda: “Aunque Darío 

mezcló lo pagano con lo cristiano, lo profano y lo sagrado, su dimensión cristiana afloró siempre. Darío fue 

esencialmente católico y creyente, como se comprueba en Cantos de vida y esperanza” (Acereda, 2005).  

https://revista-iberoamericana.pitt.edu/
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que inundaba su ser…“Vuelvo –decía entonces- mis ojos al inmenso resplandor de la figura de 

Cristo” (Rubén Darío, 1987, pp.89-90) . 

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería, 

y que Dios quiere cuando así le place, 

dichosos ante el temeroso día 

de losa fría y Requiescat in pace! 

 

Poder matar el orgullo perverso 

y el palpitar de la carne maligna, 

todo por Dios, delante el universo, 

con razón que sufre y se resigna. 

 

Sentir la unción de la divina mano, 

ver florecer de eterna luz mi anhelo, 

y oír como un Pitágoras cristiano 

la música teológica del cielo. 

 

(La cartuja) 

9. La madre María 

Dice además Darío de Benjamín Itaspes, su alter ego literario: “se acogía en las grandes angustias 

y apreturas de ánimo a la Virgen, a María”. Ese íntimo detalle de la piedad del poeta sobrevendrá 

por sorpresa únicamente a quien nunca haya leído su tiernísimo relato La virgen negra (Havre), 

donde se explaya en piadosas alabanzas a la Madre de Cristo, cuya broncínea imagen veneraban 

en El Havre los rudos marineros de Bretaña: 

De todas las manos que se tienden a ella bajo la tormenta, ¿cuál es la que no halla apoyo? Tú, que 

te hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de desesperanza…El milagro existe. 

El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores de vientos. El que no cree en el milagro, no 

ha rogado nunca en una inmensa desgracia, no ha tenido jamás el momento de pedir llorando, con 

el alma, un algo de su piedad y su dulzura a la madre María. Ella tiene siempre la sonrisa en sus 

místicos labios. Ella tiene a cada instante el gesto de salvación, la mirada de aliento, lo que 

apacigua a Behemot, y lo que detiene a Leviathan (Rubén Darío, 1918, p.130). 

Tanto en su Autobiografía como en su Prólogo que es página de vida, reunido en Todo al 

vuelo, alude Darío a un detalle poco conocido de su adolescencia: que entonces fue miembro de la 
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Congregación Mariana promovida por los padres jesuitas34. El estímulo recibido de ellos para 

desarrollar sus portentosas facultades musicales fue además decisivo en su vida; trascendió a su 

arte poético y literario y repercutió en toda Hispanoamérica a través del Modernismo. 

10. Yo, nada 

Volviendo ahora a su estadía en Mallorca, Sureda relata que a instancias del propio Rubén llegó de 

visita desde Barcelona el poeta y diplomático dominicano Osvaldo Bazil; fue al día siguiente de su 

confesión con el P. Hupfeld, un 12 de noviembre de 1913, y lo encontró postrado de ebriedad. El 

desaliento de Rubén por su humillante recaída se refleja al desnudo en sus cartas escritas desde 

Valldemosa a Julio Piquet, amigo uruguayo que representaba los intereses de La Nación de Buenos 

Aires en París:  

Sigo, desgraciadamente, lentamente el calafateo de mi cuerpo y de mi espíritu, pero lo creo, por 

fin, muy difícil, y, sobre todo, la crisis fatal. Por consecuencia, no se podrá jamás, sino domar, 

cuando se presenta la fiera, es decir, periódicamente. ¡Y qué se va a hacer! La vida es única e 

inmodificable, y las modificaciones son el rehacer de la vida. (Rubén Darío, 2000, p.371) 

Aunque mi salud va mejorando, siento a veces grandes desalientos y tristezas. Yo contaba, para 

rehacer mi vida, con la hacedera separación. No obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después 

de catorce años de vivir acompañado. Hasta con los animales se habitúa uno. Y luego, cuando hay 

afecto y lástima. (...) El estado moral, o cerebral, mío, es tal que me veo en una soledad abrumadora 

sobre el mundo. Todo el mundo tiene una patria, una familia, un pariente, algo que le toque de 

cerca y le consuele. Yo, nada. Tenía esa pobre mujer –y mi vida, por culpa mía, de ella, de la 

suerte, era un infierno-. Y ahora, la soledad. Apenas el trabajo logra por momentos quitarme la 

dura preocupación. ¡Mi misma fe es tan a tientas! Sea lo que Dios tenga dispuesto (p.374)35. 

 
34 “Entré en lo que se llamaba la Congregación de Jesús” (Autobiografía VI), dice Darío en referencia a lo que en 

realidad era la Congregación Mariana que promovían los jesuitas. Así lo ratifica en Prólogo que es página de vida: 

“Fue, pues, Luis Debayle uno de mis primeros compañeros de armonía. Así en acordeón, cielo azul, u órgano en la 

iglesia de La Recolección, de los jesuitas. O en San Ramón, donde tanto él como yo y tantos otros ostentamos en el 

pecho la cinta azul y la medalla de oro de los congregantes: Oh María,/ madre mía,/dulce encanto/ del mortal…” 

(Rubén Darío, 2018, p.76). 
35 En su respuesta desde París del 27 de diciembre de 1913, Piquet le recomienda enrumbarse de nuevo hacia la 

Argentina, donde podría obtener una pensión y descansar en el campo, y le comunica el alivio de Francisca por su 

ausencia: “En cuanto a Francisca no creo que esto la disgustara. Ella está contraída a la educación del niño; la vida 

tranquila le ha hecho un gran bien, y mira con cierto pánico la vuelta a la vida conyugal, llevada en forma 

melodramática”. (citado por Conde, 1964, pp.104-105). Piquet sin embargo se equivocó. La despedida final en 

Barcelona el 25 de octubre de 1914 fue todo un drama: “Francisca y su hijito, llorando sin consuelo, acompañan al 

poeta (a bordo del vapor Vicente López) y se disponen a pasar a su lado la última noche. Todo el tiempo estuvieron 

abrazados los tres en el camarote, sin dormir, recelando del alba. Llega la hora de zarpar, y a Francisca y Güicho les 

obligan a abandonar el barco” (Conde, 1914, p.110). Por su parte, Rubén también sufre por la separación. En la última 

carta suya que se conserva, dirigida a Emilio Mitre en Argentina, de la primera semana de enero de 1916, un mes antes 
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De su huésped nos dice Sureda:  

Fue Rubén a Valldemosa lleno de propósitos de conversión de vida. Dejó en París a Francisca y 

Rubencito, él atento a la educación de éste y a no dejar abandonada aquella, pero con ánimo 

absoluto de apartamiento corporal. El alcohol nefando proscrito para siempre. (Sureda, 1946) 

Rubén posa en esos días para su anfitriona Pilar Montaner36, quien le inspira confianza y 

respeto y a quien comunica sus más íntimas inquietudes. La artista, que en sus lienzos atrapaba el 

tormento vegetal de los olivos milenarios de Mallorca, fracasa en su intento de reflejar el alma 

atormentada del poeta, “entre sus anhelos de cristiano y su sensibilidad pagana”  (Sureda, 1946).  

A punto de regresar a Barcelona Osvaldo Bazil, sube a Valldemosa el periodista Pedro Ferrer 

Gibert (1885-1955) en compañía del fotógrafo Gómez, que sacará las cuatro famosas fotografías37 

de Rubén vestido de cartujo. 

11. Rubén de cartujo 

Dejemos que sea otra vez Sureda quien describa la entrañable escena:  

Una mañana paseábase Rubén por el claustro de casa que, aunque del siglo XVI, parece en algo 

románico y, volviéndose de pronto a Pilar le dijo: “Yo debía haber sido cartujo. ¿Por qué no he 

sido cartujo?”. Entonces ella corriendo y callada se apresuró a sacar un hábito de cartujo y al 

instante, sin decir palabra, se lo presentaba e investía ella misma a Rubén, que quedaba todo 

sorprendido y como hechizado por vestido de magia diciendo: “Pero, ¿de dónde ha salido esto? 

¿Era de un cartujo?”. “No, decía Pilar. Es una mortaja, la mortaja de Juan”. Mirábase y remirábase 

Rubén, cruzábase los brazos dentro de las mangas, sentábase en los grandes sillones de respaldo 

y abrazaderas a la manera frailuna en gran delectación y llevó muchos días sin quitárselo, el hábito, 

y se encerró en su cuarto, una antigua celda del primitivo convento, y quiso silencio y soledad aun 

de nosotros mismos. Me suplicó hartas veces que no se le interrumpiera en ese su silencio y 

apartamiento. (Sureda, 1946)38 

 
de su muerte, expresa: “Me agobia pensar en la situación de mi hijo en Europa, en la miseria, abandonado. ¡Y 

Francisca! ¡Ah, esto es terrible!” (Rubén Darío, 2000, p.404). 
36 Pilar Montaner (1876-1961): pintora que evolucionó hacia el impresionismo y el surrealismo. Entre 1901 y 1904 

recibió lecciones de Joaquín Sorolla. Contrajo matrimonio con Juan Sureda en 1896. Entre 1913 y 1922 pintó los 

ancestrales olivos de Mallorca, plasmando en sus lienzos dolor y pasión. 
37 Una de Rubén solo; otra con sus anfitriones Pilar Montaner y Juan Sureda; otra más con Osvaldo Bazil y Ferrer 

Gibert y la última con Bazil y el comerciante Banqué. 
38 Por su parte, su esposa Pilar Montaner en sus Memorias, citadas en http://fabian.balearweb.net/ , refiere así la escena: 

“Rubén...me decía un día, paseándose por el claustro de casa profundamente abstraído y pensativo: ‘¿Por qué no he 

sido vicario de Binissalem?’ Se callaba un rato largo, y luego decía: ‘¿Por qué no he sido cartujo? ¿Por qué no he sido 

cartujo?’ Esto lo repitió entre dientes suavemente varias veces mientras seguía paseando con la cabeza baja como si 

meditara, y luego se sentó en una de las sillas frailunas que estaban allí. Entonces fue cuando me acordé de que 

teníamos en casa el traje de cartujo que Juan había traído para su mortaja, en un viaje que hizo a Suiza a la Gran Cartuja 

de Chamonix, que se lo había mandado hacer a su medida (éramos aun recién casados). Saqué el traje de la cómoda, 

http://fabian.balearweb.net/
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Fue en ese apartamiento que concibió Rubén su excelso poema La cartuja en una noche de 

principios de diciembre. Se apresuró a leerlo a doña Pilar Montaner, su dilecta anfitriona, de cuyo 

juicio estético y humano mucho se fiaba: “Oiga lo que he escrito esta noche, en la cama, a las cuatro 

–le dice-. Es para usted. Es lo mejor que he escrito en mi vida” (Sureda, 1946): 

…Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia, 

que al Ángel hace estremecer las alas. 

Por la oración y por la penitencia 

poner en fuga a las diablesas malas. 

 

Darme otros ojos, no estos ojos vivos 

que gozan en mirar, como los ojos 

de los sátiros locos medio-chivos, 

redondeces de nieve y labios rojos. 

 

Darme otra boca en que queden impresos 

los ardientes carbones del asceta, 

y no esta boca en que vinos y besos 

aumentan gulas de hombre y de poeta. 

 

Darme otras manos de disciplinante 

que me dejen el lomo ensangrentado, 

y, no estas manos lúbricas de amante 

que acarician las pomas del pecado. 

 

 
me fui al claustro. Rubén seguía sentado y se lo puso. iNo volvía de su asombro! Se miraba, no sabía lo que se hacía. 

Le pasé el escapulario por la cabeza, le puse la capucha, se levantó y empezó a pasarse las manos por dentro de las 

anchas mangas. Y volvió a pasear... ¡Ya no se quitó el traje hasta que fue necesario quitárselo, y se lo quitamos Francina 

y yo!”. Vargas Vila a su vez refiere: “Rubén me confesaba que (en Mallorca) había sentido el deseo vehemente de ser 

monje…abismarse en la Meditación y en la Contemplación; apoyar las alas de su Musa, en esos dos polos inmóviles 

de la Poesía, que son como dos fuentes ascensionales de la Inspiración; y, me mostraba sonriendo una fotografía que 

había hecho vestido con el froc de los frailes insulares” (Rubén Darío, 2013, p.63). Darío mismo, en cambio, atribuye 

a Osvaldo Bazil la ocurrencia de vestirlo de cartujo: “Evoco…una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil se empeñó en 

vestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia y yo en verdad me sentía completamente cartujo bajo el hábito 

que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde hallaría la felicidad. Y llegué a soñar, a sentir, en mí, 

la mano que consagra y acerca hacia la paz de la vieja cartuja” (Rubén Darío, 1966). Bazil mismo ratifica la versión 

de Rubén: cuenta que después de una tremenda crisis alcohólica, “dejó de sentir la necesidad de más alcohol. Durmió 

mucho, y a los dos días ya estaba fuera de ese estado. Entonces fue cuando lo vestí de cartujo, para llevarlo a la mesa. 

Fue una fiesta la ocurrencia. Gracias a ella escribió una de las más bellas poesías del habla castellana. Bajo aquel hábito 

él se sentía cartujo de verdad” (Bazil, 2016, p.83). 
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Darme otra sangre que me deje llenas 

las venas de quietud y en paz los sesos, 

y no esta sangre que hace arder las venas, 

vibrar los nervios y crujir los huesos. 

 

¡Y quedar libre de maldad y engaño, 

y sentir una mano que me empuja 

a la cueva que acoge al ermitaño, 

o al silencio y la paz de la Cartuja!39 

12. Anhelo de santidad 

En Mallorca experimenta Darío como nunca en su vida verdadero anhelo de santidad, ansia de 

purificación interior, que se vuelca magistralmente en su poema La cartuja. “La gracia virgiliana 

del ámbito mallorquín devolvíame paz y santidad”, expresa el mismo poeta en la Postdata de su 

Autobiografía. Su deseo más ferviente ahora es ser transformado por el toque divino de la gracia:  

La gracia, centella invisible, y algunas veces visible, conmoción inenarrable que transforma un 

espíritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae el cumplimiento de un destino se diría que 

por orden expresa de lo Infinito. La que en el trueno llega a Pablo; la que en los días nuestros y en 

París babilónico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y 

sensualidades como Huysmans; y convierte a otros varones de pecado en devotos y adoradores de 

las virtudes del catolicismo. La gracia podría venirle a él por medio del prodigio musical”  (Rubén 

Darío, 2013, IV 79). 

 
39 Este gran poema de Darío evoca otro ardiente de Paul Verlaine en Sagesse, donde el poeta francés ofrece a Dios su 

alma, su sangre, su frente, sus manos, su corazón, sus pies, su voz y sus ojos: “Vous connaisez tout cela, tout cela / Et 

que je suis plus pauvre que personne, / Vous connaissez tout cela, tout cela”. (Les plus belles Pages de Paul Verlaine, 

Poesies, Paris Albert Messein, Éditeur 1943 131-133). Los poemas de Verlaine entrañan, como los de Darío, el dolor 

del penitente y los éxtasis del místico. Hay en El oro de Mallorca un pasaje paralelo a estas estrofas de La cartuja, 

solo que allí la plegaria –porque también se trata de una plegaria dirigida a Dios- va en sentido inverso: el de la rebeldía 

y la insumisión: “Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectáculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos, estas 

narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo 

todo que va hacia los contactos agradables, a más del sentido del sexo, que me une más que ninguno a la palpitación 

atrayente y creadora que perpetúa la vitalidad del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mí el espectro del 

pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual, de la supervisión con que favoreces a tus 

escogidos” (IV 82). Curiosamente, aquí para Darío son los escogidos de Dios quienes padecen ceguera espiritual (¿o 

acaso poseen visión superior? –el poeta aparentemente duda), todo lo contrario del poema, donde dice de los monjes: 

“Mortificaron con las disciplinas y los cilicios / la carne mortal y opusieron, orando, las divinas/ ansias celestes al furor 

sexual… Y fueron castos por dolor y fe, / y fueron pobres por la santidad, / y fueron obedientes porque fue / su reina 

de pies blancos la humildad”. 
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Darío en sus cavilaciones de El oro de Mallorca incursiona incluso en altísima teología al 

definir la santidad como “el holocausto del existir”, como “el arte sumo elevado a la visión directa 

del Completo teológico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la locura del Señor. 

Stultitia dei” (Rubén Darío, 2013, II 46). Hay aquí un eco sutil de la epístola primera de Pablo a 

los corintios: Nam stultitia Dei sapientior est hominibus, et infirmitas Dei robustior est hominibus: 

porque la locura de Dios es más sabia que la sabiduría de los hombres y la debilidad divina más 

fuerte que la fuerza de los hombres (1 Co 1, 25), aludiendo claramente a la Cruz de Cristo.  

Aún acosado por la tentación, la incertidumbre y la duda, Darío sin embargo es arrastrado 

por un ímpetu sagrado. Experimenta en su ser profundo un sobrecogimiento misterioso, proclive a 

percibir en el arte y la belleza reflejos de otra realidad trascendente:  

El arte, algo de Dios, ventana por donde algo de Él se sospecha percibir; algo que se relaciona con 

lo que está más allá del planeta en que nos volvemos locos (Rubén Darío, 2013, II 43) […] Dios 

está en el Arte, más que en toda ciencia y conocimiento (Rubén Darío, 2013, II 46) […] El arte, 

como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundía, o cuando hacía flotar su alma en 

él, sentía el efluvio de otro mundo superior. La música era semejante a un océano en cuya agua 

sutil y de esencia espiritual adquiría fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de electricidades 

eternas. (Rubén Darío, 2013, II 44) 

Darío nunca pudo sustraerse a ese otro “mundo superior” que, por medio del arte, le 

reclamaba su regeneración espiritual. Quienes le conocieron íntimamente, atestiguan que en medio 

de todos sus vicios conservaba un inexplicable halo de candor y de pureza40. En las honduras de su 

alma y a pesar de sus pecados, conservaba Darío la humildad, la conciencia de su culpa nefanda, 

desde donde se elevaba su anhelo hacia Dios. Nos lo atestigua nada menos que don Miguel de 

Unamuno: “Se conocía y ante Dios -¡y hay que saber lo que era Dios para aquella suprema flor 

 
40 Dice de él su íntimo amigo José María Vargas Vila: “La vida lo hirió y no lo manchó…se durmió en el fango, y 

permaneció impoluto, blanco, como un ánade salvaje; nunca un alma más pura se albergó en un cuerpo más pecador, 

sin mancillarse; era como un rayo de estrella reflejado en el fondo de un pantano”; “Darío murió fronterizo a los 

cincuenta años, con el alma impúber de un catecúmeno cristiano, que bordara sus sueños en las hojas trenzadas de una 

palma pascual” (Rubén Darío, 2013, p.63). Dice también: “Nada más bello que la sonrisa de Darío; era una flor de 

candor” (p.13); “Fue espléndido y fraternal, de una ingenuidad infantil, que era el más bello atractivo de su carácter”; 

“Defendía a sus amigos, y no hablaba mal de nadie, ni aun de aquellos que le habían hecho mayor mal” (p.23). Afirma 

también que Darío “no solo era el primero entre los grandes, sino el primero entre los buenos” (p.24). Y don Miguel 

de Unamuno lo confirma en su maravilloso artículo necrológico sobre Darío, titulado ¡Hay que ser justo y bueno, 

Rubén!, publicado en la revista Summa del 15 de marzo de 1916: “Aquel hombre, de cuyos vicios tanto se habló y 

tanto más se fantaseó, era bueno, fundamentalmente bueno, entrañablemente bueno. Y era humilde, cordialmente 

humilde” (p.109). Por último añadamos el testimonio de otro amigo: Santiago Argüello: “En medio de todo, Rubén 

fue candoroso. ¡Niño! ¡Niño en su niñez, niño en la virilidad y niño hasta la muerte!” (2014). 
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espiritual de la indianidad!- hundía su corazón en el polvo de la tierra, en el polvo pisado por los 

pecadores. Se decía algunas veces pagano, pero yo os digo que no lo era”  (Unamuno, 2016, p.110). 

13. Balance de una obra 

En ese año decisivo de 1913, Darío hacía balance de su vida. En julio publicaba en La Nación tres 

espléndidos artículos reunidos luego en Historia de mis libros41, donde daba razón de su estética y 

confesaba su fe religiosa. Poco se ha reparado en los comentarios que el poeta hace allí a su propia 

obra poética desde una perspectiva cristiana. Si bien insiste, como usualmente lo hace, en su alma 

escindida, donde habita “la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto 

pagano, complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del 

pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en 

riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de los nervios” (Rubén Darío, 1987, p.86), también 

manifiesta su voluntad de adhesión a Cristo. Al hacer repaso de su obra poética desde una 

perspectiva de madurez, Darío destaca en ella los vestigios cristianos: escasos ciertamente en 

Azul…, donde más bien censura su propio poema Anánke, “que no se compadece con mi fondo 

cristiano” y que atribuye a “un momento de desengaño” y al “acíbar de lecturas poco propias para 

levantar el espíritu a la luz de las supremas razones” 42; al repasar Prosas profanas destaca en su  

Responso a Verlaine “las dos faces de su alma pánica, la que da a la carne y la que da al espíritu; 

la que da a las leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los misterios católicos, 

paralelamente” (Rubén Darío, 1987, p.72). Sin duda, tales palabras se las aplicaría Darío a sí 

mismo, que, como su pauvre Lélian, era también hombre de cumbres y abismos. Al tocar el turno 

a su obra cimera Cantos de vida y esperanza las alusiones religiosas se tornan más explícitas y 

frecuentes: el título, declara el poeta, “si corresponde en gran parte a lo contenido en el volumen, 

no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda, o de temor a lo desconocido, al más 

allá” (Rubén Darío, 1987, p.89) y añade luego: “Quizá hay demasiada desesperanza en algunas 

partes; no debe culparse sino a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar 

 
41 Alterando la cronología de sus obras, estos artículos vieron la luz en La Nación: el primero sobre Prosas profanas, 

el 1 de julio; el segundo sobre Azul… el 6 de julio, y el tercero sobre Cantos de Vida y esperanza el 18 de julio, todos 

en 1913. 
42 En Anánke el joven Darío ironizaba sobre la creación del buen Dios, en la que coexisten palomas y gavilanes. Ahora 

comenta: “El más intonso teólogo puede deshacer en un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y 

demostrar que tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde unidad del universo; y 

que, para la mente infinita, no existen, como para la limitada mente humana, ni Ahrimanes, ni Ormuz” (Rubén Darío, 

197, pp.50-51). Ahrimán y Ormuz representaban en la religión de Zoroastro de los antiguos iraníes el bueno y el mal 

espíritu que regían un mundo en constante dualidad. 
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mayormente el cordaje martirizador de nuestros nervios” (Rubén Darío, 1987, p.93). Toma aquí el 

poeta distancia de sus creaciones más angustiosas, atribuyéndolas a estados de ánimo torturantes y 

pasajeros43. Para concluir diciendo: “Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la 

profunda preocupación del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más 

bien, del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro 

cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como a un refugio, me he asido de la plegaria como 

de un paracaídas”  (Rubén Darío, 1987, p.101)44. Y espiga entre las “verdades de su vida” ciertos 

versos sueltos de su obra, tan expresivos y reveladores como estos tres: “el grano de oraciones que 

floreció en blasfemias”, “los azoramientos del cisne entre los charcos” y “el falso azul nocturno de 

inquerida bohemia”. ¡Contradicciones íntimas que le acompañaron toda su vida! Sincera es su 

confesión:  

La oración me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado también la fuerza maligna poniendo 

en mi entendimiento horas de duda y de ira. Mas, ¿no han padecido mayores agresiones los más 

grandes santos? He cruzado por lodazales. Puedo decir, como el vigoroso mejicano: “Hay 

plumajes que cruzan el pantano, y no se manchan: mi plumaje es de esos”. (Rubén Darío, 1987, 

p.95) 

Otros poemas de contenido cristiano destaca Darío en esa evocación de madurez: “En Los 

tres reyes magos se afianza mi deísmo absoluto”; “en Canto de esperanza vuelvo mis ojos al 

inmenso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvación ante los desastres 

de la tierra envenenada por las pasiones de los hombres…Spes asciende a Jesús, a quien se pide, 

contra el sañudo infierno, una gracia lustral de iras y lujurias” (Rubén Darío, 1987, pp.89.90.91). 

Es ese Darío el que llega a Mallorca a fines de 1913, exhausto del desenfreno de su vida 

parisina, y el que es acogido con exquisita bondad por don Juan y doña Pilar Sureda. Juan era 

estudioso de Raimundo Lulio y Pilar una pintora que trasladaba a sus lienzos los olivares 

mallorquines, arrancando a los olivos “su ademán de muertos deseosos de clamar al cielo sus 

misterios y enigmas” (Rubén Darío, 1966, Postdata). Darío reconocería en esa “espiritual pintora” 

a una mujer superior que le haría mucho bien con su palabra creyente, por lo que en la Postdata a 

su Autobiografía le manifiesta su agradecida admiración. 

 
43 “En Lo fatal, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de 

desolación y de duda” (Rubén Darío, 1987, p.101) 
44 De su alter ego Benjamín Itaspes escribe Darío: “decía, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues Itaspes había 

conservado, a pesar de su espíritu inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las creencias religiosas 

que le inculcaron en su infancia, allá en un lejano país tropical de América”. (Rubén Darío, 2013, I 27) 
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14. Claudicante e indeciso 

Sin embargo, se siente claudicante e indeciso, “con una inteligencia de las cosas que me aleja cada 

día más de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra mis quereres, contra la decisión de mi 

voluntad” (Rubén Darío, 2013, IV 81). Y en su desgarramiento interior prorrumpe en una oración 

conmovedora y desesperada:  

Señor, yo quiero creer en ti como el carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los 

campesinos, como los limpios de corazón, como los pobres de espíritu, dame tus bienaventuranzas. 

Estoy perseguido por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un día; sé que estoy, sin 

saber cómo, en esta inmensa esfera de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me 

dominan y me dirigen. (Rubén Darío, 2013, IV 81) 

Pero su plegaria colapsa y se despeña en el fatalismo:  

No me siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa naturaleza insensible a la 

manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y será y ha sido por ti. Uno de tus nombres, Señor, 

es “Fatalidad”. (Rubén Darío, 2013, IV 81) 

Conclusión: lasciate ogni speranza 

Demás está decir que esta fue una tentación recurrente en Darío: atribuir a Dios la esclavitud de su 

voluntad a las incitaciones desordenadas de sus sentidos, negando el poder regenerador de la gracia 

y el libre albedrío. Excusa conveniente para el hombre esclavizado por sus pasiones. En su crónica 

Las tinieblas enemigas, recogida en su libro Opiniones, repite su postura fatalista al comentar la 

muerte del desventurado poeta francés Maurice Rollinat (1846-1903), a quien Darío describe 

sometido a 

la obligación estética de la desesperación, a los paraísos artificiales que no son sino infiernos 

verdaderos, llámense alcohol, morfina…; a los horrores de la pasión carnal, y que cultivaba una 

manera de mirar la existencia por su parte obscura, fúnebre, diabólica y era autor de poemas de 

sombra, de noche, de miedo y de sangre.  

Rollinat, tras la muerte de su mujer a causa de la mordedura de un perro rabioso y siendo 

autor de un poema premonitorio titulado La rabia, donde había descrito las ansias de morder de 

una rabiosa que mordía sus propias manos y golpeaba su cabeza, apeteciendo morder cuellos ajenos 

para beber de su sangre, acaba naufragando en la locura. Y Darío comenta así su vida:  

Talis vita, finis ita45. Todo es uno en el hombre: existencia, obras, impulsos; la fatalidad, que tiene 

muchos nombres, rige la vida, desde el espermatozoario hasta la podredumbre. Y así hay la 

 
45 Tal la vida; así termina. 
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fatalidad del bien como hay fatalidad del mal, fatalidad angélica y fatalidad demoníaca. (Rubén 

Darío, 1990, pp.125-126) 

Darío columbra aquí por sí mismo la sombría doctrina de la predestinación de Calvino, según 

la cual el destino final sería prefijado por Dios desde la eternidad. Imposibilitado de sustraerse a 

vicios y deformidades morales, el ser humano estaría condenado de antemano. Terrible doctrina 

que sustenta Darío en momentos de pesadumbre y desengaño, cuando duda de todo, no sólo de sí 

mismo y de su libertad, sino también de Dios y su eternidad.  

Impotente para afianzar sus pasos por el camino sobrio del bien, Benjamín Itaspes se entrega 

al pesimismo del propio Darío: 

Estaré, pues, condenado a volver a la lucha de las miserias entre la manada de lobos sociales. 

Habré de seguir soportando el contacto de viscosas alimañas. Tendré que defenderme de mis 

propios nervios con la habitual droga funesta, que a su vez seguirá siendo la más temible de las 

enfermedades. Sufriré el horror de la muchedumbre, la ‘tiranía del rostro humano’, los efluvios 

hostiles que se desprenden de cada bípedo lobo que pase cerca de mí. Atacará mi sensibilidad el 

demoníaco odor di femina, y seguiré obsesionado por toda suerte de fantasías carnales y 

pecaminosas, yo que a cada instante estoy tentado a creer en la no existencia del pecado. Y seguía 

en sus reflexiones que en el fondo le infundían una inmensa tristeza. (Rubén Darío, 2013, 128-

129). 

El poeta desemboca así en un callejón sin salida: subyugado por su dipsomanía y su 

sensualidad, se entrega a fantasías fatalistas, duda de Dios y de su propia libertad, pierde el impulso 

hacia la gracia regeneradora y se justifica a sí mismo negando la diferencia entre el bien y el mal. 

Experimenta en consecuencia una inmensa tristeza, que lo hunde en una vorágine autodestructora. 

En la misma medida que aleja de sí el ímpetu hacia el amor de Dios, sucumbe a fantasías 

misantrópicas. 

Allen W. Phillips, que rescató el texto de El oro de Mallorca de los archivos del diario La 

Nación en 1967, conjetura que el apellido del protagonista Itaspes bien podría significar Ita-Spes, 

o sea, esperanza ida en latín; sombría conjetura que nos sitúa ante el umbral del Infierno de Dante: 

Lasciate ogni speranza, voi ch´intrate. 

La Navidad llega sin embargo a Mallorca: Rubén celebra la Noche Buena a la mesa de sus 

anfitriones, junto con sus once retoños. Arde la chimenea y crepita de regocijo la familia. 

Contemplando aquel cuadro de dicha hogareña, vedado para él, Rubén se siente invadido por una 

gran nostalgia: 



 

28 

A Pilar y a mí -cuenta Sureda- una gran pena al observarle nos invadía. El optimismo de los 

primeros días en que le veíamos cobrar de salud sus carnes, manifestar él su fe en una nueva vida 

que nos prometíamos todos más larga, apartada del fatal veneno, su propia alegría y su gran 

contento, todo se trocaba en la visión de una muerte próxima, cruel, que le estaba acechando y 

preparaba su guadaña, terminada ya su grande obra, de él, que como La Cartuja nos decía podía 

aún proseguir levantando monumento sobre monumento. ¡Y aquella su cruel tristeza y amargura 

en aquel día! La noche del día de Navidad fue de gran desasosiego. (Sureda, 1946) 

¡Tristísima la intempestiva despedida de Valldemosa! Arrebatado por el demonio del alcohol, 

Rubén sucumbe. Quiere partir. “Ahora soy libre”, exclama. “Puedo hacer lo que quiera”, y, 

abiertamente, saca su botella de ron y bebe sin reparo alguno y presa de gran excitación (Sureda, 

1046). Besa con verdadera unción la frente de Pilar Montaner y obsequia generosamente a los niños 

y a Francina. Enganchan el coche. Cuando en lontananza aparecen las torres de la Catedral de 

Palma, el beodo ordena al cochero que pare: 

Y descubriéndonos, me hizo dirigir Rubén un padrenuestro que, con gran fervor y humillada su 

cabeza, contestaba él y así también el cochero. Acabado de rezar, señalando con su dedo al cielo, 

dijo: “Ese que está ahí arriba siempre me ha protegido. Él me protegerá ahora”. Siguióse un gran 

silencio y en gran silencio atravesamos la ciudad para llegar al Hotel Alhambra (Sureda, 1946) 

Tras mudarse al suntuoso Gran Hotel de Palma y consumir varias botellas de champán, 

Rubén, noctámbulo, se lanza a la calle, donde ya todos los bares y restaurantes están cerrados. En 

una farmacia suplica una bebida alcohólica y le ofrecen una botella de vino de quina, para tomar 

por cucharaditas, y él la consume ávidamente en pocos sorbos. En la soledad de la noche busca 

refugio en casa de su amigo el poeta Gabriel Alomar, pero este se niega a abrirle sus puertas, de lo 

que queda muy dolido. En su desamparo es escarnecido por golfos de la calle. Un guardia lo lleva 

finalmente a la casa de socorro del Ayuntamiento. Aquello, en verdad –como había dicho el propio 

Darío de Verlaine, en el capítulo XXXII de su Autobiografía- era triste, doloroso, grotesco y 

trágico. 

Tras esas y otras peripecias, Rubén finalmente zarpa esa tarde para Barcelona. Ya en el 

muelle, viene la emotiva despedida, en la que Sureda le encarece:  

Desde donde te halles, como quiera que te encuentres, vuelve así como tengas voluntad de ello. 

Tienes tu casa donde siempre nos tienes’. Llorábamos. ¡No habíamos de vernos más! Yo lo tenía 

por cierto. ‘¡Por Dios, añadí, no te envenenes, no te mates. Te queremos vivo!’ Él me aseguró que 

ya había dado órdenes a los camareros del vapor de no servirle sino gaseosas y limonadas en el 

viaje. (Sureda, 1946) 
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Meses después quiso Rubén viajar junto con Sureda al monasterio de Monserrat, mas el viaje 

no se realiza. ¡Lo que hubiera escrito Rubén Darío sobre ese maravilloso lugar de Cataluña!  

Me he permitido citar ampliamente el conmovedor testimonio de Juan Sureda sobre la 

segunda estadía de nuestro Rubén Darío en Mallorca, por ser aún desconocido46 en Nicaragua y 

porque se publicó solo setenta y tres años después de ser escrito, en 1996, gracias a la catedrática 

mallorquina María del Carmen Bosch (1996)47. Probablemente ningún biógrafo de Darío lo haya 

aprovechado todavía: 

Los días que habitó esta casa –concluye emotivamente Sureda su maravillosa carta a Jorge 

Guillén- la llenó de hondísimas vibraciones que parecían trascender no sólo a todas las personas, 

visitantes y gentes de servicio, sino a las mismas cosas. Sus ideas, que prodigó copiosamente, se 

convirtieron en seres alados que llenaron los ámbitos, haciéndose como sensibles para todos, hasta 

los más rústicos. ¡Mi alma se llena de emoción y mis ojos de lágrimas al recuerdo del altísimo 

poeta cuya alma tan íntimamente se enlazó con la nuestra y con quien tanto gozamos y sufrimos! 

(Sureda, 1946). 

La contradicción íntima de Darío entre su instinto pagano y su anhelo cristiano no se resolvió 

nunca, a no ser en su agonía. Todavía en la última carta suya que conservamos, escrita en Managua 

apenas un mes antes de su muerte, y dirigida a Emilio Mitre de La Nación de Buenos Aires, 

expresaba: 

En mis deseos está el mejorarme un poco para irme al campo, gozar de soledad, de buena mesa y 

montar un burro como Sileno para caminar al sol, y sentir el soplo libre del monte. O de no 

restablecer, pues hacer vida epicúrea, ¡hasta reventar! (Rubén Darío, 2000, p.404) 

 
46 Hasta ahora tan sólo se conocía en Nicaragua su carta al Dr. Julio Piquet, enviada desde Valldemosa el 6 de enero 

de 1914, pocos días después de la partida de Rubén. Allí expresa: “¡Gran dolor, inmensa pena me causa Rubén! Tantos 

talentos, tan excelsa alma enfangada. He podido convencerme hasta la evidencia que cuando mejor juzga, cuando 

mejor escribe, es cuando se halla lejos del alcohol. Cuando lleva un mes de no catarlo es cuando su pluma adquiere 

fuerza y corrección. Fluyen diáfanas las palabras, los giros son hermosos y el concepto es profundo. Cuando se halla 

alcoholizado la forma se deforma, hay luces también pero hay tinieblas. Para su vida sabemos que le es mortal el 

alcohol. Para su producción artística le estorba. Yo quiero a nuestro amigo, mucho. Empecé a admirarle como poeta. 

Después le quise. Hoy ya para mi amor no me importan ni su celebridad, ni el esplendor que irradiando de él pueda 

alumbrarme” (citado por Gómez 2007, p. 250). En este contexto nos parece atinada la sobria opinión de Antonio Oliver 

Belmás: “A Rubén le faltó en Mallorca o en París un tratamiento racional de desintoxicación, como actualmente se 

hace con los enfermos de su tipo. Arrancarlo del alcohol a base de su supresión radical, científicamente es nocivo y 

muy peligroso, porque ello podía producirle graves ataques e incluso la muerte. Y la lucha constante entre la sed de 

los excitantes, de los que físicamente no podía prescindir, y la repugnancia mental de ellos constituía uno de los 

agonismos de Darío” (Oliver, 1960, p.306). 
47 La profesora Bosch es también autora del libro Rubén Darío en Mallorca, que reproduce las fotografías del poeta 

en hábito de cartujo y otras más de Valldemosa.  
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Pero el Darío más profundo era otro. Era aquel que al final de su Autobiografía, 

contemplando ya en retrospectiva la totalidad de su vida, había dicho de sí mismo: “¿Por qué no 

fui lo que yo quería ser, por qué no soy lo que mi alma llena de fe pide, en supremos y ocultos 

éxtasis al buen Dios que me acompaña?” (Rubén Darío, 1966, Postdata en España). Y el que en 

su crónica Diorama de Lourdes había exclamado: 

Bendito sea todo aquello que no nos aleja toda esperanza y que nos haga creer que después de 

todas estas miserias en que luchamos, hay un incomparable paraíso, como el que saben los 

teólogos y sueñan los verdaderos poetas, y no la nada, ese paraíso de los imbéciles, como dice el 

gran Barbey d’Aurevilly.     
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