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Introducción 

En los cuentos de Rubén Darío se manifiestan dos espiritualidades en pugna: la pagana y la 

cristiana. En este trabajo profundizaremos en esa dramática contradicción interna del poeta, según 

se refleja en sus relatos. Darío mismo expresó en Cantos de vida y esperanza que su alma vivía 

entre la catedral y las ruinas paganas: dualidad simbólica que será objeto de nuestro estudio. En 

sus cuentos, Darío deslumbra por su riqueza imaginativa, llena de imágenes y símbolos1. Apela a 

nuestra sensibilidad estética, por la vía de la evocación poética, pletórica de ritmo y belleza; a 

nuestra sensibilidad ética, al plasmar profundos valores humanos; y a nuestra sensibilidad 

intelectual, por su fuerza persuasiva. Darío alterna en ellos entre lo grandioso y lo delicado; su 

omnímoda sensibilidad palpita al unísono de todo cuanto existe:  

Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales —expresa en una ocasión— y mi 

sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los 

troncos de los árboles y en el humus negro de los campos. (Darío, 2013, p. 82) 

 

Es amplísimo el espectro de experiencias humanas descritas en sus cuentos, puesto que 

abarcan desde el erotismo más voluptuoso y sensual, pasando por sentimientos de ternura y 

compasión, o de humor, alegría y pesadumbre, hasta los más hondos y sublimes sentimientos 

religiosos. 

 

 
* Artículo de reflexión. Citar como: Argüello, J. (2020). El centauro y la cruz. Paganismo y cristianismo en los cuentos 

de Rubén Darío. Albertus Magnus, XI (1), ¿?. DOI: https://doi.org/10.153322/5005413.XXXX. 
** Equipo Teyocoyani, Managua, Nicaragua. Correo electrónico: teyocoya@gmail.com 
1 Acerca de los Cuentos completos, Julio Valle Castillo los considera una “obra promotora de las nuevas perspectivas 

críticas en tanto que ofrece uno de los aspectos más ignorados y modernos de Rubén Darío y lo muestra tan innovador 

en la métrica y poética españolas, como en la prosa narrativa, y aún más quizás” (2010, p. 10).  
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1. Entre eros y ágape 

Sus relatos transcurren entre dos polos extremos: eros y ágape, entre el amor posesivo del deseo y 

el amor oblativo de la entrega de sí mismo2. En Darío tales extremos nunca se tocan, a no ser para 

anularse mutuamente: sus personajes saltan de la lujuria y el hedonismo al martirio y la castidad, 

resultándole inconcebible aunar ambos extremos en la experiencia de un amor humano pleno y 

gozoso, que enlace armoniosamente eros y ágape3. 

Tal es el caso del cuento “Voz de lejos” (Rubén Darío, 2000), en el que Darío describe a 

dos jóvenes entregados al placer, Félix y Judith, que, sin embargo, acaban sus días como mártires 

cristianos. Los describe con voluptuosa delectación: Félix es gallardo, amante de la música y la 

poesía y, sobre todo, de las mujeres. Judith, hija del personaje bíblico José de Arimatea, es una roja 

rosa loca poseída por el demonio de las concupiscencias, y nos la presenta como la realización de 

un perturbado ensueño de belleza, poseedora de satánica beldad. Ambos se enamoran, forman 

pareja y experimentan brevemente una profunda felicidad; pero un día, Judith escucha la voz del 

maestro celeste y su corazón es conmovido, como todo corazón cuando se le hiere en su más 

sensible fibra de amor, y la gracia penetró en el espíritu de la pecadora, como un puñal de luz 

sacrosanta, y el Señor perdonó a la hija de José de Arimatea, como había perdonado a María 

Magdalena. Entonces, durante veinte años ambos se entregan a la penitencia y ofrendan su vida en 

el circo romano, dando así testimonio de su fe en Cristo.  

La paradoja de este cuento piadoso es que en él Darío exalta más los goces de la carne que 

la sublimidad del martirio. En pleno relato irrumpe misteriosa una voz de la boca de sombra —

¡que da título al cuento!—, aconsejando seductoramente: “Gozad de los goces de la lujuria, juntaos 

como el jugo de la mandrágora y la sangre de la zarza. Sois predestinados para el mal y el placer, 

pues uno no es sin el otro”. Vemos aquí cómo la fascinación erótica de Darío se orienta 

exclusivamente al eros sin ágape, al hedonismo desprovisto de responsabilidad moral. 

 
2 La distinción entre eros y ágape ha sido desarrollada por el teólogo sueco Anders Nygren (1953). Para Nygren, el 

amor inspirado por eros es un amor posesivo, que más bien se ama a sí mismo en el otro, mientras que ágape es una 

forma de amor incondicional, que se dona y sacrifica por el otro. 
3 Quizá la única excepción a esta dinámica antagónica se presente en el cuento de Azul… titulado “La muerte de la 

emperatriz de la China”, donde Darío, en términos exaltados, describe el amor matrimonial entre el artista Recaredo y 

su encantadora esposa Suzette: “¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorría 

toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones dijérase 

aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano como la Ayesha de Ridder Hagard; 

la aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho 

aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hierático de la medalla de una 

emperatriz bizantina” (2007, p. 60). 
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En el otro extremo del espectro nos encontramos con la “Leyenda de San Martín: patrono 

de Buenos Aires”. Allí Darío describe la santidad de Martín, niño del Señor, a quien su santidad 

desde el comienzo de su vida le aureola de gracia. De él nos dice: “nada para él de Dionisio; nada 

de Venus. Y en aquella carne de firme bronce4 está incrustada la margarita de la castidad”. 

Arribamos así al polo opuesto, al del ágape (amor oblativo) desprovisto de eros, pasión carnal. 

Darío concibe la santidad en términos acentuadamente ascéticos y extrema los antagonismos con 

el epicureísmo tan grato para él. Destaca, no obstante, otras virtudes de Martín: nos dice que es 

humilde, que es amoroso. Y ya obispo de Tours, que podía hacer brotar el fuego de Dios.  

En vistas a destacar su caridad heroica hacia los pobres, Darío exalta la célebre escena de 

Martín y el mendigo. Miremos qué bellamente la narra: 

Amiens, en hora matinal. Del cielo taciturno llueve a agujas el frío. El aire conduce sus 

avispas de nieve. ¿Quién sale de su casa a estas horas en que los pájaros han huido a sus 

conventos? En los tejados no asomaría la cabeza de un solo gato. ¿Quién sale de su casa 

a estas horas? De su cueva sale la Miseria. He aquí que cerca de un palacio rico, un 

miserable hombre tiembla al mordisco del hielo. Tiene hambre el prójimo que está 

temblando de frío. ¿Quién le socorrería? ¿Quién le dará un pedazo de pan?  

 

Por la calle viene al trote un caballo, y el caballero militar envuelto en su bella capa. 

¡Ah, señor militar, una limosna por amor de Dios!  

 

Está tendida la diestra entumecida y violenta. El caballero ha detenido la caballería. Sus 

manos desoladas buscan en vano en sus bolsillos. Con rapidez saca la espada. ¿Qué va a 

hacer el caballero joven y violento? ¡Se ha quitado la capa rica, la capa bella; la ha partido 

en dos, ha dado la mitad al pobre! Gloria, gloria a Martín, rosa de Panonia5. 

 

Deja, deja, joven soldado, que en la alegre camaradería se te acribille de risas. Lleva tu 

capa corta, tu media capa. Martín está ya en el lecho. Martín reposa. Martín duerme. Y 

de repente truenan como un trueno divino los clarines del Señor, cantan las arpas 

paradisíacas. Por las escaleras de oro del Empíreo viene el Pobre, viene N. S. J. C., vestido 

de esplendores y cubierto de virtudes; viene a visitar a Martín que duerme en su lecho de 

 
4 Curiosamente, Darío asocia la castidad con los metales, así, al místico Raimundo Lulio, en su “Epístola” a la señora 

de Lugones, le llama el mallorquín de hierro. 
5 Antigua provincia del Imperio romano situada en Europa central; correspondería a lo que actualmente es el sector 

occidental de Hungría y parcialmente a Croacia, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Eslovenia, Austria y Eslovaquia. 
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militar. Martín mira al dulce príncipe Jesús que le sonríe. ¿Qué lleva en las manos el rey 

del amor? Es la mitad de la capa, buen joven soldado. Y al cortejo angélico dice 

Jesucristo: —Martín, siendo aún catecúmeno, me ha cubierto con este vestido. 

 

Quizás pocos hayan percibido hasta ahora el exaltado papel desempeñado por la santidad 

en los cuentos de Rubén Darío. Se trata, sin embargo, de uno de sus temas recurrentes. El poeta 

muestra, además, cultura patrística y litúrgica y familiaridad con los rituales de la Iglesia. 

En uno de sus cuentos pareciera que por fin la polaridad antagónica de eros y ágape será 

superada: en “Sor Filomena”, cuya protagonista es Eglantina Charmant, “mimada del público 

parisiense; bella, suavemente bella, con voz de ruiseñor”. La cantante triunfa en las tablas: 

¿Amor? Sí, sentía el impulso del amor. Su sangre virginal y ardiente le inundaba el rostro 

con su fuego. Pero el príncipe de su sueño no había llegado, y en espera de él, desdeñaba 

con impasibilidad las galanterías fútiles de bastidores y las misivas estúpidas de los cresos 

golosos. 

 

Su voz arrobadora estremecía al público. Y algo sorprendente para el poeta: Eglantina 

“juntaba también a sus delectaciones de artista profundos arrobamientos místicos”. Era devota… 

No solo entusiasmaba gentes en palcos y plateas, sino también a los cristianos en sus iglesias: “Ella 

cantaba entonces con todo su corazón, haciendo vibrar su voz de ruiseñor en medio de la tempestad 

gloriosa del órgano; y su lengua se regocijaba con las alabanzas a la Reina María Santísima y al 

dulce Príncipe Jesús”. 

Eglantina, finalmente, se enamora de su primo, el capitán Pablo, y concibe planes 

matrimoniales, pero antes decide embarcarse en una tournée por América del Sur para afianzar su 

situación económica. Cosecha clamorosos éxitos en Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y 

Lima. “Eglantina llevaba en su corazón la imagen del capitán. Por la noche, al acostarse, rezaba 

por él, le encomendaba en sus oraciones y le enviaba su amor con el pensamiento”. Mas un fatídico 

día palidece leyendo una carta de París: su amado ha muerto en China. Adolorida, se despide de 

todo amor terrenal e ingresa a un convento, convirtiéndose en Sor Filomena: “Sabía que no tenía 

ya amores e ilusiones en la tierra, y que solamente hallaría consuelo en la Reina María Santa y en 

el dulce Príncipe Jesús”.  

Típicamente, en los cuentos de Darío, después de un leve contacto entre eros y ágape, estos 

vuelven a separarse, estableciendo su antitética polaridad: al amor oblativo de entrega lo destina 
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exclusivamente a la esfera de lo divino, mientras que eros queda así atrapado en el ámbito del deseo 

y la carnalidad6. En el ámbito irredento de lo pagano. 

 

2. Ocaso de los dioses 

El cuento “El sátiro y el centauro”7 sitúa al lector en el confín simbólico entre paganismo y 

cristianismo8. Un sátiro y un centauro se encuentran un día de claro azul cerca de un arroyo en la 

desértica Tebaida, tierra de primigenios ermitaños cristianos, ciento veintinueve años después de 

que Valeriano y Decio “mostraran la bárbara furia de sus persecuciones sacrificando a los hijos de 

Cristo”. El centauro ha tenido un encuentro furtivo con “un ser divino, quizá Júpiter mismo, bajo 

el disfraz de un bello anciano”. Se trata del santo ermitaño Antonio abad, que marcha según la 

leyenda en busca del paradero de su hermano Pablo, también ermitaño.  

¿Tú ignoras acaso —razona el sátiro— que una aurora nueva abre ya las puertas de 

oriente, y que los dioses todos han caído delante de otro Dios más fuerte y más grande? 

El anciano que tú has visto no era Júpiter, no es ningún ser olímpico. Es un enviado del 

Dios nuevo […] Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante del cual 

has sentido el influjo de un desconocido poder. Ha pocas horas, en el vecino valle, 

encontréle apoyado en un bordón murmurando plegarias, vestido de una áspera tela, 

ceñidos los riñones con una cuerda. Te juro que era más hermoso que Homero, que 

hablaba con los dioses —y tenía también larga barba de nieve […]—. Quiso saber quién 

era yo, y díjele que enviado de mis compañeros en busca del gran Dios, y rogábale 

intercediese por nosotros. Lloró de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemidos 

resonaba en mis oídos, con armonía arcana, esta palabra: ¡Cristo! 

 

 
6 El eminente crítico dariano Raimundo Lida ha señalado en su “Estudio preliminar” a los Cuentos completos: “La 

fusión de lo religioso y lo sensual al modo de Valle-Inclán o D´Annunzio no se da tanto en el Rubén de los cuentos 

como en el de Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza, en el ‘Ite, missa est’ y el ‘Madrigal exaltado’, donde 

prevalecerían el erotismo imantado hacia Dios, o la religión imantada hacia lo erótico” (2000, p. 59). 
7 Originalmente publicado con el título “Las lágrimas del centauro” en El Porvenir de Centro-América, no 18, San 

Salvador, 23 de abril de 1896. Posteriormente, se publicó en las Obras completas de Madrid, 1924, con el subtítulo 

“El sátiro y el centauro”. Así se titula en la edición de Cuentos completos de Rubén Darío publicada en México y 

disponible en internet. En la edición nicaragüense compilada por Ernesto Mejía Sánchez, adicionada y anotada por 

Julio Valle Castillo, publicada en el año 2000 por el Instituto Nicaragüense de Cultura, el cuento se titula “Palimpsesto 

(II)”. Esta última edición es la que utilizamos para este trabajo. 
8 Su relación sería, sin duda, una de las vertientes a explorar en los cuentos de Darío, según la sagaz observación de 

Raimundo Lida: “Examen especial merecería, y no simples indicaciones aisladas, la curiosa perduración de temas y 

formas que a cada paso brotan, se ocultan y reaparecen en Darío, renovados y transformados a lo largo de treinta años 

de creación literaria” (2000, p. 63). 
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El centauro se lamenta y llora por la muerte de los antiguos dioses, pero simultáneamente 

se conmueve por el aparecimiento de la nueva fe, “lleno de una fe recién nacida”. Los sátiros 

claman a Pan en vano; ya no hay ninfas en el bosque ni zampoñas que resuenen como antaño. 

Finalmente, los dos santos ermitaños, Pablo y Antonio, se encuentran. Antonio refiere a aquel su 

encuentro con los dos seres mitológicos. Pablo anuncia entonces que serán premiados: la siringa, 

flauta pagana, “aparecerá más tarde en los tubos de los órganos de las basílicas, por premio al sátiro 

que buscó a Dios”; y el centauro “quedará para siempre luminoso en la maravilla de las 

constelaciones”. 

 

3. Dios y los dioses 

Darío insiste en la perdurabilidad del paganismo bajo nuevas formas cristianas9; en “Opiniones” 

(1906), un artículo suyo dedicado al poeta León XIII, declara que los griegos esplendores del 

paganismo alegran hogaño la tristeza católica en la Basílica de San Pedro. Lo ilustra el ejemplo de 

la pila del agua bendita en forma de concha, sobre la que “se posaron los pies de la Anadiomena”, 

y añade este sutil pensamiento: 

De todos modos, los dioses ministraban a Jesucristo: Baco, el vino de la consagración; 

Ceres, la harina de la hostia; Hebe, la copa del misterio y del sacrificio. Y Pan, su siringa, 

convertida en los tubos del órgano basilical. Y bajo la mirada de Dios han vivido y vivirán 

los dioses, porque es mentira que ha muerto ninguno de ellos [...] Los dioses no se han 

ido, los dioses no se van: cambian de forma y continúan animando el universo y aplicando 

su influencia sobre el hombre10.  

 
9 Este es un pensamiento recurrente en Darío. Véase su cuento “Rojo”, acerca del pintor Palanteau, al que atribuye su 

propia sensibilidad pagano-cristiana: “El pintor de las blancas anadyomenas desnudas se sentía atraído por el madero 

de Cristo; el artista pagano se estremecía al contemplar la divina media-luna que de la frente de Diana rodó hasta los 

pies de María”. Jorge Eduardo Arellano ha difundido un poema de Rubén Darío a la Virgen, publicado originalmente 

en Montevideo, en 1894, en el que el poeta expresa la misma idea: “A tu planta soberana / cayó la luna pagana / de la 

frente de Diana” (2020). 
10 Darío anticipa esta idea en su cuento fantástico (excluido de las antologías) “En la batalla de las flores” (1895). Allí 

pone en boca de Apolo, reencarnado en un flamante caballero inmigrante a la Argentina, estas palabras: “[…] dicen 

por allí que los dioses nos hemos ido para siempre. ¡Qué mentira! Cierto es que el Cristo nos hizo padecer un gran 

descalabro […] La verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos abandonado la Tierra […] Los dioses no nos iremos; 

permaneceremos siempre en la tierra y habrá besos y versos, y un Olimpo ideal levantará su cima coronada de luz 

incomparable sobre los edificios que el culto de la materia haga alzar a la mano del hombre”. En sintonía con Rubén 

Darío, aunque en perspectiva inversa, el teólogo Leonardo Boff (1997) ha escrito: “Es sabida la lucha incansable que 

la tradición judeocristiana llevó adelante siempre contra el politeísmo de cualquier matriz. Pero originalmente las 

divinidades funcionaban como arquetipos poderosos de la profundidad del ser humano. Ahora bien, la radicalización 

del monoteísmo al combatir el politeísmo cerró muchas ventanas del alma humana. Separó demasiado la criatura y el 

Creador, el mundo y Dios. Hubo una gran destrucción de la policromía del universo y de su significación 

antropológica”. 



 

7 

 

En el proemio a “El canto errante”, Darío hace suya esta paradójica confesión: “He, cada 

día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses”. 

“La fiesta de Roma”11 es otro cuento alusivo a la relación entre paganismo y cristianismo, 

en el que Darío propone una nueva variante: Lucio Varo, elocuente poeta romano, contempla desde 

un barco la imponente capital del imperio y entona a su vista un ditirambo en loor de los dioses, 

nada menos que en presencia del apóstol Pablo, que lo mira fijamente, recostado al borde de la 

barca. Varo rememora su infancia, cuando sus oídos creían “escuchar voces sobrenaturales que 

salían de los troncos de los árboles, de los carrizos, de las riberas y de los diamantes de las fuentes 

[…] Creía rozarme con los dioses, pero no llegaba jamás a percibirlos”. Mas confiesa:  

Las Musas me favorecían, y nada turbaba mi paso por el camino del mundo. Un día 

cayeron en mis manos las obras de Ennio, y conocí por él a Evémero, y respiré el 

desconocido perfume de los versos de Epicarmo. La duda fue poco a poco infiltrándose 

en mi alma. Sentí como la invasión de una dolencia sutil que poseía mi antiguo gozo. 

Después caí en un sopor indefinible, en una debilidad hasta entonces no sentida, cual si 

desfalleciese […] 

 

Y Pablo aprovecha entonces para espetarle: “Era el hambre de Dios”, entonces Varo replica 

que los dioses todos se han ido ocultando a su deseo y esquivan su fatiga. Ha perdido ya sus 

primeras ilusiones y tan solo le queda una diosa: Roma. A ella Venus, Marte y Apolo le insuflan 

aliento en el corazón, en el brazo y en el cerebro, y harán “que el verbo latino, la sangre latina, 

perpetúen su imperio, en una victoria inacabable”. Y como replicando a Pablo, anticipa la visión 

de una Roma futura, ya bajo la égida del nuevo Dios, en que, fenecidos los antiguos dioses, 

perdurará bajo nuevas formas siempre fecundas:  

Yo sueño con una fiesta de Roma, repetida como los juegos seculares, a la cual concurrirán en lo 

porvenir todas las naciones del universo. Si un Dios ha de venir que se revele más grande que los 

dioses conocidos, hoy ocultos, o enfermos, o prófugos, él presidiría, encarnado en un sacerdote 

magno, los coros ofertorios y las pompas sagradas. Los ministros del culto nuevo darían gracias a 

la potestad divina. 

 

Así, Darío prescinde de la asimilación de los viejos dioses paganos bajo nuevas formas 

cristianas para avizorar, a la inversa, la asimilación del Dios cristiano y su culto por la secular 

 
11 Apareció en El Tiempo de Buenos Aires, el 20 de septiembre de 1898. 
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cultura grecorromana, insertando de esa forma al cristianismo en el vetusto y glorioso tronco del 

Lacio. Varo no se rinde ante Pablo, cede, quizás, la vigencia de sus antiguos dioses, mas no la de 

Roma y su cultura, en la que de alguna forma perdurará el aliento de la vieja fe12. En su poesía, 

Rubén Darío muestra una asombrosa capacidad de revivir la antigua espiritualidad pagana, 

invocando constantemente a los dioses grecolatinos. Su hedonismo y sensibilidad cósmica le 

hacían ansiar los viejos dioses.  

 

4. Las tres Reinas Magas y el alma del poeta 

En el cuento “Las tres Reinas Magas” nos asomamos a su alma en pugna entre la aspiración 

cristiana y el epicureísmo, siempre tan tentador para el poeta13. Refiere que un fraile indaga si 

existen acaso noticias sobre las mujeres de los tres Reyes Magos, pero ningún sabio ni estudioso 

puede proporcionarle respuesta. Entonces, un joven poeta —porque “los poetas suelen saber más 

cosas que los sabios”—, responde a su inquietud con el cuento de las tres Reinas Magas que, insinúa 

sutilmente al fraile, “han de estar, por cierto, más cerca de tu corazón”. 

La historia arranca en forma sorprendente, estableciendo el más extraño e inverosímil 

paralelismo entre el alma del poeta (Crista) y el Mesías:  

Mi alma se llama Crista. En un pesebre nació para ser coronada reina de martirio. Ella es 

hija de una virgen y un obrero, y la noche de su nacimiento danzaron y cantaron alrededor 

del pesebre cien pastores y pastoras. Una estrella apareció sobre el techo del pesebre de 

mi alma; y, a la luz de esa estrella, llegaron a visitar a la recién nacida tres Reinas Magas.  

 

Son la reina de Jerusalén, la reina de Ecbatana y la reina de Amatunte; cada una ofrece sus 

tesoros a la recién nacida, tres paraísos entre los cuales Crista debe escoger: el de las virtudes; el 

del poder, la riqueza y la gloria; o el del “imperio de la mujer, donde la prodigiosa carne femenina” 

se muestra en su pagana y natural desnudez. 

 
12 Raimundo Lida interpreta “La fiesta de Roma” en sentido inverso: “Con dramática sobriedad, en La fiesta de Roma 

las dos frases brevísimas de Pablo responden al esplendor de la elocuencia romana, y sugieren, sin decirlo abiertamente, 

el ocaso del paganismo y el triunfo de la nueva fe” (2000, p. 48). Las dos frases de Pablo son: “Era el hambre de Dios”, 

cuando Lucio Varo expresa su pesadumbre al desfallecer su fe en los viejos dioses romanos, y, al final del cuento, 

cuando declara a Varo: “Yo anuncio al Dios del triunfo venidero”, a lo que Varo replica: “¡Roma será inmortal!”.  
13 Fue publicado en Musa Joven, Santiago de Chile, en septiembre de 1912. Después, con algunos cambios, se volvió 

a publicar en Por Esos Mundos, en enero de 1914, en Madrid. Aquí se sigue esa versión, reproducida en Cuentos 

completos, edición de Ernesto Mejía Sánchez y Julio Valle Castillo, anteriormente citada. La palabra epicureísmo la 

empleamos en el sentido popular, como afán desenfrenado de placer, sentido que le atribuía Rubén Darío, mas no el 

propio filósofo Epicuro, quien aconsejaba mesura y moderación en los placeres.  
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En medio de “la nube aromada y sacra del incienso y las sonrisas arcangélicas”, donde 

imperan las Virtudes —Darío escribe así la palabra, con mayúscula, refiriéndose al paraíso de la 

reina de Jerusalén—, 

un místico son de salterios dice la paz poderosa del Padre, la sacrosanta magia del Hijo y 

el misterio sublime del Espíritu. Los lirios de divina nieve son las flores que en hechiceras 

vías lácteas cultivan y recogen las Vírgenes y los Bienaventurados. 

 

De tal forma representa el poeta el credo cristiano. Y manifiesta que su alma aspira hacia 

esas sublimes alturas:  

—¡Ay!, en verdad que la parte más pura de mi ser tiende a tan mística mansión. Existe 

un diamante que se llama Fe, una perla que se llama Esperanza y un encendido rubí de 

amor que se llama Caridad. Tiemblo delante de la omnipotencia del Padre, me atrae la 

excelsitud del Hijo y me enciende la llama del Espíritu; mas […] 

 

En el preciso instante en el que el alma asciende, la reina de Ecbatana despliega sonriente 

a sus ojos los prodigios del poder, la dominación y la gloria, mientras la reina de Jerusalén suspira 

dolida. La atracción experimentada por Crista ante “las ilustres oriflamas y banderas de púrpura” 

es fuerte, pero… Aparece entonces la reina de Amatunte, presagiando a Crista la más dolorosa y 

terrible crucifixión, y, sin embargo, prefiere estar con ella: “¡Yo seré contigo, Señora, en el paraíso 

de la mirra!”. 

La anunciada crucifixión del poeta anticipa su torturante contradicción entre la aspiración 

suprema de su fe y el torbellino de sus pasiones. Es un cuento en el que simbólicamente se refleja 

el alma de Darío. Tal como decía Dostoievski del alma rusa, Darío quiere, a la vez, abrazar el ideal 

de Sodoma y el de la Madona14. Tan íntima contradicción se refleja diáfanamente en su poema 

“Divina Psiquis”, de Cantos de vida y esperanza: 

 
14 En relación con su amigo y admirador Rufino Blanco Fombona (1874-1944), confiesa Darío: “Fraternizábamos en 

Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesús Santo, y él no”. (Darío, 1990, p. 131). Con gran perspicacia señalaba ya 

don Juan Valera esa mezcla de cristianismo y paganismo en Darío. Decía que en las composiciones de Azul… descubría 

“exuberancia de amor sensual, y, en este amor, algo de religioso”; “Cada composición parece un himno sagrado a Eros, 

himno que a las veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con la disonancia, ya de un 

ay de dolor, ya de una carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, y que tan 

bien experimentó y expresó el ateo Lucrecio: medio de frute leporum / surgit amari aliquid, quod im ipsus floribus 

angat (en medio de la fuente del deleite, surge una amargura que aún entre las mismas flores angustia), acude a 

interrumpir lo que usted llama la música triunfante de mis rimas. Pero como en usted hay de todo, noto en los versos, 

además del ansia del deleite y además de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiración profunda 

e insaciable de las edades cristianas, que el poeta pagano quizá no hubiera comprendido” (Rubén Darío, 2007, p. XXVI). 
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Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra 

y prisionera vives en mí de extraño dueño: 

te reducen a esclava mis sentidos en guerra 

y apenas vagas libre por el jardín del sueño. 

 

Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias, 

te sacudes a veces entre imposibles muros, 

y más allá de todas las vulgares conciencias 

exploras los recodos más terribles y oscuros. 

 

Y encuentras sombra y duelo. Que sombra y duelo encuentres 

bajo la viña donde nace el vino del Diablo. 

Te posas en los senos, te posas en los vientres 

que hicieron a Juan loco e hicieron cuerdo a Pablo. 

 

A Juan virgen y a Pablo militar y violento, 

A Juan que nunca supo del supremo contacto; 

a Pablo el tempestuoso que halló a Cristo en el viento, 

y a Juan ante quien Hugo se queda estupefacto. 

 

Entre la catedral y las ruinas paganas 

vuelas, ¡oh, Psiquis, oh, alma mía! 

—como decía 

aquel celeste Edgardo 

que entró en el paraíso entre un son de campanas 

y un perfume de nardo—, 

entre la catedral 

y las paganas ruinas 

repartes tus dos alas de cristal, 

tus dos alas divinas. 

Y de la flor 

que el ruiseñor 

 
El biógrafo de Darío, don Edelberto Torres Espinoza, sintetiza así su actitud religiosa: “Es un creyente sui generis, una 

amalgama de cristiano y pagano, con tangencias con lo terrestre y lo celeste” (Torres, 2009, p. 746). 
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canta en su griego antiguo, de la rosa, 

vuelas, ¡oh, Mariposa!, 

¡a posarte en un clavo de Nuestro Señor! 

 

Darío ancla, finalmente, su esperanza en esa alada mariposa que se posa en la Cruz de 

Cristo. Viene de la flor y de la rosa; viene de la sombra y el duelo; viene de la esclavitud lujuriosa 

en donde nace el vino del Diablo. Mas en su último ímpetu se aferra a la Cruz de Cristo, como hizo 

el poeta mismo en su propia agonía15. 

 

5. Dualidad de carne y espíritu 

La escisión entre el cristiano y el pagano en Darío se refleja también vivamente en otro cuento de 

juventud: “Carta del país azul. Paisajes de un cerebro”15, publicado en Chile cuando el poeta tenía 

apenas 21 años16. Su trama es prácticamente inexistente, pues el texto apenas reúne tres viñetas 

poéticas. Tan solo destacaremos dos actitudes opuestas muy típicas de Darío. Narra que vagando 

al azar entra a una iglesia y escucha conmovido el sermón de un joven fraile de semblante ascético: 

Había en sus palabras llanto y trueno; y sus manos al abrirse sobre la muchedumbre 

parecían derramar relámpagos. Entonces, al ver al predicador, la ancha y relumbrosa 

nave, el altar florecido de luz, los cirios goteando sus estalactitas de cera; y al respirar el 

olor santo del templo, y al ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en mis 

primeros años: la abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camándula de 

gordos misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendí a creer; las naves resonantes, 

la custodia adamantina, y el ángel de la guarda, a quien yo sentía cerca de mí, con su calor 

divino, recitando las oraciones que me enseñaba mi madre. Y entonces oré. ¡Oré, como 

cuando niño juntaba las manos pequeñuelas!  

 

 
15 Hay en ello una captación profunda de la justificación del pecador, no por sus propios méritos, sino por la gracia del 

sacrificio redentor de Cristo. “San Pablo asevera que el evangelio es poder de Dios para la salvación de quien ha 

sucumbido al pecado; mensaje que proclama que ‘la justicia de Dios se revela por fe y para fe’ (Ro 1:16-17) y ello 

concede la ‘justificación´ (Ro 3:21-31)”; “Solo por gracia mediante la fe en Cristo y su obra salvífica y no por algún 

mérito nuestro, somos aceptados por Dios y recibimos el Espíritu Santo que renueva nuestros corazones, 

capacitándonos y llamándonos a buenas obras” (Declaración conjunta sobre la doctrina de la justificación, nn. 10 y 

15). 
15 Publicado en La Época, Santiago de Chile, el 3 de febrero de 1888. 
16 El relato muestra en el joven Darío un asombroso desconocimiento de los Evangelios, pues sugiere que el texto 

bíblico que sirve de base a la predicación descrita en el cuento, tomado de Lc 14, 26-27, y que aproximadamente, él 

refiere, constituye “un principio religioso sacado del santo Jerónimo”. 
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Uno pensaría que el poeta finalmente echaría el ancla de su fe. Que se afincaría allí. Mas 

acto seguido sale a respirar el aire dulce. Brilla la luna nueva en el firmamento. Y entonces declara:  

El asceta había desaparecido de mí: quedaba el pagano […] Amo la belleza, gusto del desnudo; 

de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la virgen 

cazadora de carne divina, que va entre su tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un 

ciervo o de un jabalí. Sí, soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos 

tiempos. Yo me inclino ante Júpiter porque tiene el rayo y el águila; canto a Citerea porque está 

desnuda y protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo a Pan porque, como yo, es aficionado 

a la música y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos, donde triscan las 

náyades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del 

gran sol. En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el alma de los hombres; 

por sus líneas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y por sus bocas que parecen rosas. 

 

¿Ficción literaria o espejo de sí mismo? José María Vargas Vila comparte una anécdota 

biográfica muy parecida de Darío. Visitan Roma en el año 1900. Dentro de la Basílica de Santa 

María la Mayor Rubén se postra de hinojos; cirio en mano se incorpora a una procesión y escucha 

luego conmocionado la plática de un fraile franciscano. Más tarde, mientras el poeta contempla 

absorto las cúpulas de oro y azul de la Basílica de San Juan de Letrán, siente junto a sí “algo como 

el rozamiento de un ala; asombrado, alzó a mirar, y vio que se retiraba lentamente aquello que lo 

había tocado; era la caña del Pescador, que desde la sombra de su confesionario, un Sacerdote 

arrojaba al paso de los peregrinos, para llamarlos a la Penitencia” (Vargas, 2013, p. 16). La caña 

vuelve a tocar a Darío. El poeta junta las manos y cae de rodillas. De hinojos camina hacia el 

confesionario. “Cuando se alzó de allí, tenía tal aire de contrición, que daba pena mirarlo”. Sin 

embargo, “ya fuera de la Basílica, sobre el atrio bañado de Sol, la fascinación religiosa empezó a 

evaporarse lentamente”. Se enrumban juntos entonces a una hostería para aplacar su sed con vino 

de Frascatti e I castelli romani. Y concluye así Vargas Vila: “Esa noche partió para Nápoles, 

sonriente y feliz, rota ya entre sus manos la caña del Pescador […] iba tal vez a llenar de nuevo la 

escarcela de sus pecados, a poner nuevos besos sobre labios escarlatas, cerca al mar azul, coronado 

de cipreses” (2013, p. 16). 

En su precioso artículo “Principios cristianos en los cuentos de Rubén Darío”, la religiosa 

Mary Ávila, C. S. J. de St. John´s University, de Nueva York, comenta, en relación con Carta del 

país azul:  
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Que sean o no tales escenas ficticias o autobiográficas es de poca importancia. Pero el 

hecho es que en ellas trata Darío de un tema cristiano en substancia: La lucha entre el 

espíritu y la carne, entablada en el alma. Y que el autor es consciente de su combate, se 

halla declarado en su expresión paradojal: ‘Oré, oré como un creyente en un templo, yo 

el escéptico’”. (1959, p. 30) 

 

Referente a esa misma dualidad de carne y espíritu vislumbrada en las creaciones de Darío, 

señalan, de modo clarividente, Ycaza y Zepeda (1967):  

No encontramos en lengua castellana otra poesía de más amplio registro, en ese sentido, 

y cuyo arco llegue a una mayor tirantez, doblándose lo mismo por el lado espiritual que 

por el material, sin romperse nunca; es decir, equilibrando artísticamente las dos 

tendencias de la humana naturaleza. Y no es que el poeta de Nicaragua se dé por partes 

iguales, repartiéndose; es que se entrega por entero, sucesivamente al orden de lo psíquico 

y al orden de lo carnal, que es un orden negativo, por lo que tiene de desordenado. (p. 98) 

 

Vale la pena recordar que quien originalmente desarrolla el tema de la contradicción entre 

carne y espíritu es el apóstol Pablo (Gál 5, 17; Rm 8, 4). La “carne”, según Pablo, no equivale al 

instinto sexual o a lo meramente corporal, puesto que lo ‘carnal’ abarca para él todas las 

manifestaciones humanas, tanto psíquicas como corporales, en cuanto opuestas a Dios y su 

proyecto de vida; tan ‘carnales’ son para Pablo el orgullo y la codicia como la sexualidad, si se 

orienta exclusivamente al placer sin consideraciones éticas. 

 

6. En perpetuo vaivén 

Volviendo ahora al cuento “Carta del país azul”, nos parece que Darío abandona en él, 

intencionalmente, el sustrato cristiano, oscilando abiertamente hacia el paganismo: “Sí, soy 

pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos”. Su lucha entre carne y 

espíritu sucumbe allí a una carnalidad desenfrenada, apenas atemperada por un erotismo 

exquisito17. 

 
17 “Carta del país azul” fue publicada por Darío el 3 de febrero de 1888, apenas cinco meses antes de Azul…, que salió 

a luz en Valparaíso, el 30 de julio del mismo año, cuando Darío tenía 21 años. La misma palabra mágica engarza 

ambos escritos; su espíritu es similar. Ya en su madurez, a sus 46 años, el poeta relativizará las tendencias paganizantes 

de su dorada juventud, ponderando en 1913: “Hay [en Azul…], sobre todo, juventud, un ansia de vida, un 

estremecimiento sensual, un relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina 

católica, apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican ciertas lecturas” (Rubén Darío, 1987, p. 43). 
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Mas nuestro poeta es hombre en perpetuo vaivén y semeja la mariposa de su poema18. Su 

confesión de paganismo pronto se desvanece en otro de sus cuentos: La pesca, del año 1896, ocho 

años posterior a “Carta del país azul”. 

“La pesca” es un relato de raíces bíblicas. Alude al pasaje evangélico de la pesca milagrosa 

referido en Lc 5, 4-7, en el que los discípulos, tras batallar la noche entera en vano, echan de nuevo 

las redes en nombre de Jesús y estas se llenan hasta reventar.  

Lo asombroso de este cuento es que Darío refiere el milagro a sí mismo: “Mi pobre barca 

estaba hecha pedazos […] y la red estaba rota, deshecha como la lira”, la red para pescar los peces 

del diario alimento; la lira para entonar los bellos cantos poéticos. Sus añorados dioses paganos no 

le responden más: “Los dioses son injustos y terribles […] mi red conocida de los tritones y sirenas 

[…] ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! [...] ¿los dioses son sordos y malos?”.  

Darío se encuentra sin comida y sin inspiración, con los brazos desfallecidos, con su lira 

rota y su red destrozada. A lo lejos descubre entonces una figura blanca, con aspecto de nieve y de 

lino, que lentamente se le acerca: Y era Él. 

 ¡Oh! —exclamé— ¿no me queda más que la muerte? 

—Poeta de poca fe —me dijo— echa las redes al mar. 

Eché las redes en las aguas llenas de astros, y ¡oh prodigio!, nunca salieron más cargadas. Era una 

fiesta saltante de estrellas; la divina pedrería viva, se agitaba alrededor de mis brazos gozosos. 

 

Jesús parte con su indescriptible nimbo, dejando las huellas de sus divinos pies descalzos. 

Esa misma noche cena el poeta con su mujer y su niño, que juega con dos anillos, huesos restantes 

del pez Saturno. 

La esposa había expresado al principio del cuento angustia de si podrían, acaso, cenar esa 

noche. Ahora hay comida en el hogar e inspiración en el corazón. La maravillosa pesca de arte trae 

consigo también el pan cotidiano. Darío atribuye a Cristo las riquezas de su inspiración19. 

Abandonado por los viejos dioses paganos, Cristo le restituye de nuevo a su potencia creadora.  

 
18 Acota sutilmente José Olivio Jiménez: “Creía y descreía en todo, en un movimiento oscilante y espontáneo (es decir, 

de buena fe) que nunca le apartó de un modo total de la raíz católica de donde procedía y en la que vino a morir” (1976, 

p. 19).  
19 En “Voz de lejos” enfatiza que habla —y se refiere a cuando aborda temáticas sagradas y teme ser incomprendido—

en nombre de Dios: “Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento y mi sentimiento. La doy al mundo como Dios 

me la da. No busco que el público me entienda. Quiero hablar para las orejas de los elegidos” (Darío, 2000, p. 273). 

En su afamado estudio de los cuentos de Darío, Raimundo Lida ratifica nuestra interpretación de “La Pesca”: “Donde 

sí se nos aparece bien clara, aunque con refracciones de ironía, la relación del poeta con Dios mismo es en “La Pesca”, 

no ya de la época de Azul…, sino de la de Prosas Profanas… “En página tan madura y tan finamente bruñida, ciertos 
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¿Y el detalle sutil del niño apaciblemente jugando con los restos de Saturno? ¿No será acaso 

la inversión cristiana del mito grecorromano del dios que devora a sus hijos, terroríficamente 

ilustrado por Goya? “Los buenos hombres de los alrededores nunca vieron mayor alegría en la casa 

del pescador, después de la tempestad. ¡Oh, qué rica cena!”. 

 

7. Nietzsche, el Salomón negro 

La portentosa imaginación de Darío no se despliega únicamente en mirada retrospectiva, 

contraponiendo paganismo y cristianismo; se sirve de ella, también, para avizorar nuevas filosofías 

radicalmente opuestas al cristianismo. Nos referimos en particular al pensador alemán Federico 

Nietzsche (1844-1900), cuya influencia ascendente se proyectaría invicta hacia el siglo XXI y de 

cuya filosofía apenas se comenzaba a tener vagas noticias a fines del siglo XIX en Latinoamérica. 

Tan temprano como 1894, estando aún con vida el filósofo, comenzó Darío a tener noticias suyas 

a través de fuentes francesas, que procesó en su crónica “Los raros. Filósofos “finiseculares”. 

Nietzsche-Multatuli”20; dicha crónica fue, sin embargo, excluida de su famoso libro de 1896. Sin 

haber podido leer aún sus obras, destaca Darío la policromía de sus extraordinarias cualidades de 

“artista, pensador, pedagogo, músico, filólogo, filósofo; y le llama alma de elección, un solitario, 

un estilista, un raro, que al no tener la serenidad apolínea de Goethe […] frágil como un cristal, 

crujió entre los ásperos dedos de la alienación”. 

Cinco años más tarde publica el poeta en El Sol de Buenos Aires su enigmático relato “El 

Salomón negro”21, donde contrapone la visión judeocristiana de la vida a la de Federico 

Nietzsche22. Esta vez, sí tiene clara idea de su anticristianismo. En este inquietante cuento, Salomón 

dormita y se le aparece un espíritu idéntico a él, pero azabache: “Soy tu igual, sólo que soy todo lo 

opuesto a ti [...] Tú amas la verdad, yo reino en la mentira, única que existe”, le dice la aparición. 

Salomón le llama espíritu maléfico. 

 
rasgos burlescos o paródicos se entretejen sin disonancia con el relato del prodigio”. (p. 37). Y el poeta mismo 

conscientemente ratifica poco antes de morir que su genio es un don que proviene de Dios: “Alejado de mi tierra, y 

bregando por un ideal literario que se impuso en todos los países de lengua española he podido ofrendar a Nicaragua 

el reflejo de lo que Dios ha hecho por mí” (Torres, 2009, p. 802). 
20 Recientemente, esa crónica del 2 de abril de 1894 ha sido, por primera vez, íntegramente publicada por Günther 

Schmigalle y Rodrigo Caresani (2017). Darío mismo dice allí: “A pesar de Henri Albert y los nietzschistas franceses, 

la obra de Nietzsche es conocida muy escasamente”.  
21 “El Salomón negro” fue publicado en El Sol de Buenos Aires, el 24 de julio de 1899. 
22 Conviene aclarar que no se trata de una mera suposición: Darío, al final del cuento, identifica al Salomón Negro: 

“—Cómo has dicho que te llamas? —Salomón —contestó sonriendo—. Pero también tengo otro nombre. —¿Cuál? 

—Federico Nietzsche”. 
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En este extraño cuento, presenciamos un claro ejemplo de cómo piensan los poetas: no a 

través de ideas y conceptos abstractos, sino por medio de figuraciones simbólicas y narraciones 

alegóricas. Utilizando un estilo barroco, Darío entreteje en “Salomón negro” elementos 

mitológicos semitas, árabes y judíos, con otros persas. Alude a los djinns23, traviesos geniecillos 

de las Mil noches y una noche que atacaban o ayudaban al ser humano y que, según la leyenda, 

aprendió a controlar Salomón. Alude también al pájaro Simorg (el Simurg persa), criatura voladora 

de carácter mítico y benevolente, asimismo al talismán de Salomón, su poderoso anillo mágico 

(elemento también tomado de las Mil noches y una noche). 

El cuento realza la oscura e inaudita belleza del Salomón negro: ante él, el poder del anillo 

del Salomón bíblico queda inutilizado; si este comprende el sentido de las cosas por el lado 

iluminado por el sol, aquel lo hace por el lado oculto. Al Salomón bíblico le concedieron los ángeles 

el poder de su anillo; al negro, los demonios. El Salomón bíblico alega que está escrito: “Que todas 

las criaturas alaben al Señor”, y conjura así a las aves a que manifiesten su verdad. Se congregan 

entonces ante él las más diversas criaturas aladas, desde el pavo real, la tórtola, el halcón, el ave 

Syrdar (nombre evocador de la nobleza de la India), hasta el cuervo y el gallo… Larga es la lista 

de aves palmípedas, rapaces o domésticas que conjura el rey sabio. Todas le dicen algún 

pensamiento bíblico, a saber: “El que no tenga piedad para los demás, no encontrará ninguna para 

sí. Pecadores, convertíos a Dios. Todo pasa; Dios sólo es eterno. Por larga que sea nuestra vida, 

llega siempre su fin. Pensad en Dios, hombres ligeros”. A estas máximas opone sin embargo el 

Salomón negro su tenebroso credo:  

Nada triunfa sino el ejercicio de la fuerza […] ¡Ay de los piadosos! El odio es el salvador 

y potente. Aplastad a los pequeños; rematad a los heridos; no deis pan a los hambrientos; 

inutilizad por completo a los cojos. Así se llega a la perfección del mundo […] Por lo 

demás, Dios se llama X; se llama Cero. 

 

Concluye así su sombrío cuento Darío:  

Quedó el sabio desolado, y preparóse para ascender, con el ángel de las alas infinitas, a 

contemplar la verdad del Señor. El pájaro Simorg llegó en rápido vuelo: —Salomón, 

Salomón: has sido tentado. Consuélate; regocíjate. ¡Tu esperanza está en David! Y el 

alma de Salomón se fundió en Dios. 

 

 
23 Darío utiliza la transcripción francesa. 
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El Simurg representa el pájaro mitológico inmortal que anida en las ramas del Árbol de la 

Ciencia en el paraíso terrenal. El cuento se resuelve en favor del bien. La exaltación del poder y la 

fuerza sucumbe ante el amor y la fe.  

Darío, sin duda, alude a Nietzsche al final de “Historia de mis libros”, tras expresar que 

ninguna filosofía colmó sus ansias trascendentes de sentido, por lo que se lanzó a Dios como 

refugio, asiéndose de la plegaria como de un paracaídas: 

Todas las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y 

malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que 

dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y enseñan a comprender de la mejor manera posible el 

enigma de nuestra estancia sobre la tierra. (Torres, 2009, pp. 101-102)24 

 

8. Inspiración bíblica 

Otros cuentos de raigambre bíblica en la obra narrativa del poeta serían “El nacimiento de la col”, 

“Hebraico”, “El árbol del rey David”, “Palimpsesto (I)”, “La muerte de Salomé”, “Las pérdidas de 

Juan Bueno”, “Historia prodigiosa de la princesa Psiquia” y “La resurrección de la rosa”.  

En “Hebraico”, “El nacimiento de la col” y “Las pérdidas de Juan Bueno” despliega Darío 

una simpática nota de humorismo. En el primer cuento25, una liebre dialoga con Moisés y Aarón; 

ella ha quedado excluida de la dieta judía por ser catalogada entre los animales impuros, pero se 

queja ante el legislador de que un atrevido israelita acaba de freír una congénere y pide para él un 

 
24 Otra alusión pasajera a Nietzsche la encontramos en el cuento “Caín”, donde Darío exalta una bella y cándida 

muchacha de ascendencia italiana, de la que dice: “Todavía no le había enseñado la Serpiente con sus ásperas lecciones, 

con los engaños, con las falsías, con las traiciones de la gata de Nietzsche, ni una sola artimaña, ni perversidad”. Ese 

cuento, publicado en El Diario de Buenos Aires, el 29 de junio de 1895, data cinco años antes de la muerte del filósofo 

alemán (1900). En su cuento “Por el Rhin” (1897) leemos estas líneas: “Pasa, furioso, el pecho desnudo, los gestos 

violentos, la mirada fulminante, mascando una hostia, estrangulando un cordero, un hombre extraño, que grita: Yo soy 

el magnánimo Zarathustra: seguid mis pasos. Es la hora del imperio: ¡yo soy la luz! Alrededor del vociferador caen 

piedras. —¡Muerte a Nietzsche el loco!”. En su crónica “La ‘España negra’” (1899) escribe Darío: “El Anticristo nació 

en este siglo en Alemania; conquistó muchas almas; se apasionó primero por el Graal santo y renegó luego de su mayor 

sacerdote; creó el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando la caridad de Jesús; predicó el odio al doctor 

de la Dulzura; desató o quiso desatar los instintos, los sexos y las voluntades; consiguió un ejército de inteligencias, y 

se cumplió por él más de una profecía. Pero el Anticristo alemán está en el manicomio, y el Galileo ha vencido otra 

vez” (Darío, 1998, p. 159). En su famosa “Letanía de nuestro señor don Quijote” (1905) exclamará Darío: “de los 

superhombres de Nietzsche […] líbranos, señor”. Y en su poema de 1913 titulado “Caminos”, contrapone al filósofo 

alemán con Jesús, en cuanto representante de la vía del poder opuesta a la vía del amor: “¿Qué vereda se indica / cuál 

es la vía santa / cuando Jesús predica / o cuando Nietzsche canta? [...] ¿La vía de poder, o la vía de amar?” (Darío, 

1989, p. 565). Como vemos, el pensamiento anticristiano de Nietzsche inquietó profundamente a Darío a lo largo de 

su vida. 
25 “Hebraico” es un cuento coetáneo de Azul…; fue publicado en La Libertad Electoral de Santiago de Chile, el 3 de 

septiembre de 1888.  
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castigo ejemplar. “El acusado se defendió como pudo. Explicó su necesidad y disculpó su apetito, 

alegando ignorancia de la nueva ley. Había que juzgarle severamente. Quizá hubiera podido ser 

lapidado”. Pero los dos hermanos prueban antes el manjar y ante los ojos horrorizados de la liebre, 

acaban chupándose los dedos y revocando la prohibición. Sin embargo, el buen Dios se conduele 

de la liebre, dándole un cirineo para sufrir su destino, por lo que se dará a veces gato por liebre. En 

“El nacimiento de la col”26, el poeta se remonta a los albores de la creación, antes de que Eva fuese 

tentada por la serpiente. El maligno espíritu contempla una rosa recién creada. Es de espléndida 

belleza. “Eres bella, le dice; bella y feliz”. Y, sin embargo, le pone un pero: “No eres útil. ¿No 

miras esos altos árboles llenos de bellotas? Ésos, a más de ser frondosos, dan alimento a 

muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco […]”. Y 

la rosa, tentada, pide al buen Dios, al alba siguiente, el don de la utilidad. Sea, hija mía, contestó el 

Señor, sonriendo. ¡Y la convierte en repollo!27 

El breve y simpático apólogo de Darío contiene un pensamiento filosófico: en la escala de 

valores la utilidad de las ciencias resulta imprescindible, pero ocupa un lugar inferior a la superflua 

belleza de las artes. Ni las ciencias positivas pueden sustituir la función de las artes, ni las artes la 

de las ciencias. Son irreductibles y complementarias, y cada cual aporta, por una parte, utilidad, 

por otra, belleza. 

“Las pérdidas de Juan Bueno”28 es otro apólogo humorístico: Juan Bueno padece 

incontables ultrajes con infinita paciencia; se apiada de él San José y le ofrece su celestial 

protección, cumpliéndole sus deseos. Sin embargo, acaba exasperándose cuando le solicita ayuda 

para encontrar a su mujer, que lo aporrea sin piedad. “San José alzó el bastón florido y dándole a 

Juan en medio de las dos orejas, le dijo con voz airada: ¡Anda a buscarla a los infiernos, zopenco! 

La moraleja es clara y traducida a lenguaje municipal y espeso sería –bueno sí, pero no pendejo”. 

Según Mary Ávila, al entrelazar Darío el sentir cristiano con humorísticas leyendas de tan 

encantadora sencillez, muestra su familiaridad con las cosas sagradas y el lector recibe la impresión 

evidente de que el autor fue de verdad un creyente. “Un extraño a la fe jamás podría hablar en 

 
26 Publicado en “Mensajes de la tarde” de La Tribuna de Buenos Aires, el 4 de octubre de 1895. 
27 El humor de Darío también aflora en “Febea”, espléndido y brevísimo relato: Febea es la pantera de Nerón, 

acostumbrada a devorar carne humana. El neurótico y cruel emperador intenta seducir una virgen cristiana con sus 

eróticos y bien rimados cantos; ante su fracaso, incita a la pantera a devorarla, pero esta replica: “Nunca mis zarpas se 

moverán contra una mujer que como ésta derrama resplandores de estrella”, y le hace saber que sus versos, dáctilos y 

pirriquios, “han resultado detestables”. Otra vez notamos aquí el aprecio del poeta por los heroicos cristianos de la 

antigüedad. 
28 Se publicó en El Heraldo de Costa Rica, el 13 de marzo de 1892. 
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semejante tono; como tampoco habrían podido sus contemporáneos no cristianos poner tales notas 

de humor en una literatura de este estilo” (Ávila, 1959, p. 31). 

En “El árbol del rey David”29 y “Palimpsesto (I)”30, Darío, reverentemente, fabula a partir 

del dato bíblico. Así, el rey David, anciano, acompañado de la bella joven Abisag, la sunamita, 

consuelo de su vejez, planta un árbol de cuyas ramas, siglos después, el carpintero José cortará una 

vara que florecerá en el templo a la hora de su desposorio con María, “la estrella, la perla de Dios, 

la madre de Jesús, el Cristo”31. El segundo cuento evoca la escena bíblica del Gólgota. El centurión 

Longinos atraviesa con su lanza el costado de Cristo, “sublime y solitario, martirizado lirio de 

divino amor; el agua santa de la santa herida lava de esta alma toda la tiniebla que impedía el triunfo 

de la luz”. La sangre luminosa brilla en la punta de su lanza y “el alma que ella hiera sufrirá el 

celeste contagio de la fe”. Por ella se volverá casto Parsifal y Saulo escuchará el trueno. Convertida 

en arma de gracia, Darío contrapone la lanza de Longinos a la cuerda de Judas, con que se ahorcó 

el traidor. Ambas historias muestran con qué primor Darío se apropia estas antiguas leyendas 

cristianas para transmitir mensajes de fe y esperanza32. 

En “La muerte de Salomé”, el poeta entreteje una leyenda propia en torno a la joven que 

solicita la cabeza de Juan el Bautista al tetrarca Herodes; Darío se solaza describiendo su espléndida 

desnudez antes de ser decapitada por una serpiente de oro que ciñe su cuello, serpiente cuyos ojos 

eran “dos rubíes sangrientos y brillantes”. La joya cobra vida y cercena inesperadamente la cabeza 

de Salomé, que rueda hasta los pies del trípode donde está depositada, “triste y lívida”, la cabeza 

del precursor de Jesús. 

 
29 Publicado en La Prensa Libre de San José de Costa Rica, el 15 de octubre de 1891. Contiene una asombrosa 

descripción de la primavera, típicamente dariana: “La tierra y el cielo se juntaban en una dulce y luminosa unión. 

Arriba el sol, esplendoroso y triunfal; abajo el despertamiento del mundo, la melodiosa fronda, el perfume, los himnos 

del bosque, las algaradas jocundas de los pájaros, la diana universal, la gloriosa armonía de la naturaleza”.  
30 Publicado el 16 de septiembre de 1893 en “Mensajes de la tarde”, de La Tribuna de Buenos Aires.  
31 Darío también exalta poéticamente la figura de María en su viñeta “La Virgen de la paloma”, incluida en los cuentos 

de Azul…, en la que una madre muestra a su bebé una paloma y resultan ser la Virgen y el niño Jesús: “María llena de 

gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como un Dios infante, precioso como un querubín 

paradisíaco”. 
32 La leyenda de la vara florida de San José se remonta a los Evangelios apócrifos: a la hora de elegir esposo para 

María, doce varones viudos que representan las doce tribus de Israel son convocados a Jerusalén. Cada uno porta una 

vara y el sacerdote las deposita en el Templo. Al día siguiente, tras pasar la noche entera en oración, las devuelve a sus 

portadores; de la vara de José surge entonces, repentinamente, una flor que perfuma el ambiente y una blanquísima 

paloma. El portento confirma su elección para ser desposado con María. Se cumple así la profecía de Isaías: “Y saldrá 

una rama de la raíz de Jesé y una flor saldrá de su raíz” (Is 11, 1). La leyenda de Longinos se remonta, en cambio, al 

Evangelio apócrifo de Nicodemo, datado alrededor del siglo IV; por primera vez se nombra allí al centurión, que 

permanece anónimo en el Evangelio de Juan. Versiones posteriores añadieron que tenía problemas de visión y que 

recuperó la vista al contacto con la sangre del Salvador. Darío recoge ese detalle dándole un sentido espiritual, como 

retorno de la incredulidad a la fe. 
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9. El secreto de Lázaro 

“Historia prodigiosa de la princesa Psiquia”33 representa un alarde de fantasía creadora; es narrada 

por el monje Liborio, amigo del santo Galación, y de Epistena, mártir —¡otra vez la fascinación de 

Darío por la santidad y el martirio!—. Psiquia —¡el alma!— es de una gran belleza. Darío la 

describe con fruición y entusiasmo de poeta. Era feliz. Descifraba el lenguaje de los pájaros y del 

chorro de la fuente o la plática de los rosales movidos por el viento. Pero un día amanece desolada. 

A su reino “no había llegado todavía […] la luz que los Apóstoles derramaron en todo el mundo 

en nombre de Nuestro Señor Jesús”. Su padre hace venir a los más gallardos mancebos de los reinos 

vecinos y lejanos y ninguno le interesa. Después llegan los sabios. Tampoco le interesan. 

Finalmente, aparecen los tres Reyes Magos. Le hablan del Dios nuevo que les había infundido una 

mayor sabiduría. Se habían bautizado en el nombre de “Nuestro Señor Jesucristo; Tomás el santo 

que tocó las llagas de Cristo resucitado” les había predicado las verdades del Evangelio. La princesa 

les explica que el agua que puede calmar su sed no es el amor: “sé cómo son sus raras dulzuras, 

sus portentosas maravillas y los secretos todos de su poder”; no es la gloria; no es la fuerza; no es 

la ciencia. “El secreto cuya posesión será mi única dicha, tan solamente un hombre puede 

enseñármelo”, Lázaro que recorre la Galia, el que retornó de la muerte, “a cuyo paso todas las cosas 

parecía que temblaban misteriosamente”. Lázaro acude al llamado de la princesa y musita dos 

palabras a su oído. Psiquia entonces se queda dulcemente dormida.  

Jorge Eduardo Arellano nos explica: 

Con la muerte de la princesa —a quien traslada su preocupación metafísica—, Darío 

asume la imposibilidad de poseer el más tremendo de los secretos: el conocimiento del 

más allá de la muerte, únicamente otorgado a Lázaro; tema que había proyectado narrar 

en una novela titulada precisamente El secreto de Lázaro. (Arellano, 2020, p. 227)34 

 

En “Historia de la princesa Psiquia” (1894), Darío contrapone otra vez, dramáticamente, 

paganismo y cristianismo, análogamente al cuento “El sátiro y el centauro” (1896). Ambos relatos 

 
33 Publicada en La Nación de Buenos Aires, el 26 de diciembre de 1894. 
34 Arellano comenta, además, otro cuento de raíces bíblicas titulado “¡Miseria!”, que no figura en la edición de cuentos 

completos de Darío recopilada por Ernesto Mejía Sánchez y Julio Valle Castillo. Se refiere al drama de Poncio Pilato 

y su mujer Prócula, tras la condena de Jesús: “Cuando el humano y divino mártir hubo desaparecido, espantado, sintió 

(Pilato) tronar sobre su cabeza, semejante al grito de una desconocida tempestad esta pavorosa palabra: ¡Miseria!” 

(2020, p. 231). 
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escenifican el ocaso de los viejos dioses, incapaces ya de “apagar la sed del alma de Psiquia”35. 

Evidentemente, Psiquia representa en Darío el alma humana, descrita en su poema “Divina Psiquis” 

de Cantos de vida y esperanza: 

¡Divina Psiquis, dulce Mariposa invisible 

desde los abismos has venido a ser todo 

lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible 

forma la chispa sacra de la estatua de lodo! 

 

Vamos ahora a centrar nuestra atención en una serie de cuentos en los que Rubén Darío 

incursiona plenamente en el mundo de la fe cristiana, mostrándose ajeno a cualquier rasgo o 

nostalgia paganos. 

“La resurrección de la rosa”36, encantadora miniatura literaria en la que el poeta despliega 

su delicada sensibilidad humana y religiosa, es una alegoría del amor paterno: “Un hombre tenía 

una rosa que le había brotado del corazón”. La rosa constituía su encanto y su alegría. Pero un día 

Azrael, el ángel de la muerte, fija en ella sus pupilas.  

La flor, desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, llenó de angustia al que en ella miraba 

su dicha. El hombre se volvió al buen Dios y le dijo: —Señor, ¿para qué me quieres quitar 

la flor que me diste? Y brilló en sus ojos una lágrima. 

  

Entonces Dios, el bondadoso Padre, se conmueve por la lágrima paternal y ordena a Azrael 

preservar la vida de la niña, dándole a cambio una estrella de su jardín azul.  

Darío presenta en esta miniatura un caso feliz de oración de petición. La plegaria 

desesperada del padre angustiado es escuchada por Dios. Sin embargo, él no es un creyente 

ingenuo; sabe que las peticiones humanas no siempre son escuchadas por Dios, ni siquiera las más 

justas y fervientes.  

Los más hermosos proyectos humanos sufren también dolorosas rupturas. Así lo muestra 

en “El año nuevo siempre es azul”37, otro cuento en el que describe el despertar primaveral del 

 
35 Fragmento IV del cuento. 
36 Minirrelato publicado en El Heraldo de Costa Rica, el 19 de abril de 1892, que antecede a “El nacimiento de la col” 

(1895), otra miniatura narrativa de Rubén. Erróneamente, se ha calificado a “El nacimiento de la col” como el primer 

ejemplo de microrrelato en la narrativa hispanoamericana. Federico Hernández Aguilar, datándolo en 1893, lo califica 

como “el primer texto de minificción publicado por un centroamericano” (Arellano, 2020, p. 279). Erwin K. Mapes, 

que recopiló el cuento de la col, data su publicación para el 4 de octubre de 1895; Mejía Sánchez y Valle Castillo 

toman de ahí la fecha en su edición de Cuentos completos. En ambos casos le antecedería “La pluma azul”. 
37 Publicado en El Heraldo de Valparaíso, el 17 de marzo de 1888. 
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amor entre dos adolescentes. La joven enamorada súbitamente enferma de tisis y muere. Ante ese 

rudo golpe del destino exclama Darío, casi anticipando el célebre verso de “Los heraldos negros” 

de César Vallejo: “Pero Dios dispone unas tristezas tan hondas, que hacen meditar en su infinito 

amor de abuelo para con los hombres, a veces incomprensible”38. El joven enamorado se torna 

entonces un escéptico con corazón de hielo. El año nuevo ha sido gris para él. ¿Y para ella? “Sí, 

pero para ella siempre fue azul. Voló a ser rosa celeste, alma sagrada, donde debe de existir el 

ensueño como realidad, la poesía como lenguaje y como luz el amor”.  

Su fe en la inmortalidad y su esperanza más allá de la muerte las expresa Darío con poéticas 

palabras, plenas de aliento profundamente cristiano. 

En otro relato conmovedor, “El Dios bueno (Cuento que parece blasfemo, pero no lo es)”39, 

plantea el interrogante del mal y del sufrimiento, empleando un estilo tierno y realista. Con gran 

delicadeza de sentimientos describe allí Darío un hospicio de niños regentado por las hermanas de 

la caridad de San Vicente de Paúl, donde la buena hermana Adela ofrenda todo su amor a los 

pequeños bajo su custodia:  

Al muchacho que tenía descubiertos los piececitos, se los cobijaba con la sábana blanca. 

Al que se había acostado con una mano sobre el corazón, se la quitaba de allí, y le ponía 

tendido sobre el lado derecho, porque así se duerme bien y no se tienen pesadillas. A cada 

cual vigilaba la hermana con gran cuidado. 

 

Entre los niños del hospicio sobresale la bondadosa y piadosa Lea, que obsequia violetas a 

la cieguita de la esquina y contempla arrobada “la hostia santa, blanca y redonda, cuando el viejo 

y santo cura” alza la custodia. Entonces ella se dice a sí misma: 

Cuando él alza la custodia tres veces sobre su frente, me está mirando el buen Dios, que 

me ama, y me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la mañana, la muñeca en el día, 

el chocolate por la noche: así dice la hermana Adela, ¡oh buen Dios! 

 

Es hermoso cómo Darío describe la catequesis del cura a los niños del hospicio: 

¡Y cuando la plática del señor cura! Era después de la comunión. Allí él, sencillo, 

ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprensión de aquellos 

 
38 El verso de Vallejo es: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios…” (1988, p, 

13).  
39 Apareció en El Correo de la Tarde de Guatemala, el 16 de abril de 1891. Según Soto Hall, lo escribió el 14 de agosto 

de 1890, bajo la impresión del golpe de Estado del 22 de julio de 1890 en El Salvador. 
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pequeñines: Tenéis todos una madre, hijos míos, aunque os falta la natural. Es una divina 

mujer que está allá en el cielo y también en el altar donde digo la misa. Es aquella que 

está sobre una media luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de niños rosados 

como vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice. ¡Vuestro 

padre es el padre celestial, es el buen Dios! 

 

Fuera del hospicio, se desata entonces el torbellino de la guerra, una guerra sangrienta y 

espantosa. Las hermanas piden a los devastadores que se les respete con sus niños y colocan una 

gran bandera blanca con una cruz roja. Se oye el retumbar de los cañones. La hermana Adela reza 

con sus huérfanos, implorando la protección del cielo. Caen las granadas en el recinto del hospicio. 

Dos camitas saltan despedazadas con dos niños muertos durante el sueño. Despiertan y lloran los 

demás huérfanos. “La hermana Adela gemía […] eso era como un olvido del cielo para con las 

rosas vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos”. Caen más granadas, impactando el edificio, que 

comienza a arder. La hermana Adela corre a la camita de Lea y la encuentra rezando al buen Dios, 

“orando por aquello que no comprendía, por aquella tempestad de fuego, por aquella sangre, por 

aquellos gemidos […] Oh, el ‘buen Dios’ no permitiría que fuese así, como ella se lo rogase […]”. 

Muy cerca cae otra bomba y la hermana Adela cae ensangrentada. La niña, con voz espantosa, 

exclama entonces mirando hacia arriba: “¡oh, buen Dios, no seas malo!”40.  

Darío, aparentemente temió que su cuento fuese interpretado como blasfemo y de ahí el 

subtítulo. Mary Ávila (1959) lo comenta admirablemente:  

Darío pudo haber temido que se le criticara al permitir que la fervorosa plegaria de un 

huérfano no fuera respondida. Si tal fue su temor, debemos recordar lo que un eminente 

autor católico ha dicho concerniente a los escritores que siempre se esfuerzan por dar a 

sus obras un final feliz: Su actitud manifiesta una traición a la enseñanza cristiana, porque 

el misterio del sufrimiento es hoy, como lo fue en el Calvario, una parte integrante del 

Cristianismo. Hacer de la plegaria un remedio mágico para todas las enfermedades del 

hombre es una negación del mensaje de Cristo. La actitud, pues, de Darío, lejos de ser 

blasfema, parece cumplir con lo que es considerado como lo mejor de la novela católica 

(p. 31). 

 
40 En “Morbo et umbra” (1888) la escena de alguna manera se repite: Darío narra en ese cuento las vicisitudes de una 

epidemia que diezma los niños de una ciudad chilena. Una humilde abuela, anonadada por la pérdida de su adorado 

nietecito, viendo partir su ataúd hacia el cementerio, “casi formidable en su profunda tristeza estiró al cielo opaco sus 

dos brazos secos y arrugados, y apretando los puños, con un gesto terrible —¿Hablaría con alguna de vosotras, oh, 

Muerte, oh, Providencia? —exclamó con voz que tenía de gemido y de imprecación: ¡Bandida! ¡Bandida!” (p. 145). 
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Si en “La resurrección de la rosa” y en “Dios es bueno” Rubén Darío reflexiona poética y 

narrativamente acerca de la oración de petición y sus interrogantes desde la fe cristiana, en “La 

extraña muerte de Fray Pedro”41 se plantea el antiguo problema filosófico de la relación entre fe y 

razón, religión y ciencia. Una vez más, prescinde de abstracciones y conceptos filosóficos para 

narrar una historia. 

 

10. Fray Pedro o la tentación del cientificismo 

Fray Pedro de la Pasión es un religioso aficionado a las ciencias; en su convento cuenta con un 

laboratorio donde se entrega a experimentos científicos. Su espíritu inquieto le lleva a explorar 

también la quiromancia, la astrología y la magia blanca; además, estudia ciencias ocultas. Un día 

lee en un periódico que el alemán Roentgen ha descubierto los rayos X “y no pudo desde ese 

instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo 

sacrílego que en ello se contenía, punzaba sus anhelos […]”. Y ahí está el punto subrayado por 

Darío: su afán científico en sí no es malo; el mal aflora cuando Fray Pedro se empeña en apuntalar 

su fe en demostraciones científicas, convirtiendo a Dios en objeto de experimentación. No 

comprende que en el instante en que Dios quedara demostrado científicamente, dejaría de ser Dios, 

porque entonces el hombre se habría enseñoreado sobre Él. Y ese es el límite que anhela traspasar 

Fray Pedro:  

¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las visiones de 

Bernardette! ¡Si en los momentos en que Jesús, o su Santa Madre, favorecen con su 

presencia corporal a señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara oscura!… 

¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión!  

 

Fray Pedro se figura que con ello haría un gran servicio a la religión, pues convencería 

científicamente a los impíos; no se da cuenta de que más bien ha entregado sus armas al adversario.  

¡Cuánto de su vida no daría él, por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos 

en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas42, hacer 

 
41 Publicado en Mundial Magazine, en mayo de 1913. La primera versión de este cuento se tituló “Verónica” y apareció 

el 16 de marzo de 1896, en La Nación de Buenos Aires. Darío le hizo algunos retoques finales en la segunda versión, 

que a nuestro juicio es la más madura y definitiva. 
42 Darío mismo subraya en su texto estas dos palabras poniéndolas en cursiva. 
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los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y en la convicción 

humanas!… Él ofrecería más de lo que se ofreció a Santo Tomás. 

 

Lo ofrecido a Santo Tomás fue nada menos que las llagas de Cristo Resucitado, para meter 

en ellas sus dedos incrédulos, y Tomás apóstol, avergonzado de sí mismo, finalmente creyó. Sin 

embargo, Fray Pedro presume de una ciencia mayor que la fe. Ahí está su perdición. Él quiere 

“aplicar la ciencia a las cosas divinas”, transgrediendo la frontera entre ciencia y religión. Darío 

por eso lo presenta desgarrado:  

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de saber le 

azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida, 

a tal punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de 

penetrar en lo vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del 

Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la adoración del 

Eterno Padre. 

 

El ansia y la sed de saber de Fray Pedro transgreden un límite al rozar “lo vedado y arcano 

del universo”. El narrador de la historia inicia contando que visita el convento de una ciudad 

española. Al pasar por el cementerio, ve una lápida en que se lee: Hic iacet frater Petrus. El 

religioso que le acompaña comenta: “Este fue uno de los vencidos por el diablo”. Mas el narrador 

—irónicamente— responde: “Por el viejo diablo que ya chochea”. Mas el fraile replica: “Por el 

demonio moderno que se escuda con la Ciencia”. La ironía sutil de Darío se hace patente cuando 

se sirve del mítico símbolo del mal para denostar otro demonio moderno y real, que no es la ciencia, 

sino el cientificismo. Darío combate el afán positivista de declarar irreal todo cuanto no se enmarca 

en el conocimiento de las ciencias positivas, negando cualquier otro tipo de acceso a la realidad, 

ya sea por vía de la intuición artística, el pensamiento filosófico o la espiritualidad43.  

En su cuento, Darío acentúa los rasgos diabólicos de la tentación de Fray Pedro: admira a 

Schwartz, introductor de la pólvora en Europa en el siglo XIV, “que nos hizo el diabólico favor de 

mezclar el salitre con el azufre”; en la rica biblioteca del convento consulta autores que “no fueron 

siempre los menos equívocos”; en fin, la ciencia, el ansia de saber, “le desvía de la contemplación 

 
43 Así lo confirma en el proemio a “El canto errante”, cuando al reflexionar sobre su propia estética afirma: “El poeta 

tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del 

general conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras”. 
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y del espíritu de la Escritura”. En él “se había anidado el mal de la curiosidad, que perdió a nuestros 

primeros padres; la sed de saber, que es el arma de la Serpiente”. En tales referencias, Darío no 

censura el loable afán de conocimiento científico, sino la malsana curiosidad transgresora de límites 

sagrados: el cientificismo decimonónico, que pretendía medirlo y explicarlo todo, entronizando a 

la razón humana como medida de todas las cosas, descartando la Revelación como fuente 

primigenia del conocimiento de Dios44.  

De Fray Pedro dice el poeta: “Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado 

por uno de los más encarnizados príncipes de las tinieblas”. Fray Pedro poco a poco se enfría en su 

vida religiosa: “La oración misma era olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le 

mantenía cauteloso y febril”. Un día de tantos, otro religioso deposita un envoltorio en su celda: es 

una de las máquinas con que los sabios maravillan al mundo, un aparato de rayos X. El fraile 

desaparece y Fray Pedro no se percata que debajo de su hábito “se habían mostrado dos patas de 

chivo”. Nuevamente otra alusión a Satanás. 

La clave del cuento se encuentra en un párrafo que generalmente los comentaristas pasan 

por alto:  

Los doctores [y Darío se refiere a los santos Padres de la Iglesia] explican y comentan 

altamente cómo, ante los ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de mayor manera 

glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes 

vitraux de sus Fisonomías de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos 

de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos como los lirios, limpios de 

corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados 

con ojos cariñosos y sororales por las puras estrellas del firmamento.  

 

Fray Pedro es un religioso que, en vez de transitar por la vía regia del amor y la humildad, 

se siente subyugado por una malsana curiosidad. Finalmente concibe un sacrílego proyecto: 

someter a rayos X el Santísimo Sacramento. Quiere demostrar científicamente la presencia real de 

Cristo en la Eucaristía. 

El cuento tiene un final sorprendente. Fray Pedro es encontrado muerto en su celda. El padre 

provincial conversa con el arzobispo: 

 
44 Idea que, en cambio, es avalada por Darío en su cuento “Cátedra y tribuna”, en el que entabla un coloquio simbólico 

entre la religión cristiana, simbolizada en la cátedra, y la política, simbolizada en la tribuna. Donde pone en boca de la 

primera estas palabras: “Soy la lengua del Espíritu Santo, soy el fuego parlante, soy el verbo combustivo, soy el único 

intermedio entre la inmensidad divina y la espiritualidad humana”. 
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—¿Ha visto su reverencia esto? —dijo su señoría ilustrísima, mostrándole una revelada 

placa fotográfica que recogió del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados 

y una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 

 

Fray Pedro ha transgredido un límite y muere. El arzobispo ignora lo que tiene entre sus 

manos. Darío pareciera decirnos: en su poca fe Fray Pedro quiso pruebas; quiso demostrar lo divino 

y sucumbió45. Mas Cristo está presente ahí, tan solo discernible a los ojos de la fe […] Aunque su 

imagen radiográfica sea real, ya nada demuestra al que no cree. Se ha preservado el misterio46. 

En “Opiniones”, Darío consignó un profundo pensamiento acerca de los sabihondos del 

cientificismo:  

 
45 En “Cátedra y tribuna”, texto incluido en Cuentos completos, pone Darío en boca de la Iglesia una frase que avala 

nuestra interpretación: “Mi soberanía teológica empieza en el fuego blanco de la custodia invisible que jamás podrá 

contemplar ojo de hombre sin caer quien la mire como cae el cuerpo muerto”. 
46 Si comparamos ambas versiones del cuento, la de 1896, titulada “Verónica”, con “La extraña muerte de Fray Pedro”, 

de 1913, observamos ciertas diferencias importantes: primero, la supresión del título inicial. El título “Verónica” (del 

latín vera icon, verdadera imagen) aludía a la piadosa mujer que, según la leyenda, enjuga el rostro de Cristo con un 

lienzo en la Vía Sacra, quedando así grabado su rostro. Darío comprendió que la actitud de Fray Pedro difiere 

radicalmente y cambió por eso el título del cuento, pues un acto de reverencia a Cristo de ninguna manera iba a 

equiparse a un acto sacrílego, que intenta suplantar la fe por la ciencia. Otro importante añadido de la segunda versión 

es la frase: “Él [Fray Pedro] ofrecería más de lo que se ofreció a Santo Tomás [¡más que palpar las llagas de Cristo 

resucitado!] […] las anheladas pruebas”, frase que aparece en ambas versiones. Otro cambio que denota algo sustancial 

es que al final del cuento “la terrible mirada” (de la primera versión) se ha transformado en “la dulce mirada en los 

divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo”, cambio de perspectiva fundamental. Con ello, Darío sustituye la 

idea de castigo divino por la de una muerte provocada por el mismo sobresalto de la transgresión. Según la 

investigadora española Ana María Hernández López, ese cambio refleja la actitud de Darío ante la vida, que ya en 

1913 no era la misma de 1896: “Tal vez en la dulce mirada Darío viera a un Padre bondadoso, lleno de mansedumbre 

y dispuesto a otorgar el perdón que de cierta manera imploraba, como en los versos de La Cartuja” (1989, p, 239). 

Otro cambio cuyo sentido no logramos discernir es el del nombre del protagonista, que pasa de ser Fray Tomás de la 

Pasión a Fray Pedro de la Pasión; en ambos casos se trata de discípulos de Jesús, el uno que se resiste a creer hasta no 

meter su mano en el costado y las llagas del Resucitado, y el otro que niega al maestro a la hora de la Pasión, para 

luego llorar amargamente su cobardía. Sin embargo, ambos apóstoles acaban creyendo; en cambio Fray Pedro se 

procura un sucedáneo de la fe y por consiguiente acaba no creyendo. Quizá se trate de un puro capricho literario. Otra 

diferencia significativa es que en “Verónica” se describe a Fray Pedro como “un espíritu perturbado por el demonio 

de la ciencia”, mientras que en la segunda versión Darío lo caracteriza como uno de los vencidos “por el demonio 

moderno que se escuda en la Ciencia”. Este cambio denota un importante matiz: el demonio ya no es la ciencia misma, 

sino el espíritu moderno de incredulidad, que a veces se escuda tras ella. En la segunda versión, Darío escribe la palabra 

ciencia con mayúscula: “Ciencia”. Aquí vemos un apoyo a nuestra interpretación: su adversario no es la Ciencia en sí, 

de hecho, muy respetable, sino su versión reduccionista, el cientificismo; es ese tipo de pseudociencia la que el narrador 

considera el arma de la Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Anticristo. En la segunda versión Darío añade 

la frase: “Para el verdadero varón de fe, initium sapientiae est timor Domina”, dejando claro de que jamás la ciencia 

positiva podrá llegar a sustituir la fe. Un último cambio de carácter estrictamente literario es que en la segunda versión 

el cuento pasa a ser un relato enmarcado, en que un fraile narra al autor lo sucedido con Fray Pedro, mientras que en 

la versión inicial el propio autor narraba sus peripecias. 
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Los profesores, los sabios oficiales, los doctores de la ciencia humana que creen haber 

asido la verdad con cuatro pinzas y cuatro estadísticas; los que ven hasta donde alcanza 

lo que saben, los explicadores novísimos del alma, los que han escamoteado a Dios […] 

Ante esos congéneres de Fray Pedro, afirma solemnemente el poeta: La eternidad y el 

misterio estarán en las cosas humanas cuando no exista ni el polvo de recuerdo de la 

sabiduría de hoy, y como estaban en los tiempos en que se levantó la Esfinge egipciaca y 

en que había pensadores y sacerdotes en la Atlántida y Palenke. 

 

En “Cuento de Pascuas”, reitera Darío su pensamiento acerca de “las posibilidades de la 

ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo”. En ello 

radica para Darío la distinción fundamental entre ciencia y cientificismo: mientras el último 

pretende, ingenuamente, adueñarse del misterio de las cosas por la vía del conocimiento positivo, 

la primera, consciente de que sus descubrimientos únicamente agrandan y ahondan su enigma, está 

transida de humildad gnoseológica y se caracteriza por una actitud de apertura de cara el misterio 

trascendente que nos envuelve. Fe y cientificismo, por tanto, se excluyen mutuamente; fe y ciencia 

coexisten sin menoscabo mutuo, atenidas a su propia vía de acceso a la realidad: la experimentación 

científica y la Revelación. Fray Pedro representa la primera alternativa, que Darío rechaza.  

 

11. La belleza bajo todas sus formas 

La fascinación de Darío por el fenómeno de la santidad se refleja, de nuevo, en uno de sus 

celebrados cuentos fantásticos, su “Cuento de Noche Buena”, de raigambre estrictamente cristiana. 

A diferencia de otros cuentos fantásticos suyos, en los que predomina un imaginario teosófico o 

esotérico, a veces siniestro, como en “El caso de la señorita Amelia y Cuento de Pascuas”, o un 

ambiente de pesadilla como en “La larva” o “Thanatofhobia”; o de sacrificios humanos a oscuras 

deidades aztecas como en “Huitzilopxtli”; o de terror grotesco como en “La pesadilla de Honorio”; 

o de exaltado patriotismo hispánico y reencarnación, como en su sugestivo relato “D. Q.”, en su 

“Cuento de Noche Buena” todo es luz, alegría, esperanza. 

La atención brindada hoy a sus cuentos fantásticos de inspiración esotérica, con frecuencia 

opaca la percepción de la centralidad que tiene el imaginario cristiano en sus cuentos47. Es por eso 

oportuno secundar la fina apreciación de Mary Ávila:  

 
47 Respecto a la influencia en su obra del espiritismo, la teosofía y el ocultismo, cuya influencia en Darío está en boga 

hoy, se debe subrayar que Ángel Rama, quien dedicó mucha atención al sincretismo religioso de Darío, advierte del 
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Primero, Rubén Darío fue un esteta, y en su búsqueda del culto de la belleza, no reconoció 

límites de cultura ni credo. Este discernimiento estético lo capacitó para percibir lo bello 

en los sitios más recónditos. Esta oscuridad en nada aminoró sino que más bien enalteció 

su atractivo para él. […] En segundo lugar, él fue un poeta, aun en su prosa; y un poeta 

no puede limitar su lirismo a lo que es sólo forma, materia o idealismo cristiano. 

Instintivamente fue enemigo de toda limitación que pudiera sofocar o hacer estéril esta 

libertad de expresión. Por tanto, esta amplitud poética, más bien que un voluntario 

rechazo de principios cristianos, fue quien lo condujo a incluir profusamente en su obra 

elementos no cristianos. (1959, pp. 37-38) 

 

El mismo Darío, en el proemio a “El canto errante” había declarado ya que “el verdadero 

artista comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas, declarándose luchador 

en pro de la amplitud de la cultura y de la libertad”. 

Hemos examinado hasta ahora la relación entre paganismo y cristianismo en sus cuentos de 

cara al mundo grecorromano, preponderante en su obra; quisiéramos, de paso, rescatar ahora una 

sutil observación suya en “Huitzilopxtli”, esta vez, de cara a las religiones precolombinas. Allí 

pone en boca del Padre Reguera estas palabras:  

Y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí muy poco, y por dentro y por fuera 

el alma y las formas de los primitivos ídolos nos vencen […] Aquí no hubo suficientes 

cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, 

y ahora sobre todo, esos diablos se muestran. 

 

Por encima de la ironía subyacente a esa opinión expresada por Darío en boca de un cura 

de pueblo, su objetivo, sin duda, es claro: recalcar la pervivencia de las deidades precolombinas 

bajo formas aparentemente cristianas, hecho corroborado por los antropólogos. 

 

 
peligro de sobredimensionar su importancia: “Algunas referencias para componer sus poemas con un conjunto de ideas 

sobre la unidad de la materia, las transmutaciones, los misterios, algunas anécdotas con que salpicar sus artículos 

periodísticos; algunos temas seudomisteriosos —y en verdad más bien folklóricos— para sus cuentos; ¿qué temas 

obtuvo Darío del espiritismo, de la teosofía, del ocultismo? No mucho más, porque en ninguna de esas vías, 

tímidamente recorridas, pudo saciar su insatisfacción ni encontrar claras respuestas a sus dudas y angustias” (Rama, 

1973, p. 30). 
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12. Exaltación de la fe y el amor 

El personaje de su “Cuento de Noche Buena”48 es el hermano Longinos de Santa María, 

encarnación de los valores sublimes de la santidad49, a quien Darío exalta como  

la perla del convento […] un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al 

docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los manuscritos, 

como en la cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo 

de ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines 

o vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de 

la capilla.  

 

El hermano Longinos posee, además, un incomparable don musical y es el organista del 

convento. Darío subraya sus virtudes extraordinarias:  

Todo lo que en el hermano Loginos resaltaba, estaba iluminado por la más amable 

sencillez y por la más inocente alegría. Cuando estaba en alguna labor, tenía siempre un 

himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos de Dios.  

 

Su cara se iluminaba frecuentemente por la más bondadosa de las sonrisas y resplandecía 

de jovialidad.  

Un día de Navidad el hermano Longinos visita en su burrita una aldea cercana50 y de pronto 

se percata de que se ha retrasado para el oficio divino. Angustiado, emprende el camino de regreso. 

Sin embargo, su cabalgadura, como la del profeta Balaam, se resiste a continuar y con voz clara de 

humano le anuncia que ha sido señalado para un premio portentoso. Una hermosa estrella le guía 

y frente a él aparecen los tres Reyes Magos en espléndidas cabalgaduras, acercándose al pesebre 

de Belén, donde está “la reina María, el santo señor José y el Dios recién nacido”. Baltasar, Gaspar 

 
48 Publicado en “Mensajes de la tarde” de La Tribuna de Buenos Aires, el 26 de diciembre de 1893. 
49 El filósofo y psicólogo norteamericano William James dedica dos capítulos enteros de su famosa obra The varieties 

of religious experience a reflexionar sobre la santidad y sus valores. Allí leemos: “Los santos […] con sus 

extravagancias de humana ternura, pueden ser proféticos. No solo han demostrado ser proféticos en innumerables 

ocasiones. Tratando a quienes encuentran como personas dignas, no obstante su pasado, no obstante las apariencias, 

ellos les han estimulado a ser dignos, transformándolos milagrosamente con su radiante ejemplo y el desafío de su 

expectativa […] Los santos son autores, auctores, incrementadores del bien. Las potencialidades de desarrollo del alma 

humana son inconmesurables” (James, 1994, p. 390, la traducción es nuestra).  
50 Aquí también, como en “La pesca” o en “El sátiro y el centauro”, subraya Darío el contraste cristiano-pagano: 

“Longinos visita una aldea de labradores, no muy distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundación del 

monasterio, había cenáculos de hechiceros, reuniones de hadas y de silfos, y otras tantas cosas que favorecían el poder 

del Bajísimo, de quien Dios nos guarde”. A ello opondrá Darío en el cuento la superior magia del amor y la fe. 
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y Melchor ofrendan por turnos al niño Jesús sus más preciosos regalos: perlas, piedras preciosas, 

ungüentos, marfiles, incienso y diamantes. 

Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo al 

niño que sonreía: —Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como 

puede. ¿Qué te voy a ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué 

perlas, qué diamantes? Toma, Señor, mis lágrimas y mis oraciones, que es todo lo que 

puedo ofrendarte. Y de aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de 

Longinos las rosas de sus oraciones, cuyo color superaba a todos los ungüentos y resinas; 

y caer de sus ojos copiosísimas lágrimas que se convertían en los más radiosos diamantes 

por obra de la superior magia del amor y de la fe. 

 

Bajo la temática fabulosa de cuento fantástico, Darío transmite aquí un profundo mensaje 

teológico: los valores supremos son el amor y la fe; todas las riquezas del mundo a su lado 

palidecen. Las lágrimas de Longinos, expresión profunda de su humildad, valen más a los ojos de 

Dios que oro y perlas preciosas. Su espíritu entregado a la mística oración, cualidad que Darío 

subraya (tenía siempre un himno en los labios; cuando intenta regresar al monasterio, “Longinos, 

anda que te anda, pater y ave tras pater y ave”; al marchar tras los Reyes Magos, “lleno de mística 

complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario”; ante el niño Jesús expresa “—Mis 

lágrimas y mis oraciones, es todo lo que puedo ofrendarte”) muestra el valor que le adscribía el 

poeta a la oración como vía de acceso a los dones excelsos del amor y la fe.  

Si Darío, en “La extraña muerte de Fray Pedro” exploraba la relación entre fe y razón, 

indicando que el conocimiento divino no se alcanza por la vana vía de la curiosidad intelectual, 

sino a través del intelectus amoris, y en cuentos como “El año nuevo siempre es azul”, o “El Dios 

bueno”, se interrogaba acerca del enigma del sufrimiento, en “Cuento de Noche Buena” muestra 

el vínculo entre fe y amor. 

El cuento concluye con un portento: los monjes se reúnen para el oficio divino y se percatan, 

atribulados, de la ausencia del hermano Longinos, preguntándose si acaso le habrá sucedido alguna 

desgracia. Nadie puede sustituirle en el órgano. El prior ordena que se proceda entonces sin música 

a la ceremonia: 

Y todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza […] De repente, 

en los momentos del himno, en que el órgano debía resonar […] resonó, resonó como 

nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas excelsas voces; sus tubos todos 
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estaban como animados por una vida incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, 

cantaron, llenos del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos oyeron 

que el viento llevaba desconocidas armonías del órgano conventual, de aquel órgano que 

parecía tocado por manos angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia51. 

 

Poco tiempo después, Longinos muere y su cuerpo es conservado incorrupto en el 

monasterio, extraordinaria señal que atestigua su santidad. 

La trama fabulosa del “Cuento de Noche Buena” reviste un fin pedagógico, porque en el 

fondo exalta una vida monástica consagrada a la oración, el servicio humilde y la disponibilidad 

total. De ahí que lo medular del cuento no sea ni el desdoblamiento del tiempo, por el que pasado 

y presente milagrosamente se unen, ni el portento del órgano; el verdadero milagro realzado por 

Rubén Darío es la persona de Longinos, en quien tan convincentemente confluyen fe, humildad y 

amor. 

 

13. Darío, maestro de bondad 

Quisiéramos comentar brevemente dos cuentos más: “El perro del ciego” y “La novela de uno de 

tantos”. El primero se dirige a los niños y el segundo a los jóvenes. Ambos poseen una clara 

intención didáctica de inspiración cristiana. 

“El perro del ciego”52 relata la triste historia de un humilde ciego, cuyo único sostén era su 

perro fidelísimo, con cuya ayuda recorría las calles de la ciudad, recibiendo su alimento de la gente. 

Pero en el pueblo hay un niño “áspero y malo”, que se ensaña con sus compañeros y se burla 

siempre de los cojos, los tuertos, los jorobados. Un día toma un alacrán, lo pone entre dos rebanadas 

de pan y se lo ofrece al ciego, picándole en la boca y llevándolo al borde de la muerte. Más tarde 

le da de comer al perro vidrio molido con carne, y lo mata. El ciego “—Ese melancólico desterrado 

del día, nostálgico del país de la luz—” gime por su lazarillo muerto y a partir de entonces tropieza 

desamparado por las calles de la ciudad, “con su dolor inmenso, crudo, hondo”. Como expresión 

de santa cólera divina, el niño malo contrae viruelas y muere dolorosamente. 

A los demás niños pondera el poeta:  

El niño que siente las penas de sus semejantes es un niño excelente que el Señor bendice 

[…] Niños, sed buenos […] No le procuréis nunca mal [al perro del ciego] y cuando pase 

 
51 Al mencionar a Cecilia, nuevamente Darío exalta una mártir cristiana de la antigüedad. 
52 Apareció en La Libertad Electoral de Santiago de Chile, el 21 de agosto de 1888. 
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por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer. Y así ¡oh, niños! seréis bendecidos por 

Dios, que sonreirá por vosotros, moviendo, como un amable emperador abuelo, su buena 

barba blanca. 

 

Este cuento infantil incita a cultivar la virtud fundamental de la misericordia, altamente 

valorada por el judeocristianismo y que resulta central en el budismo. Darío muestra aquí sus 

entrañas de poeta misericordioso; con las excelencias de su arte literario conmueve al lector, 

transmitiéndole una inolvidable lección de bondad hacia las personas y los animales. 

En “La novela de uno de tantos”53 confiesa Darío:  

He tenido entre mis triunfales días de oro, algunas horas negras, y por eso veo en toda 

amargura algo que pone en mi alma el ansia de aliviar; y en toda pobreza, algo que me 

anima a dar un pedazo de mi pan a la boca del necesitado; y en toda desesperanza una 

fortaleza íntima que me obliga a derrochar mi tesoro de consuelos.  

 

El cuento narra la historia de un compañero de colegio de sus años de adolescencia en León, 

que gozaba de una privilegiada posición socioeconómica. En pocos años, este dilapida vilmente 

todas sus oportunidades y acaba en un país extranjero, enfermo y misérrimo. A sus veintiocho años 

presenta ya las trazas de un viejo mendigo y hecho una ruina se presenta adonde Darío, que al 

principio ni siquiera le reconoce. Este, recordando el ejemplo de san Martín de Tours, el santo de 

la capa, le socorre. Y acaba el cuento exhortando a los jóvenes a ser diligentes y disciplinados.  

Para cerrar nuestro artículo, quisiéramos decir unas últimas palabras sobre otro cuento de 

inspiración cristiana titulado “Un sermón”54, escrito poco antes de su primer viaje a España como 

secretario de la delegación nicaragüense al IV Centenario del descubrimiento de América. Darío 

se embarcó el 24 de junio y publicó este cuento en San José de Costa Rica, el 8 de mayo de 1892. 

En Madrid conocerá a don Emilio Castelar, político y orador español, con quien entabla amistad. 

En su Vida de Rubén Darío, comenta Valentín de Pedro (1961):  

Darío reconoce en él a un maestro del idioma, que ha dado amplitud y flexibilidad al 

castellano. Y sobre todo, le encanta su musicalidad, cualidad de poeta que conmueve su 

alma musical. De ahí que escribiese: La primera vez que llegué a casa del gran hombre 

 
53 Publicado en el Diario de Centro-América, el 8 de noviembre de 1890. 
54 Aparecido en El Heraldo de Costa Rica, el 8 de mayo de 1892. 
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iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe… creía entrar en la 

morada de un semidiós. (p. 120) 

 

“Un sermón”, publicado en 1892, se desarrolla, sin embargo, en la Basílica de San Pedro 

en Roma el 1° de enero del año 1900. Un famosísimo predicador de lengua española, fraile 

agustino, se apresta a predicar. El templo está repleto: “Diríase que el Santo Espíritu inspirador, el 

que envió a los apóstoles el celeste fuego, se cernía en el augusto y sacro recinto”. Darío condensa 

luego el sermón del fraile, en que pasa revista a toda la Sagrada Escritura, desde el Génesis hasta 

el Apocalipsis, y luego se explaya a los mártires y anacoretas de la antigüedad cristiana. Finalmente 

se revela su identidad: es nada menos que don Emilio Castelar, convertido ahora en Fray Pablo de 

la Anunciación. 

Aparte de ser un simpático guiño al célebre y pomposo tribuno español, el cuento es ante 

todo un despliegue retórico del poeta:  

La palabra de fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba, confundía, armonizaba, volaba, subía, 

descendía, petrificaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba, y en espiral incomparable, se 

remontaba, kalofónica y extrahumana, hasta la cúpula en donde los clarines de plata saludan al 

Vicario de Cristo en las excelsas victorias pontificales. 

 

Cualquier genuino predicador sonreiría ante la peregrina ocurrencia de nuestro gran poeta, 

ya que para un sermón de verdad apenas basta un versículo bíblico, o un breve pasaje de los 

Evangelios, o, cuando más, una que otra certera alusión a textos afines de la Sagrada Escritura. La 

pompa de Castelar se desborda esta vez en la pluma de Darío, opacando la sustancia bíblica; el 

cuento es más un alarde retórico y una ostentosa avalancha de símbolos poéticos inspirados en la 

Biblia que un admirable sermón. Si bien se manifiesta allí la familiaridad de Darío con la Biblia, 

“Un sermón” contiene más verbosidad que enjundia55. Rescatemos apenas esta única frase: “Mas 

nada como cuando apareció la figura de Jesús, el Cristo, brillando con su poesía dulce y altísima 

sobre toda la antigua grandeza bíblica”. 

 

 
55 Véase, por ejemplo, el siguiente fragmento: “Mateo surgió a nuestra vista; Marcos se nos apareció; Lucas hablónos 

del Maestro; el “predilecto” nos poseyó; y después que el gran San Pablo nos hizo temblar con su invencible prestigio, 

fue Juan el que nos condujo a su Patmos aterrador y visionario”, etc. 
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Conclusiones 

No pretendemos presentar aquí a Rubén Darío como autor religioso, pero sí mostrar el peso 

eminente de la temática cristiana y religiosa en sus cuentos, no obstante ser omitida por la mayoría 

de los estudiosos. Un mero análisis cuantitativo arroja un resultado sorprendente: de los 86 cuentos 

rescatados hasta ahora de Darío, 26 de ellos tienen una connotación religiosa56. Ello significa que 

el 30 % de sus cuentos aborda esta temática. Sin embargo, de las 148 referencias bibliográficas 

ofrecidas por Jorge Eduardo Arellano sobre los cuentos de Darío en su reciente estudio El cuentista 

Rubén Darío: actualización crítica, tan solo una autora, Mary Ávila, a quien hemos citado, aborda 

expresamente esta temática, tan notoria y a la vez tan postergada en el examen de los cuentos del 

poeta. Su estudio se publicó en el ya lejano año 1959. Otros autores apenas rozan el tema con 

alusiones o breves referencias. Podemos, por tanto, aseverar con fundamento que en los cuentos de 

Rubén Darío se ha estudiado de todo: desde las metáforas de horror hasta la exploración de lo 

irracional, pasando por la recreación del pasado, el uso de la ironía, la teosofía y el ocultismo, 

olvidando de forma singular el más esencial aspecto de todos: su experiencia de Dios y su fe en 

Cristo. Ojalá que estas páginas contribuyan a colmar ese vacío. 

 

Referencias 

Ávila, M. (1959). Principios cristianos en los cuentos de Rubén Darío. Revista Iberoamericana, 

24(47), 29-39.  

Arellano, J. (2020). El cuentista Rubén Darío: actualización crítica. Banco Central de Nicaragua. 

Darío, R. (1976). Cuentos fantásticos. Alianza Editorial. 

Darío, R. (1987). Historia de mis libros (1ª. Ed.). Editorial Nueva Nicaragua. 

Darío, R. (1989). Poesía. Editorial Nueva Nicaragua. 

Darío, R. (1990). Opiniones. Editorial Nueva Nicaragua. 

Darío, R. (1998). España Contemporánea. Academia Nicaragüense de la Lengua. 

Darío, R. (2000). Cuentos completos. Instituto Nicaragüense de Cultura. 

Darío, R. (2007). Azul…. Ediciones Distribuidora Cultural. 

 
56 Uno a uno los hemos ido glosando en este estudio: 1. Voz de lejos, 2. Leyenda de San Martín, patrono de Buenos 

Aires, 3. Sor Filomena, 4. El sátiro y el centauro, 5. La fiesta de Roma, 6. Las tres Reinas Magas, 7. Carta del país 

azul, 8. La pesca, 9. El Salomón negro, 10. Hebraico, 11. El nacimiento de la col, 12. Las pérdidas de Juan Bueno, 13. 

El árbol del rey David, 14. La muerte de Salomé, 15. Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, 16. La resurrección 

de la rosa, 17. El Dios bueno, 18. La extraña muerte de Fray Pedro, 19. Cuento de Noche Buena, 20. El perro del ciego, 

22. La novela de uno de tantos, 23. Un sermón, 24. Febea, 25. ¡Miseria! 26. Morbo et umbra.  



 

36 

 

Darío, R. (2013). El oro de Mallorca. Academia de Geografía e Historia de Nicaragua. 

De Pedro, V. (1961). Vida de Rubén Darío. Ediciones Fabril.  

Hernández, A. (1989). El Mundial magazine de Rubén Darío. Beramar. 

James, W. (1994). The varieties of religious experience. The Modern Library. 

Olivio, J. (1976). Rubén Darío, Cuentos fantásticos. Alianza Editorial. 

Rama, A. (1973). Introducción a Rubén Darío. El mundo de los sueños. Universidad de Puerto 

Rico. 

Schmigalle, G. y Caresani, R. (2017). Bibliografía de Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires 

(1889-1916). En Catálogo comentado y crónicas desconocidas (pp. 96-101). Dinámica 

Editorial.  

Torres, E. (2009). La dramática vida de Rubén Darío. Libros Nicaragua. 

Vallejo, C. (1988). Poesía completa. Cicla-Concytec, Ediciones Consejo de Integración Cultural 

Latinoamericana. 

Vargas, J. (2013). Rubén Darío. Editorial Amerrisque. 

Ycaza, J. y Zepeda, E. (1967). Estudio de la poética de Rubén Darío. 

http://repositorio.uca.edu.ni/2326/1/Estudio%20de%20la%20po%C3%A9tica%20de%2

0Rub%C3%A9n%20Dar%C3%ADo.pdf  

 

 


