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El pasado enero fallecia a los 97 anos el cineasta de origen lituano Jonas Mekas,

uno de los principales exponentes del cine experimental contemporaneo. En febrero, el
Cine Estudio quiso sumarse a los homenajes proyectando algunas de sus peliculas mas
importantes. Pablo Useros, artista visual y responsable del Master LAV (Laboratorio
audivosual de creacion y practica contemporanea), ha elegido las paginas de Minerva
para hacerle llegar una ultima carta.

FOTOGRAFIA PABLO USEROS + FOTOGRAMAS 365 DAY PROYECT

Querido Jonas:

El dia que supe de tu muerte tuve que alejarme del ordenador. Las redes no paraban de
escupir epitafios gratuitos. De matarte unay otravezy de tratarte como un hashtag. Todo
era muy desesperante. Es ridiculo decirlo, pero me pillé conlas defensas bajas. No tenia
pensado que fueras a morir. Si, es un lugar comun, lo decia todo el mundo, pero eraver-
dad. Entendia que mientras hubiera una biblioteca que llenar, ta seguirias ahi. E1 hom-
bre que filmé arboles y construyé bibliotecas.

Te escribo esta carta, querido Jonas, porque tengo muchas cosas que no pude decirte
envida. Y también porque en algin espacio de mi mente pienso que nada de esto es real,
que todavia estas ahi con tus drboles y tus recién cumplidos 27 afios.

Tus peliculas estaban repletas de notas, de apuntes, de pequetias anécdotas.

Lo que sigue es un descolocado abecedario de gestos y recuerdos.

01. UNA PANADERIA EN CHICAGO (O EL AZAR)

Supongo que lo correcto es empezar por el inicio y tratar de metabolizarte cronolégica-
mente. Pero dudo de si hablar del principio significa hablar de cuando llegaste a Brooklyn
o cuando compraste tu primera cimara Bolex... O deberiamos remontarnos a tu Lituania
natal, con tu primera maquina de escribir donde escribiste tus primeros versos en lituano
y desde donde colaboraste redactando periédicos underground contra la ocupacién nazi.

Esa maquina fue tu primera arma, pero también te rob6 tu primer paraiso. La vida
interrumpié tu placida existencia y, junto a tu hermano Adolfas, tuviste que huir con lo
puesto, con unos libros en un petate, por supuesto, pero poco mas.

Este es el periplo que, con suma dureza, narras en tu primer diario escrito, Ningtin lu-
garadondeir. Diario desolador, de un humanismo aterradory que, acostumbrados alavi-
talidad de tus diarios filmados, es un auténtico pufietazo al alma. Asi que permiteme ser
lo méis mekasiano posible y ocultar ese dolor, enterrarlo y decir que el inicio bien podria
ser esa oferta de trabajo de una panaderia de Chicago —joh!, el cine de vanguardia tanto
debe a esta desconocida panaderia— que te salvé de vagar por campos de trabajo europeo
con tu hermano Adolfas.

Tu siempre hablabas del azar. Fl azar como elemento consustancial de toda creacion ar-
tistica. Y el azar también consigui6 que esa oferta de trabajo te trasladara en barco a Estados
Unidos en ese momento en que también el arte se mudaba de la corroiday vieja Europa.

Claro, en lugar de irte a Chicago, te compraste una Bolex en Williamsburgh.

02. MADRID, 13 DE OCTUBRE DE 2009, LA ENANA MARRON

Acababas de terminar El colapso de la Union Soviética, ese fresco geopolitico robado a la
pantalla de una televisién, y un importante museo te habia invitado a presentarla. Pero
hiciste sitio en tu agenda para ir al inico lugar de Madrid que por esa época se preocu-
paba del cine de vanguardia. Como si olieras la sangre y supieras dénde estaban los tuyos.

Proyectaste Walden, en una maravillosa copia en 16 mm. He visto muchas peliculas
tuyas, lo sabes bien Jonas, pero esta experiencia fue imborrable. Porla pelicula, por su-
puesto, pero, sobre todo, portu energia ytu pasi()n.

Ese dia estaba sentado en primera fila, enuno de los sofas de la sala. Llevaba mi cimara
conmigo y, cuando vi entrar tu silueta, remarcada con el que ti llamabas tu hat character,
traté de plagiarte, traté, por tanto, de «reaccionar alavida» y te hice esta foto que ahora
te envio. Es una silueta tuya, pero seamos exagerados y digamos que es la silueta del cine



de vanguardia. Es la silueta del cine experimental (si, ya sé que te enfada y repudias este
término) entrando enun cine underground, sin alfombras rojas, sin alharacas. Ese dia Jo-
nas, y lo mejor es que te lo diga crudamente, cambiaste mi vida.

;Qué hizo que me sintiera tan atraido por esas fugaces imagenes? Es dificil contestar.
Tt mismo dices que no sabes verdaderamente por qué decides filmar unos momentos y
no otros. ;Por qué me sentia atado a esas imagenes? Diez afios después he encontrado
varios conatos de respuesta. Alguna que otra intuicién. Nada que disuelva la duda. Pero
sialgunas hipétesis que necesito contarte.

03. DESTELLOS Y FUGAS |
«FEllector deberia de estar movido no solo y principalmente por el impulso mecanico de
la curiosidad ni por el impaciente deseo de llegar al final, sino porla placentera activi-
dad del viaje en si».

S.T. Coleridge

04. BRIZNAS DE FELICIDAD

Las imagenes de Walden, como las de la mayoria de tus diarios filmados, eran imagenes
dispersas de la felicidad, y yo, por esa época, odiaba la felicidad. «La felicidad es propia
de idiotas», me repetia. Ser feliz es no saber dénde vives, o peor, vivir sin conciencia.
Todavia, querido Jonas, reconozco que arrastro estos prejuicios y cada vez que conozco a
alguien que sonrie mas que la media pienso que es un necio.

Un artista tiene que ser sufrido por naturaleza y en sus obras se deben destilar y ma-
terializar los posos de la tristeza. Esa era mi idea del artista. Pero llegaste ttiy con esas
imédgenes de bodas, de ramas sacudidas por el viento y de nifios tropezando con su an-
sia, diste un giro de 180 grados a mis ideas sobre la felicidad. Hiciste que la felicidad
no fuera propia de estiipidos. Y eso es un escape para alguien que siempre tomaba mas
en serio ala gente que metia sus cabezas en un horno de gas. La felicidad era tu parti-
cular puesta en escena, tu salvoconducto con el que huir de los latidos de guerray de la
sinrazén humana.

Muchos afios después, comiendo con tu amigo P. Adams Sitney, hablamos de tiy de
cémo fuiste negando sistematicamente todos tus horrores, la segunda guerray el penoso
pasaje por los campos de trabajo, por supuesto, pero también otras tragedias mas coti-
dianas, como tus muertes sentimentales y las de tus seres queridos.

Te propusiste que tu arte solo se detendria en la felicidad, seria tu pequefio gran pa-
raiso. Un mundo creado a pequeiios flashazos, a disparos inconexos de una filmadora

Bolex. Y supiste rodearte de artistas que también querian empezar de cero. El arte tenia
que ser un lienzo en blanco o no seria.
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05. DESTELLOS Y FUGAS 1I
Irse. No volver. Pero jirse de dénde? ;No volver adénde? Todo es un bello jeroglifico
sin respuesta.

06. CICATRICES

Querido Jonas, no quiero dejar pasar la oportunidad de decirte que eres la brecha he-

rida del siglo xx, que en tus contornos biograficos bailamos al son delo peory de lo mejor

que esta basura llamada humanidad ha producido. Eso es lo que siempre me dejé exta-

siado de tu cine, esa sensacién de pura evasiéon. En cada uno de tus fragmentos filmicos

has reaccionado a lavida, si, pero la verdadera reaccion fue decidir ser feliz a pesar de.
Yunirtras de ti a todas las mentes de una generacion que necesitaban empezar de cero.

07. IMPUREZAS
Pero hay otrarazén de atraccién a esas imagenes. Estaban llenas de desenfoques, de ma-
las exposiciones, de temblores, de cortes asincrénicos, de sonidos que empezaban tarde
o se iban demasiado pronto... Paralos guardianes de las esencias cinematogréficas, tus
peliculas no eran mas que un catalogo de errores.

Nos ensefnaste que la cimara, como la mirada, podia dudar y vacilar.

Tus filmes no tenian trama, ni narrativa, ni suspense ni, por supuesto, arco drama-
tico. No trataban de nada. Salvo de la belleza del propio acto de filmar.

Solo imagenes y sonidos. Alos que le fuiste anadiendo tu hipnético acento lituano y
tus cegadores intertitulos.

08. FILMO, LUEGO EXISTO |

Nunca he podido decirte en persona lo que mas me gusta de ti. Y es muy sencillo: que
no eres un cineasta. En los tltimos afios no paro de pensar que lo peor del cine son los
cineastas. Con todas esas heridas que llevan, de afios y aiios de cine prefabricado. Sin
embargo, Jonas, tus filmes tienen el primitivismo del antiintelectualismo. Con tus no-
peliculas cauterizas cualquier posibilidad de ponernos a hablar de planos generales, de
planos medios, de los planos y los contraplanos... De una patada desalojas toda esa férrea
gramatica. Esa dictadura de la planificacién la transformas en una estética de lareaccién,
de la improvisaciény de la espontaneidad.

Te he oido decirlo muchas veces: no pudiste ser un cineasta al uso porque tuvida no te
dejé. Ya fuera por tu situacion econémica o, sobre todo, por tu incesante labor —tus co-
lumnas en The Village Voice, la fundacién de la Filmmaker Coop, Anthology...—, que te
quité el tiempo necesario.



Cuando escucho a jovenes que dicen no poder filmar, no tener tiempo, que su trabajo
les oprime..., pienso en tiy en cémo entendiste que el arte debe ser compaiiero delavida
y que el arte no espera a los ratos libres.

Qué maravilla Jonas, no tuviste tiempo para ser como los demés.

09. ARBOLES |

Mientras escribo esta carta estoy sentado frente a un arbol. Con un oporto enla manoy
una Bolex allado. He creado esta escenografia enla que es imposible no pensarenti. Yes
que, querido Jonas, has corrompido la mirada de muchas generaciones. Cada vez que ve-
mos las hojas de un drbol removerse al viento, un vino blanco de un picnic sobre la hierba
ounaventana con nieve de fondo no estamos viendo otra cosa que a ti.

10. FILMO, LUEGO EXISTO Il

Esuno de los primeros intertitulos de Walden.Y en este homenaje a Descartes nos das la
clave de tu gesto artistico. Filmar y vivir conviven en un mismo rio. Tu filmar es el trabajo
deun granjero que recolecta fragmentos. Fragmentos que no pretenden ser parte de una
pelicula sino parte de tuvida. Un proceso de condensacion existencial. Y eso es muy bo-
nito. Filmar como modo de vida, no filmar de forma utilitarista.

No se filma para hacer peliculas, sino para poder construir una vida. Sin tiempo para
preproducciones o segundas tomas; sin tiempo para planificaciones o racords. Laviday
sus ciclos imponen su propia continuidad y el trabajo del cineasta/trovador no debe in-
terrumpirla.

Lo que mas admiro de ti, querido Jonas, es que nunca perdiste el tiempo haciendo cine.

11. ESPONTANEIDAD

No existe mejor anécdota de tu beligerante espontaneidad que aquel febrero del 64, cuando
fuiste con unos amigos aver The Brig, la performance de Living Theater, y alos pocos mi-
nutos de representacion sentiste que tenias que filmarlo. Con tu cimara querias ser un
periodista que entrara en los calabozos militares y mostrase la degradacion. Asi que sa-
liste del teatro porque decias que no podias verlo que ocurria, que querias reservar tu pri-
mera Mirada para el momento de la filmacién, y por eso huiste del escenario y esperaste
que el matrimonio Beck salieray les contaste tu idea, y tus amigos dijeron que lo intuian
y bromearon con que nunca mas te llevarian a ver una obra de teatro.
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Filmaste la obra de noche. Como el teatro estaba cerrado, tu-
visteis que meter a todoslos actores por la chimenea y abandonar
el local por el mismo sitio en las primeras horas de la madru-
gada. Usaste tres cimaras que ibas alternando segin se gastaban
sus diez minutos de pelicula, pequeias pausas entre cada cambio
de cdmara para filmar con las menores interrupciones posibles.

The Brig es una pelicula poco tuya, lo dice mucha gente. No esla
pelicula que mas te representa. Pero la actitud de querer filmarla
vida sin antes haberla vivido es exactamente tu «cine>».

Enlas antipodas de lo que ensefian todas las escuelas de cine,
que buscan tener todo bajo control y todo militarizado en ese ve-
neno llamado rodaje.

12. 365 DAY PROJECT |
jonasmekas.com/365 (21 de febrero de 2007)
«Para un artista ser una persona normal es un desastre».

13. ARBOLES II
Saber filmarun 4drbol. En eso, querido Mekas, me recuerdas mu-
cho a otro exiliado como Lubitch, que afirmaba que primero hay
que saber filmar las montarias y luego las personas. T lo descu-
briste el dia que, tratando de filmar un precioso arbol de Central
Park, entendiste que el cine necesita de un trabajo/reaccién de
una cdmara/cuerpo/mente. De un plumazo, te quitaste el cinéma
verité de encima, la tentacién observacional, y comprendiste que
las imagenes se construyen, que tienen que activarse y que la gran
dificultad es cémo no destruir el momento al filmarlo.

Tu cine es un nifio tratando de no romper una pompa de jabén.

14. NATURALEZAS VIVAS
Apenas planos generales en tus peliculas. Hay planos de sonri-
sas, de personas, de copas de vino blanco, de ventanas con nieve
de fondo, de ramas de arboles, de cineastas filmando, de flores
en éxtasis, de Sebastian, de Oona...

En tu cine, por tanto, no hay tamanos, hay naturalezas vivas.

15. EXILIO

Tengo que interrumpir esta carta, querido Jonas, con una triste
noticia. Tu amigo Robert Frank ha muerto. Muchas veces pienso
entiy en Robert Frank como dos caras de una misma moneda.
Pienso que Estados Unidos siempre tuvo en los exiliados, en to-
dos aquellos que las guerras mundiales expulsaron de sus paraisos,
a sus mejores cronistas. Y que si td, en paralelo a tu vida, retra-
taste el lado luminoso de las vanguardias en los sesenta —todos
los efluvios del fluxus, del pop, de la Factory del amigo Warhol y
del movimiento underground que surgia de tu Filmakers Coop—,
Robert, por su parte, fue haciendo una diseccion del lado oscuro
del suetio, de la desgastada bandera de Estados Unidos y de los
suefios de libertad.

16. 365 DAY PROJECT Il
jonasmekas.com/365 (12 de junio de 2007)

El cine es ver a Ben y a tus ayudantes bailar al ritmo de Patti
Smith. Intercambiar sombreros en horario de oficinaun 12 de
junio de 2007.

17. SOBRE LA IMPROVISACION |
Tenias claro que laimprovisacién se aprende y que es la mas per-
fecta de las técnicas. Siempre contabas lo mucho que aprendiste
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de artistas como tu amiga Marie Menken para entender el libre movimiento de la cimara.
Y lo mucho que tardaste en dominar la Bolex. En tiempos de obsolescencia creativa es
impensable que un artista pase tiempo trabajando con una herramienta, con fidelidad y
paciencia, hasta conseguir que sea parte de su cuerpo. Parte de surespiraciéon. Talo con-
seguiste, igual que Kerouac con la pluma o Chet Baker con la trompeta.

Ver tus peliculas es escuchar tu respiracion, tus pasos, tus intentos, tus fracasos. Labe-
lleza de una coreografia de un cuerpo en accién. Seis frames a un ojo / dos segundos com-
pletamente desenfocados en un rostro / unos segundos rodados a doce cuadros / otros a
single frames... Y asi en una desenfadada partitura en cimara.

Viendo tus filmes estamos ante una suerte de autopsia filmica o una cartografia de tus
impulsos y tus bellas vacilaciones.

18. NADA
Nada pasa en esta carta. Nada serio, solo unas palabras, a veces unas palabras que po-
drian ser de amor, pero que quiza son solo respeto. Nada pasa en estas letras malheridas.

19. ARBOLES III

Decias que el cine independiente, o el asillamado cine de vanguardia, era una pequefia
rama de un arbol grande que contenia el audiovisual. Pero que, al ser una rama pe-
quena, tenia que ser cuidada con celo. Que era una rama que no recibia tanta luz como
otras mas grandes del cine de Hollywood, pero que era imprescindible ya que apor-
taba savia al tronco.

20. SOBRE LA IMPROVISACION II

«(...) Laimprovisacion es, repito, la forma superior de la concentracién, del estado de
alerta, del conocimiento intuitivo, cuando la imaginacién comienza a descartar lo pre-
arreglado, las estructuras mentales artificiosas, y va directamente a la profundidad del
asunto. Este es el verdadero sentido de la improvisaciéon y no es en verdad un método,
sino —mejor—un estado necesario para toda creacién inspirada. Es una capacidad que
todo verdadero artista desarrolla mediante una vigilancia interna, constante y de toda su
vida, mediante el cultivo —jsil—de sus sentidos>.

21. INTIMIDAD

He pensado titular esta carta de algiin modo. Se me ocurre: «Carta al hombre que supo
filmar un arbol». Pero no termina de convencerme. Tus titulos son de una belleza estre -
mecedora. Cito solo una de tus tltimas peliculas-diario, Outtakes from the Life of a Happy
Man. ;Se puede encontrar mejor titulo? Dostoievski aparece en ese titulo. Si, Dostoie-
vski, a quien tanto leiste y que decia que lo mas complicado paraun artista es que, siendo
radicalmente subjetivo, llegara alo universal. Ta siempre defendiste con vehemencia que
toda pelicula es un asunto radicalmente personal. El cine es un duelo intimo y debe ha-
blar con las armas de la poesia.

22. DOS METROS CUADRADOS.

He tenido un suefio ridiculo. Déjame contirtelo. Estoy en un bar al lado de mi casa con
el Nifio de Elche. Le estoy gritando que soy exsegoviano y él me dice que soy extupido.
Apareces td, que estas sentado en la misma mesa, y nos dices a gritos que tu casa son dos
metros cuadrados. Que tu casa son estos dos metros cuadrados de bar, con sus bebidas,
sus patatas bravas y las conversaciones ridiculas. Que, en definitiva, tu casa es una con-
versacién y un vaso de vino.

Miradas, amigos y suefios interrumpidos.

23. DESTELLOS Y FUGAS Il
«FEl dinero nunca ha hecho nada hermoso; la gente si». Jonas Mekas, con un cartel en
las manifestaciones de Ocuppy Wall Street.

24. BIBLIOTECAS
Lo que mas me impresioné cuando lei tu diario escrito era tu bisqueda incesante de una
biblioteca.
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Y el amor a los libros que todos tus actos denotan. Decias, por ejemplo, en una de las
entradas de Ningtn lugar adonde ir, que en pocos sitios se podia aprender mas que va-
gando por una libreria quince minutos sin comprar un libro, abriendo a ciegas, leyendo
frases al azar de tu voluntad o del siempre caético orden de los libros.

Tu destierro lituano siempre estuvo acompanado de un petate de libros. Es facil ha-
cer la traslacién y pensarte como un Don Quijote atravesando los campos del extermi-
nio nazi. A tu hermano Adolfas le tocaria ser Sancho, y tu Dulcinea seria esa biblioteca
perdida de tu tio.

Muchos afios después, en Madrid, me contaste que estabas recaudando fondos parala
nueva biblioteca del Anthology Film Archives.

Ese lugar donde nunca has llegado serd una biblioteca de libros.

25. EXTASIS

«Mis queridos espectadores, supongo que ya os habréis dado cuenta de otra cosa: de que
realmente yo no soy un director de cine. No hago peliculas. Solo filmo. Filmar me obse-
siona. En realidad, soy un filmador. Aqui estoy yo con mi Bolex. Atravieso esta vida con
mi Bolex y tengo que filmar lo que veo, lo que sucede en el momento. jQué éxtasis filmar
y nada mas! ; Por qué hacer peliculas cuando simplemente puedo filmar, cuando puedo
filmar lo que estd sucediendo frente a mi, ahora, a mis amigos, todo lo que veo? Quizis
no esté filmando la vida real, quiz solo esté filmando mis recuerdos. {No me importa!
Simplemente tengo que filmar>.

Mekas en As I Was Moving Ahead I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000).

26. LA COTIDIANEIDAD

;Realmente filmabas diarios, Jonas? ;O ese diario que ta alimentabas —y a cambio él cui-
daba de ti—terminé siendo una gran novela? Quizd es esa gran novela americana que los
criticos de Babelia se pasan toda la vida buscando.

Sesentay cinco afnos de idas y venidas, de fragmentos de personas, que nacieron en
esa tu gran novela, muchos de los cuales murieron en algunos de tus capitulos. La gran
novela de la cotidianeidad. El gran canto a dias que pasan, a saludos en las calles, a visi-
tas a festivales, a encuentros con artistas.

27. MADRID, 25 DE JUNIO DE 2016, SALA NEOMUDEJAR
Tienes 94 afios y has acudido invitado por el festival Filmadrid. Abren una exposicién
que basicamente es tu forma de organizar, en el tiempo y en el espacio, tu premisa fun-
damental: que el cine son unos amigos reuniéndose.

Estabamos solos y te pregunto por esos videos, ya de la época digital, enlos que irrum-
pesy empiezas a gritar y cantar «j27! ;27! j27!...», asi, sin venir a cuento. O al menos
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asime lo parece a mi. Recuerdo, en concreto, un video en el que estds en un festival con
Raya Martin y le empiezas a gritar «j27!». Al principio él sonrie, pero al ver que no pa-
ras empieza a mostrar angustia.

Quise saber el porqué de esos ;27! y me mentiste con mucha soltura. Dijiste que 27
era esa edad en la que los artistas mueren, la edad de la muerte de Janis Joplin, la de Jimi
Hendrix o la de Jim Morrison. Y fue, la verdad sea dicha, una mentira muy convincente.
Yo afiadi que también Kurt Cobain habia muerto alos 27 y ti contestaste que Amy Wine-
house, y luego yo dije River Phoenix, y ahi se par¢ la conversacién.

Mucho tiempo después descubrila mentira. Leyendo uno de los abundantes obituarios
de este aciago enero, descubri que habias decidido vivir toda tuvida con 27 afios porque,
segiin un personaje de Melville, esa es la edad perfecta. El momento en el que ya hemos
vivido muchas experiencias, pero todavia no estamos tan mayores como para empezar a
hacer célculos con nuestro tiempo. Una edad en la que atin conservamos un espiritu de
ruptura y de no importar lo que hagamos. Un what the fuck. Una libertad del alma.

Querido Jonas, querias tener siempre 27 afios y hacer lo que te dierala gana.

Releyendo extractos de tus diarios literarios me doy cuenta de algo muy significativo.
Naciste en 1922 en Lituania, cruzaste el horror de la Segunda Gran Guerra hacia tu se-
gunda tierra, Nueva York. Era el afio 194.9. 5i, Jonas, tenias 27 afios cuando retomaste tu
vida, cuando mandaste a la mierda toda la podredumbre moral, todas estas matanzas entre
naciones. A partir de ahora —te conjuraste—, seré una persona feliz que buscara su pro-
pio paraiso.

Tendras siempre 27 afios.

Y amime gustaria acabar esta carta diciéndote que también el cine deberia tener siem-
pre 27 anos, pero sabemos, Jonas, que no es asi, que entrariamos en un idealismo la-
crimégeno. Pero si que puedo decirte que hay una pequefia rama del drbol del cine que
tiene 27 afios y que asi seguird siempre, en ese estado de andrquica libertad, enla cons-
tante improvisacién del alma.

Esarama es tuya, querido Jonas.

© Pablo Useros, 2019. CC BY-NC-SA

CICLO DE CINE JONAS MEKAS: IN MEMORIAM

01.02.19 > 02.02.19

PELICULAS REMINISCENCIAS DE UN VIAJE A LITUANIA  EN EL CAMINO, DE CUANDO EN CUANDO,
VISLUMBRE BREVES MOMENTOS DE BELLEZA

Jonas Mekas en una de las concentraciones de Occupy Wall Street
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