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Querido Jonas:

El día que supe de tu muerte tuve que alejarme del ordenador. Las redes no paraban de 
escupir epitafios gratuitos. De matarte una y otra vez y de tratarte como un hashtag. Todo 
era muy desesperante. Es ridículo decirlo, pero me pilló con las defensas bajas. No tenía 
pensado que fueras a morir. Sí, es un lugar común, lo decía todo el mundo, pero era ver-
dad. Entendía que mientras hubiera una biblioteca que llenar, tú seguirías ahí. El hom-
bre que filmó árboles y construyó bibliotecas.

Te escribo esta carta, querido Jonas, porque tengo muchas cosas que no pude decirte 
en vida. Y también porque en algún espacio de mi mente pienso que nada de esto es real, 
que todavía estás ahí con tus árboles y tus recién cumplidos 27 años.

Tus películas estaban repletas de notas, de apuntes, de pequeñas anécdotas.
Lo que sigue es un descolocado abecedario de gestos y recuerdos.

01. UNA PANADERÍA EN CHICAGO (O EL AZAR)
Supongo que lo correcto es empezar por el inicio y tratar de metabolizarte cronológica-
mente. Pero dudo de si hablar del principio significa hablar de cuando llegaste a Brooklyn 
o cuando compraste tu primera cámara Bolex… O deberíamos remontarnos a tu Lituania 
natal, con tu primera máquina de escribir donde escribiste tus primeros versos en lituano 
y desde donde colaboraste redactando periódicos underground contra la ocupación nazi.

Esa máquina fue tu primera arma, pero también te robó tu primer paraíso. La vida 
interrumpió tu plácida existencia y, junto a tu hermano Adolfas, tuviste que huir con lo 
puesto, con unos libros en un petate, por supuesto, pero poco más.

Este es el periplo que, con suma dureza, narras en tu primer diario escrito, Ningún lu-
gar adonde ir. Diario desolador, de un humanismo aterrador y que, acostumbrados a la vi-
talidad de tus diarios filmados, es un auténtico puñetazo al alma. Así que permíteme ser 
lo más mekasiano posible y ocultar ese dolor, enterrarlo y decir que el inicio bien podría 
ser esa oferta de trabajo de una panadería de Chicago –¡oh!, el cine de vanguardia tanto 
debe a esta desconocida panadería– que te salvó de vagar por campos de trabajo europeo 
con tu hermano Adolfas.

Tu siempre hablabas del azar. El azar como elemento consustancial de toda creación ar-
tística. Y el azar también consiguió que esa oferta de trabajo te trasladara en barco a Estados 
Unidos en ese momento en que también el arte se mudaba de la corroída y vieja Europa.

Claro, en lugar de irte a Chicago, te compraste una Bolex en Williamsburgh.

02. MADRID, 13 DE OCTUBRE DE 2009, LA ENANA MARRÓN
Acababas de terminar El colapso de la Unión Soviética, ese fresco geopolítico robado a la 
pantalla de una televisión, y un importante museo te había invitado a presentarla. Pero 
hiciste sitio en tu agenda para ir al único lugar de Madrid que por esa época se preocu-
paba del cine de vanguardia. Como si olieras la sangre y supieras dónde estaban los tuyos.

Proyectaste Walden, en una maravillosa copia en 16 mm. He visto muchas películas 
tuyas, lo sabes bien Jonas, pero esta experiencia fue imborrable. Por la película, por su-
puesto, pero, sobre todo, por tu energía y tu pasión.

Ese día estaba sentado en primera fila, en uno de los sofás de la sala. Llevaba mi cámara 
conmigo y, cuando vi entrar tu silueta, remarcada con el que tú llamabas tu hat character, 
traté de plagiarte, traté, por tanto, de «reaccionar a la vida» y te hice esta foto que ahora 
te envío. Es una silueta tuya, pero seamos exagerados y digamos que es la silueta del cine 

El pasado enero fallecía a los 97 años el cineasta de origen lituano Jonas Mekas, 
uno de los principales exponentes del cine experimental contemporáneo. En febrero, el 
Cine Estudio quiso sumarse a los homenajes proyectando algunas de sus películas más 
importantes. Pablo Useros, artista visual y responsable del Máster LAV (Laboratorio 
audivosual de creación y práctica contemporánea), ha elegido las páginas de Minerva
para hacerle llegar una última carta. 
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de vanguardia. Es la silueta del cine experimental (sí, ya sé que te enfada y repudias este 
término) entrando en un cine underground, sin alfombras rojas, sin alharacas. Ese día Jo-
nas, y lo mejor es que te lo diga crudamente, cambiaste mi vida.

¿Qué hizo que me sintiera tan atraído por esas fugaces imágenes? Es difícil contestar. 
Tú mismo dices que no sabes verdaderamente por qué decides filmar unos momentos y 
no otros. ¿Por qué me sentía atado a esas imágenes? Diez años después he encontrado 
varios conatos de respuesta. Alguna que otra intuición. Nada que disuelva la duda. Pero 
sí algunas hipótesis que necesito contarte.

03. DESTELLOS Y FUGAS I 
«El lector debería de estar movido no solo y principalmente por el impulso mecánico de 
la curiosidad ni por el impaciente deseo de llegar al final, sino por la placentera activi-
dad del viaje en sí».

S. T. Coleridge

04. BRIZNAS DE FELICIDAD
Las imágenes de Walden, como las de la mayoría de tus diarios filmados, eran imágenes 
dispersas de la felicidad, y yo, por esa época, odiaba la felicidad. «La felicidad es propia 
de idiotas», me repetía. Ser feliz es no saber dónde vives, o peor, vivir sin conciencia. 
Todavía, querido Jonas, reconozco que arrastro estos prejuicios y cada vez que conozco a 
alguien que sonríe más que la media pienso que es un necio.

Un artista tiene que ser sufrido por naturaleza y en sus obras se deben destilar y ma-
terializar los posos de la tristeza. Esa era mi idea del artista. Pero llegaste tú y con esas 
imágenes de bodas, de ramas sacudidas por el viento y de niños tropezando con su an-
sia, diste un giro de 180 grados a mis ideas sobre la felicidad. Hiciste que la felicidad 
no fuera propia de estúpidos. Y eso es un escape para alguien que siempre tomaba más 
en serio a la gente que metía sus cabezas en un horno de gas. La felicidad era tu parti-
cular puesta en escena, tu salvoconducto con el que huir de los latidos de guerra y de la 
sinrazón humana.

Muchos años después, comiendo con tu amigo P. Adams Sitney, hablamos de ti y de 
cómo fuiste negando sistemáticamente todos tus horrores, la segunda guerra y el penoso 
pasaje por los campos de trabajo, por supuesto, pero también otras tragedias más coti-
dianas, como tus muertes sentimentales y las de tus seres queridos.

Te propusiste que tu arte solo se detendría en la felicidad, sería tu pequeño gran pa-
raíso. Un mundo creado a pequeños flashazos, a disparos inconexos de una filmadora 
Bolex. Y supiste rodearte de artistas que también querían empezar de cero. El arte tenía 
que ser un lienzo en blanco o no sería.
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05. DESTELLOS Y FUGAS II
Irse. No volver. Pero ¿irse de dónde? ¿No volver adónde? Todo es un bello jeroglífico 
sin respuesta.

06. CICATRICES
Querido Jonas, no quiero dejar pasar la oportunidad de decirte que eres la brecha he-
rida del siglo xx, que en tus contornos biográficos bailamos al son de lo peor y de lo mejor 
que esta basura llamada humanidad ha producido. Eso es lo que siempre me dejó exta-
siado de tu cine, esa sensación de pura evasión. En cada uno de tus fragmentos fílmicos 
has reaccionado a la vida, sí, pero la verdadera reacción fue decidir ser feliz a pesar de.

Y unir tras de ti a todas las mentes de una generación que necesitaban empezar de cero.

07. IMPUREZAS
Pero hay otra razón de atracción a esas imágenes. Estaban llenas de desenfoques, de ma-
las exposiciones, de temblores, de cortes asincrónicos, de sonidos que empezaban tarde 
o se iban demasiado pronto… Para los guardianes de las esencias cinematográficas, tus 
películas no eran mas que un catálogo de errores.

Nos enseñaste que la cámara, como la mirada, podía dudar y vacilar.
Tus filmes no tenían trama, ni narrativa, ni suspense ni, por supuesto, arco dramá-

tico. No trataban de nada. Salvo de la belleza del propio acto de filmar.
Solo imágenes y sonidos. A los que le fuiste añadiendo tu hipnótico acento lituano y 

tus cegadores intertítulos.

08. FILMO, LUEGO EXISTO I
Nunca he podido decirte en persona lo que más me gusta de ti. Y es muy sencillo: que 
no eres un cineasta. En los últimos años no paro de pensar que lo peor del cine son los 
cineastas. Con todas esas heridas que llevan, de años y años de cine prefabricado. Sin 
embargo, Jonas, tus filmes tienen el primitivismo del antiintelectualismo. Con tus no-
películas cauterizas cualquier posibilidad de ponernos a hablar de planos generales, de 
planos medios, de los planos y los contraplanos… De una patada desalojas toda esa férrea 
gramática. Esa dictadura de la planificación la transformas en una estética de la reacción, 
de la improvisación y de la espontaneidad.

Te he oído decirlo muchas veces: no pudiste ser un cineasta al uso porque tu vida no te 
dejó. Ya fuera por tu situación económica o, sobre todo, por tu incesante labor –tus co-
lumnas en The Village Voice, la fundación de la Filmmaker Coop, Anthology…–, que te 
quitó el tiempo necesario.
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Cuando escucho a jóvenes que dicen no poder filmar, no tener tiempo, que su trabajo 
les oprime…, pienso en ti y en cómo entendiste que el arte debe ser compañero de la vida 
y que el arte no espera a los ratos libres.

Qué maravilla Jonas, no tuviste tiempo para ser como los demás.

09. ÁRBOLES I
Mientras escribo esta carta estoy sentado frente a un árbol. Con un oporto en la mano y 
una Bolex al lado. He creado esta escenografía en la que es imposible no pensar en ti. Y es 
que, querido Jonas, has corrompido la mirada de muchas generaciones. Cada vez que ve-
mos las hojas de un árbol removerse al viento, un vino blanco de un picnic sobre la hierba 
o una ventana con nieve de fondo no estamos viendo otra cosa que a ti.

10. FILMO, LUEGO EXISTO II
Es uno de los primeros intertítulos de Walden. Y en este homenaje a Descartes nos das la 
clave de tu gesto artístico. Filmar y vivir conviven en un mismo río. Tu filmar es el trabajo 
de un granjero que recolecta fragmentos. Fragmentos que no pretenden ser parte de una 
película sino parte de tu vida. Un proceso de condensación existencial. Y eso es muy bo-
nito. Filmar como modo de vida, no filmar de forma utilitarista.

No se filma para hacer películas, sino para poder construir una vida. Sin tiempo para 
preproducciones o segundas tomas; sin tiempo para planificaciones o rácords. La vida y 
sus ciclos imponen su propia continuidad y el trabajo del cineasta/trovador no debe in-
terrumpirla.

Lo que más admiro de ti, querido Jonas, es que nunca perdiste el tiempo haciendo cine.

11. ESPONTANEIDAD
No existe mejor anécdota de tu beligerante espontaneidad que aquel febrero del 64 cuando 
fuiste con unos amigos a ver The Brig, la performance de Living Theater, y a los pocos mi-
nutos de representación sentiste que tenías que filmarlo. Con tu cámara querías ser un 
periodista que entrara en los calabozos militares y mostrase la degradación. Así que sa-
liste del teatro porque decías que no podías ver lo que ocurría, que querías reservar tu pri-
mera Mirada para el momento de la filmación, y por eso huiste del escenario y esperaste 
que el matrimonio Beck saliera y les contaste tu idea, y tus amigos dijeron que lo intuían 
y bromearon con que nunca más te llevarían a ver una obra de teatro.
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Filmaste la obra de noche. Como el teatro estaba cerrado, tu-
visteis que meter a todos los actores por la chimenea y abandonar 
el local por el mismo sitio en las primeras horas de la madru-
gada. Usaste tres cámaras que ibas alternando según se gastaban 
sus diez minutos de película, pequeñas pausas entre cada cambio 
de cámara para filmar con las menores interrupciones posibles.

The Brig es una película poco tuya, lo dice mucha gente. No es la 
película que más te representa. Pero la actitud de querer filmar la 
vida sin antes haberla vivido es exactamente tu «cine».

En las antípodas de lo que enseñan todas las escuelas de cine, 
que buscan tener todo bajo control y todo militarizado en ese ve-
neno llamado rodaje.

12. 365 DAY PROJECT I
jonasmekas.com/365 (21 de febrero de 2007)

«Para un artista ser una persona normal es un desastre». 

13. ÁRBOLES II
Saber filmar un árbol. En eso, querido Mekas, me recuerdas mu-
cho a otro exiliado como Lubitch, que afirmaba que primero hay 
que saber filmar las montañas y luego las personas. Tú lo descu-
briste el día que, tratando de filmar un precioso árbol de Central 
Park, entendiste que el cine necesita de un trabajo/reacción de 
una cámara/cuerpo/mente. De un plumazo, te quitaste el cinéma
verité de encima, la tentación observacional, y comprendiste que 
las imágenes se construyen, que tienen que activarse y que la gran 
dificultad es cómo no destruir el momento al filmarlo.

Tu cine es un niño tratando de no romper una pompa de jabón.

14. NATURALEZAS VIVAS
Apenas planos generales en tus películas. Hay planos de sonri-
sas, de personas, de copas de vino blanco, de ventanas con nieve 
de fondo, de ramas de árboles, de cineastas filmando, de flores 
en éxtasis, de Sebastian, de Oona…

En tu cine, por tanto, no hay tamaños, hay naturalezas vivas.

15. EXILIO
Tengo que interrumpir esta carta, querido Jonas, con una triste 
noticia. Tu amigo Robert Frank ha muerto. Muchas veces pienso 
en ti y en Robert Frank como dos caras de una misma moneda. 
Pienso que Estados Unidos siempre tuvo en los exiliados, en to-
dos aquellos que las guerras mundiales expulsaron de sus paraísos, 
a sus mejores cronistas. Y que si tú, en paralelo a tu vida, retra-
taste el lado luminoso de las vanguardias en los sesenta –todos 
los efluvios del fluxus, del pop, de la Factory del amigo Warhol y 
del movimiento underground que surgía de tu Filmakers Coop–, 
Robert, por su parte, fue haciendo una disección del lado oscuro 
del sueño, de la desgastada bandera de Estados Unidos y de los 
sueños de libertad.

16. 365 DAY PROJECT II
jonasmekas.com/365 (12 de junio de 2007)

El cine es ver a Ben y a tus ayudantes bailar al ritmo de Patti 
Smith. Intercambiar sombreros en horario de oficina un 12 de 
junio de 2007.

17. SOBRE LA IMPROVISACIÓN I
Tenías claro que la improvisación se aprende y que es la más per-
fecta de las técnicas. Siempre contabas lo mucho que aprendiste 
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de artistas como tu amiga Marie Menken para entender el libre movimiento de la cámara. 
Y lo mucho que tardaste en dominar la Bolex. En tiempos de obsolescencia creativa es 
impensable que un artista pase tiempo trabajando con una herramienta, con fidelidad y 
paciencia, hasta conseguir que sea parte de su cuerpo. Parte de su respiración. Tú lo con-
seguiste, igual que Kerouac con la pluma o Chet Baker con la trompeta.

Ver tus películas es escuchar tu respiración, tus pasos, tus intentos, tus fracasos. La be-
lleza de una coreografía de un cuerpo en acción. Seis frames a un ojo / dos segundos com-
pletamente desenfocados en un rostro / unos segundos rodados a doce cuadros / otros a 
single frames… Y así en una desenfadada partitura en cámara.

Viendo tus filmes estamos ante una suerte de autopsia fílmica o una cartografía de tus 
impulsos y tus bellas vacilaciones.

18. NADA
Nada pasa en esta carta. Nada serio, solo unas palabras, a veces unas palabras que po-
drían ser de amor, pero que quizá son solo respeto. Nada pasa en estas letras malheridas.

19. ÁRBOLES III
Decías que el cine independiente, o el así llamado cine de vanguardia, era una pequeña 
rama de un árbol grande que contenía el audiovisual. Pero que, al ser una rama pe-
queña, tenía que ser cuidada con celo. Que era una rama que no recibía tanta luz como 
otras más grandes del cine de Hollywood, pero que era imprescindible ya que apor-
taba savia al tronco.

20. SOBRE LA IMPROVISACIÓN II
«(…) La improvisación es, repito, la forma superior de la concentración, del estado de 
alerta, del conocimiento intuitivo, cuando la imaginación comienza a descartar lo pre-
arreglado, las estructuras mentales artificiosas, y va directamente a la profundidad del 
asunto. Este es el verdadero sentido de la improvisación y no es en verdad un método, 
sino –mejor– un estado necesario para toda creación inspirada. Es una capacidad que 
todo verdadero artista desarrolla mediante una vigilancia interna, constante y de toda su 
vida, mediante el cultivo –¡sí!– de sus sentidos».

21. INTIMIDAD
He pensado titular esta carta de algún modo. Se me ocurre: «Carta al hombre que supo 
filmar un árbol». Pero no termina de convencerme. Tus títulos son de una belleza estre-
mecedora. Cito solo una de tus últimas películas-diario, Outtakes from the Life of a Happy 
Man. ¿Se puede encontrar mejor título? Dostoievski aparece en ese título. Sí, Dostoie-
vski, a quien tanto leíste y que decía que lo más complicado para un artista es que, siendo 
radicalmente subjetivo, llegara a lo universal. Tú siempre defendiste con vehemencia que 
toda película es un asunto radicalmente personal. El cine es un duelo íntimo y debe ha-
blar con las armas de la poesía. 

22. DOS METROS CUADRADOS.
He tenido un sueño ridículo. Déjame contártelo. Estoy en un bar al lado de mi casa con 
el Niño de Elche. Le estoy gritando que soy exsegoviano y él me dice que soy extupido. 
Apareces tú, que estás sentado en la misma mesa, y nos dices a gritos que tu casa son dos 
metros cuadrados. Que tu casa son estos dos metros cuadrados de bar, con sus bebidas, 
sus patatas bravas y las conversaciones ridículas. Que, en definitiva, tu casa es una con-
versación y un vaso de vino.

Miradas, amigos y sueños interrumpidos.

23. DESTELLOS Y FUGAS III
«El dinero nunca ha hecho nada hermoso; la gente sí». Jonas Mekas, con un cartel en 
las manifestaciones de Ocuppy Wall Street.

24. BIBLIOTECAS
Lo que más me impresionó cuando leí tu diario escrito era tu búsqueda incesante de una 
biblioteca.
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Y el amor a los libros que todos tus actos denotan. Decías, por ejemplo, en una de las 
entradas de Ningún lugar adonde ir, que en pocos sitios se podía aprender más que va-
gando por una librería quince minutos sin comprar un libro, abriendo a ciegas, leyendo 
frases al azar de tu voluntad o del siempre caótico orden de los libros.

Tu destierro lituano siempre estuvo acompañado de un petate de libros. Es fácil ha-
cer la traslación y pensarte como un Don Quijote atravesando los campos del extermi-
nio nazi. A tu hermano Adolfas le tocaría ser Sancho, y tu Dulcinea sería esa biblioteca 
perdida de tu tío.

Muchos años después, en Madrid, me contaste que estabas recaudando fondos para la 
nueva biblioteca del Anthology Film Archives.

Ese lugar donde nunca has llegado será una biblioteca de libros.

25. ÉXTASIS
«Mis queridos espectadores, supongo que ya os habréis dado cuenta de otra cosa: de que 
realmente yo no soy un director de cine. No hago películas. Solo filmo. Filmar me obse-
siona. En realidad, soy un filmador. Aquí estoy yo con mi Bolex. Atravieso esta vida con 
mi Bolex y tengo que filmar lo que veo, lo que sucede en el momento. ¡Qué éxtasis filmar 
y nada más! ¿Por qué hacer películas cuando simplemente puedo filmar, cuando puedo 
filmar lo que está sucediendo frente a mí, ahora, a mis amigos, todo lo que veo? Quizás 
no esté filmando la vida real, quizá solo esté filmando mis recuerdos. ¡No me importa! 
Simplemente tengo que filmar».

Mekas en As I Was Moving Ahead I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000).

26. LA COTIDIANEIDAD
¿Realmente filmabas diarios, Jonas? ¿O ese diario que tú alimentabas –y a cambio él cui-
daba de ti– terminó siendo una gran novela? Quizá es esa gran novela americana que los 
críticos de Babelia se pasan toda la vida buscando.

Sesenta y cinco años de idas y venidas, de fragmentos de personas, que nacieron en 
esa tu gran novela, muchos de los cuales murieron en algunos de tus capítulos. La gran 
novela de la cotidianeidad. El gran canto a días que pasan, a saludos en las calles, a visi-
tas a festivales, a encuentros con artistas.

27. MADRID, 25 DE JUNIO DE 2016, SALA NEOMUDÉJAR
Tienes 94 años y has acudido invitado por el festival Filmadrid. Abren una exposición 
que básicamente es tu forma de organizar, en el tiempo y en el espacio, tu premisa fun-
damental: que el cine son unos amigos reuniéndose.

Estábamos solos y te pregunto por esos vídeos, ya de la época digital, en los que irrum-
pes y empiezas a gritar y cantar «¡27! ¡27! ¡27!…», así, sin venir a cuento. O al menos 
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así me lo parece a mí. Recuerdo, en concreto, un vídeo en el que estás en un festival con 
Raya Martin y le empiezas a gritar «¡27!». Al principio él sonríe, pero al ver que no pa-
ras empieza a mostrar angustia.

Quise saber el porqué de esos ¡27! y me mentiste con mucha soltura. Dijiste que 27 
era esa edad en la que los artistas mueren, la edad de la muerte de Janis Joplin, la de Jimi 
Hendrix o la de Jim Morrison. Y fue, la verdad sea dicha, una mentira muy convincente. 
Yo añadí que también Kurt Cobain había muerto a los 27 y tú contestaste que Amy Wine-
house, y luego yo dije River Phoenix, y ahí se paró la conversación.

Mucho tiempo después descubrí la mentira. Leyendo uno de los abundantes obituarios 
de este aciago enero, descubrí que habías decidido vivir toda tu vida con 27 años porque, 
según un personaje de Melville, esa es la edad perfecta. El momento en el que ya hemos 
vivido muchas experiencias, pero todavía no estamos tan mayores como para empezar a 
hacer cálculos con nuestro tiempo. Una edad en la que aún conservamos un espíritu de 
ruptura y de no importar lo que hagamos. Un what the fuck. Una libertad del alma.

Querido Jonas, querías tener siempre 27 años y hacer lo que te diera la gana.
Releyendo extractos de tus diarios literarios me doy cuenta de algo muy significativo. 

Naciste en 1922 en Lituania, cruzaste el horror de la Segunda Gran Guerra hacia tu se-
gunda tierra, Nueva York. Era el año 1949. Sí, Jonas, tenías 27 años cuando retomaste tu 
vida, cuando mandaste a la mierda toda la podredumbre moral, todas estas matanzas entre 
naciones. A partir de ahora –te conjuraste–, seré una persona feliz que buscará su pro-
pio paraíso.

Tendrás siempre 27 años.
Y a mí me gustaría acabar esta carta diciéndote que también el cine debería tener siem-

pre 27 años, pero sabemos, Jonas, que no es así, que entraríamos en un idealismo la-
crimógeno. Pero sí que puedo decirte que hay una pequeña rama del árbol del cine que 
tiene 27 años y que así seguirá siempre, en ese estado de anárquica libertad, en la cons-
tante improvisación del alma.

Esa rama es tuya, querido Jonas.

CICLO DE CINE JONAS MEKAS: IN MEMORIAM
01.02.19 > 02.02.19
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Jonas Mekas en una de las concentraciones de Occupy Wall Street


