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Resumen: En este trabajo se intentan varias cosas. Primero, entender las razones por las
cuales en Uruguay la época colonial y los temas indigenas despiertan tan poco interés.
Segundo, se busca explorar las posibilidades tedricas y criticas de dos constructos:
colonialidad del poder y settler colonialism. La idea es indagar sobre sus alcances y
limitaciones, sin proponer, necesariamente, que se opte por uno o por otro. Tercero, se
pasa revista y se evalla critica e histéricamente al llamado “Nuevo paradigma” de los
estudios coloniales latinoamericanos provenientes de programas de lengua vy literatura en
universidades norteamericanas. Al final del trabajo se proponen vias o formas para
profundizar los cambios que dicho paradigma trajo consigo en el campo de estudios.
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Title and subtitle: Colonialism Here and There: Reflections on the Theory and
Practice of Colonial Studies Across Cultural Borders.

Abstract: In this paper I attempt a few things. First, to understand the reasons behind
Uruguay’s and Uruguayans’ lack of interest in both the colonial era and indigenous issues.
Second, I seek to explore the theoretical and crtical potential of two constructs: coloniality
of power and settler colonialism. The idea is to inquire about their reach and limitations
without having to choose between the two. Third, I offer a history, and advance an
assessment of, the so-called “"New Paradigm” in colonial Latin American studies originated
in literature and language programs in the USA. At the end of the paper I propose possible
ways to further the changes that said paradigm brought to the field of colonial Latin
American studies.
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Confieso que a veces me pregunto para qué uno se dedica a los estudios coloniales
cuando la gente de su pais de origen (Uruguay) parece no tener el mas minimo interés
en ese largo periodo. De hecho, cuando uno lee la produccion académica uruguaya
sobre la historia del territorio y su gente, provengan de la disciplina que provengan esos
estudios, se encuentra con que la historia humana en dichas tierras parece haber
comenzado alrededor de 1810 o 1811. Nada se dice, por lo general, de quienes
habitaban el territorio antes de la llegada de Juan Diaz de Solis a las costas de lo que
hoy es Uruguay pero que en aquel entonces era un paraje remoto, marginal, y por
completo desconocido para Occidente.

Si esa es la situacion general en lo referente a los estudios sobre el pasado, puede
imaginarse lo que ha de ser la que impera en el area de los estudios literarios —que
provienen, como se sabe, de una tradicion nacionalista y forjadora de narrativas de
exclusion de todo aquello que no fuera parte de la ciudad letrada. Y si bien a esta altura
no es necesario explicar el constructo forjado por Angel Rama para dar cuenta de los
mecanismos de dominacion y control de poblaciones durante y después de la época
colonial en América Latina, si es bueno recordar que la légica que predomina en
nuestras sociedades del presente no es otra cosa que el resultado de la historia que
contribuyd a forjar la ciudad letrada— es decir, no es otra cosa que una continuacion de
las formas de dominacion gestadas en la colonia y que por razones que veremos luego
prefiero no llamar colonialidad del poder.

Esto no tiene nada que ver con los individuos de carne y hueso que practican los
estudios literarios, cuyas vidas y conductas personales no estan en absoluto en tela de
juicio. Cuando hablo de las genealogias de las que son parte dichos estudios, me estoy
refiriendo a estructuras que superan y comprenden, al mismo tiempo, a los individuos.
Es decir que me estoy refiriendo a algo que Walter Mignolo llamd, hace ya bastante
tiempo, legados coloniales (ver, por ejemplo, “Literacy and Colonization”, 1989b,
passim). Esos legados no son determinantes de quienes somos y de como actuamos,
pero si son lo que sobrevive del pasado en el presente y, por lo tanto, tienen una
influencia considerable en el tipo de historia que podemos hacer. Esos legados estan
detras de este hecho: hasta hace muy poco tiempo (el afio 2010, si no me equivoco), no
hubo especialista de literatura colonial en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién. Con la llegada del Dr. Francisco Bustamente se empieza a construir la
historia de los estudios coloniales de origen literario en la universidad uruguaya. A esto
habria que agregdrsele la escasa presencia de textos coloniales en los programas de
literatura e historia de la ensefianza secundaria, junto a la nula inclusiéon de textos
indigenas de otros paises de la region en ellos —el caso de la entrada y salida del Popo/
Vuh de esos programas es poco creible y, que yo sepa, aun no ha sido narrado por
escrito y publicado—.

! En un trabajo que lei en algin congreso (2005) de la MLA (Modern Language Association),
mencioné este caso, debido a lo absurdo de las razones por las cuales dejoé de estar en los
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Si esta es la situacion en el mundo de la produccion y difusion de conocimiento, lo que
encontramos en la sociedad civil en general no es mucho mas tranquilizador. Por el
contrario, es muy comun encontrar un rechazo bastante grande a la conversacion sobre
temas coloniales. A menos, claro esta, que uno esté hablando de algin prohombre
criollo, como Hernandarias (Hernando Arias de Saavedra, varias veces gobernador del
Paraguay e introductor de la ganaderia vacuna en el territorio del Uruguay actual), en
cuyo caso se puede admitir que el tema tenga algin interés para algunos sectores
(pocos e integrados por poca gente) de la poblacién®. Pero por lo que no hay casi nunca
es interés por los pueblos indigenas que poblaron el territorio durante milenios.

Por supuesto que Uruguay no ha sido ajeno a los movimientos indigenas e indigenistas
que han tenido lugar, digamos, desde principios de los afios noventa, a lo largo y a lo
ancho de las Américas. De hecho, se han producido varias movidas culturales que
incluyen algunos libros (de corte mas bien new age, en el mejor de los casos, y
fantasiosos, en el peor de ellos) sobre las sociedades indigenas del pasado, otros que
novelan o dramatizan el evento conocido como Salsipuedes (momento fundamental en
el intento de exterminio que fue lanzado en la primera mitad del siglo diecinueve,
durante la primera presidencia constitucional de la republica), o la aparicion de varias
asociaciones de descendientes de indigenas®. Sin embargo, estos movimientos y
documentos, esta produccion cultural es, por el momento, notoriamente minoritaria. La
mayoria de la poblacion todavia se autodefine como descendiente de los europeos que
vinieron de los barcos. Es mas, me atrevo a decir que en la mayoria de la poblacion
uruguaya existe un profundo rechazo a todo elemento o episodio del pasado que nos
recuerde las raices no europeas de nuestra historia.

Estoy convencido que el casi nulo interés por los estudios coloniales proviene, en buena
medida, de ese no querer meterse con el pasado indigena. Tal vez se deba, como he
dicho en alguna otra parte, a que el tema indigena en Uruguay es casi tabu gracias a
que la entrada a pleno tanto al mundo de las republicas independientes como al
mercado mundial, se produjo concomitantemente al intento premeditado y persistente

programas de secundaria después de haber entrado, por decirlo de algiin modo, por la ventana a
los mismos (Verdesio, “Between the Lettered City and Oral Tradition”, 2005).

2 De hecho, en el afio 1990, Cuadernos de Marcha me publicé un articulo sobre Hernandarias y en
el 2011, con motivo o de algun tema relacionado, Eduardo Roland, el editor general de Dossier, me
pidié permiso para republicar algunos fragmentos de dicho trabajo.

3 El texto que comenzd todo fue la obra de teatro Salsipuedes, de Alberto Restuccia. Luego vino la
exitosisima novela Bernabé, Bernabé, de Tomas de Mattos. Los textos new age un tanto fantasiosos
son los de Danilo Anton. Hay también trabajos populares provenientes de un ex profesor
universitario de antropologia, Daniel Vidart, cuyas posicones a veces estdn un poco atrasadas
tedricamente. También ha habido libros de no académicos tales como Angel Zanén y Gonzalo
Abella, entre otros. Las asociaciones de descendientes de indigenas mas influyentes y activas en los
Ultimos afos han sido ADENCH e INDIA, y Ultimamente Guyunusa y CONACHA (ver sus sitios web).
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de eliminacién de los indigenas que en aquel momento eran conocidos como charrtas®.
Es facil comprender que a nadie le gusta reconocerse como descendiente de una
sociedad fuertemente basada en una légica de eliminacién del indigena®.

Al mismo tiempo, esta claro que tampoco hay una gran simpatia por los indigenas —
excepto en algunos sectores mas bien iluminados o progresistas, que intentan salirse de
los moldes tradicionales y tratan de pensar por fuera de la estructura de la ideologia
imperante en el Uruguay sobre estos temas; y excepto, también, aquellos sectores, muy
minoritarios, de la poblacion, que empiezan a animarse a reconocer una conexion, y
hasta a identificarse, con las culturas de sus ancestros indigenas—. Sin embargo, debo
insistir, la situacion general es todavia la de negacion, desprecio, cuando no el
vilipendio, de las sociedades indigenas que poblaron el territorio del Uruguay actual.

Sin ir mas lejos, no hace mucho, en el carnaval uruguayo del afio 2010, la murga
Agarrate Catalina, en un cuplé® que presentaba a un par de conquistadores espafioles
hablando de los charrlas, se reia de ellos caracterizandolos como ignorantes, indtiles,
perezosos, etc. —es decir, los adjetivos y conceptos ya conocidos cuando se trata de
describir indigenas en el Uruguay (ver y escuchar el cuplé en este sitio web:
http://www.youtube.com/watch?v=1DmOp3Uo7vM)—. La reaccién de la sociedad
uruguaya, con excepcion de unas pocas voces discordantes (la mas notoria y valiente de
ellas, la del arquedlogo José Lopez Mazz), fue de apoyo a la murga. Por ejemplo, el
diario autodenominado de izquierda La Republica y el mismisimo presidente de los
uruguayos, el ex guerrillero Tupamaro José Muijica, atribuyeron las criticas de Lépez
Mazz a una inveterada costumbre de los uruguayos: criticar a los compatriotas exitosos’.

Otro ejemplo de ello es la actitud del antropdlogo Renzo Pi Hugarte, quien negé la
importancia de los posibles aportes de los charruas a la identidad nacional:

* Grupo variado étnicamente cuya composicion, a esa altura de la historia del contacto con pueblos
europeos Yy africanos, es muy dificil de estimar, debido a la falta de informacion fehaciente —las
fuentes etnohistdricas no son muy confiables dado que emanan, en general, o bien de la pluma de
militares u otros observadores poco sutiles, o bien de observadores cultos pero de poca
predisposicidn a la indagacion que hoy llamariamos etnografica—.

> Debido a los grandes problemas que tiene desde el punto de vista politico y juridico el término
genocidio, he decidido dejar de usarlo —a pesar de reconocer la fuerza semantica y ética que tiene,
y a pesar de los serios y admirables estudios de, por ejemplo, la red de genocidio en Argentina—
para evitar posibles objeciones de parte de potenciales interlocutores. Por ello, prefiero, como
Patrick Wolfe, hablar de légica de exterminio o de eliminacion (2006).

6 Sketch o cuadro cdmico-satirico tipico de las murgas uruguayas, un tipo de grupo musical-
dramatico tradicional del carnaval de dicho pais.

7 Un articulo de Gabriel Zirolli salid el 21 de febrero de 2010 en La Republica 21, bajo el titulo
“Consecuencias de la fama: Agarrate Catalina en e ojo de la tormenta.
(http://www.Ir21.com.uy/cultura/400546-consecuencias-de-la-fama-agarrate-catalina-en-el-ojo-de-
la-tormenta). Consultado: 3/02/2012.
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¢Qué nos da en términos de cultura y personalidad? iNada!. Vamos con un ejemplo, mi
abuelo era catalan y équé tengo yo de catalan? iNada! No conozco el catalan, no lo
hablaba. éQué ibamos a estudiar si era un idioma regional? Si yo me pusiera a estudiar un
idioma no estudiaria el catalan sino aleman, ruso o acaso el chino; idiomas que tienen una
definicion  mucho mayor. Entonces ¢équé podria tener un antepasado charrda?
iNada! ("Tabaré that’s right”).

Sin entrar a analizar la serie de presupuestos lamentables en que se basan todas y cada
una de sus afirmaciones, quisiera citar esta otra lindeza que este decano de la
antropologia uruguaya nos regala en relacion a los que se dicen descendientes de
charrtias: “ahora estan los ‘charrumaniacos’ que se dicen descendientes, y a mi me
parece peligroso, porque hay atrds una cosa como racista, usan el lenguaje de los
racistas, hablan de “sangre charrda’, como si la sangre significara algo" (Tabaré that’s
right”). De mas estd decir que este tipo de actitud, mas alld de lo comprensible del
pasaje en que manifiesta su prevencion en relacion al uso de la sangre como elemento
probador de identidad, solo agrega obstaculos al camino de etnogénesis emprendido por
algunos de los descendientes de indigenas en el Uruguay del presente.

Sea como fuere, las narrativas de la Nacion han sido muy exitosas en excluir al indigena
como actor importante de ellas, razén por la cual es dificil encontrar personajes de ese
origen en los relatos sobre las gestas mas significativas de la nacionalidad oriental. Esto
ha redundado en una clara invisibilizacion del indigena en la esfera publica uruguaya —
fendmeno similar que se puede percibir también en algunas regiones de la Argentina,
sobre todo aquellas que fueron pobladas por indigenas de caracteristicas sociales y
culturales similares a los del territorio de lo que es hoy el Uruguay—®.

Pero el predominio de la episteme occidental no es un rasgo caracteristico exclusivo del
Uruguay sino que lo es también de las sociedades latinoamericanas en general. En su
influyente trabajo, Anibal Quijano dice que uno de los elementos que caracterizan a una
situacion social proveniente de situaciones coloniales, es el eurocentrismo en las
concepciones sociales, econdmicas, y culturales en el territorio y la vida del pais
poscolonial. Lo que si podria argumentarse es que es posible que en Uruguay esa
condicion sea todavia mas extrema que en otras partes del continente. Me refiero a la
curiosa situacidon que se vive en ese pais, donde la mentalidad eurocéntrica es
compartida por la enorme mayoria de sus habitantes; donde cada ciudadano se concibe
como miembro de una comunidad sin indigenas, fuertemente europeizada, de fenotipo
mas bien caucdsico —aunque esto no sea, en la realidad, tan asi— de clase media—
algo que hoy dista mucho de ser cierto— y con una fuerte base educativa —entendida
ésta como educacion universal, es decir, de origen occidental—. Este tal vez sea el

& Para un estudio de la invisibilizacién de los indigenas en la provincia de Santa Cruz, ver la tesis
doctoral de Mariela Rodriguez (2010).
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triunfo mas grande del régimen colonial: lograr que un pais entero ni siquiera se
plantee, en su etapa poscolonial e independiente, la posibilidad de construirse como
diverso culturalmente.

La ideologia dominante en el Uruguay de hoy es, entonces, en algunos aspectos, muy
similar a aquella que informaba a la sociedad controlada por el colonizador. Las
estructuras cognitivas de esa sociedad de hoy son muy similares a las predominantes en
la época colonial. Como consecuencia, la ideologia dominante en el pais es, en el
presente, la que mas se adecua a una poblacion que se concibe a si misma como
descendiente de la cultura occidental —una sociedad que niega casi por completo su
pasado indigena y que ve al componente afro como una especie de intromision
indeseable en un conglomerado que se imagina a si mismo como homogéneo y
monocultural—.

En Uruguay, entonces, los “legados coloniales” existen y toman diversas formas. Ante
todo, el gran legado colonial en el Uruguay es la inexistencia fisica y legal de
comunidades indigenas —al menos hasta que se produzcan casos exitosos de
reconfiguracion de esas sociedades a partir de procesos de revitalizacion llevados a cabo
por las por ahora llamadas asociaciones de descendientes—. Este dato no es menor y
determina, en buena parte, el devenir histérico humano sobre el territorio. Esa ausencia
fisica del subalterno indigena explica, en parte, el minimo papel que se la asignado en
las narrativas de la nacién a las que nos referiamos mas arriba.

Si a pesar de lo expresado hasta ahora, uno quisiera persistir en su empeio de estudiar
la época colonial (y por lo tanto, hablar de los indigenas) en un pais que tan poca
importancia le da a ese largo proceso histérico y a los habitantes originarios del
territorio, debe enfrentarse a la eleccion de herramientas para hacerlo. El problema es
que el mercado tedrico tiene unas cuantas opciones para ofrecernos y a veces es dificil
decidirse por una de ellas. Esto es todavia mas dificil si uno viene de Latinoamérica,
lugar periférico si los hay. Ese mismo caracter marginal nos expone, frecuentemente, a
cierta subalternizacion, con su consecuente desprestigio, de los aportes tedricos de
origen local. Sin embargo, en los Ultimos afios ha empezado a ganar atencion y prestigio
un cierto corpus de trabajos que ha sido denominado de manera diferente en diferentes
oportunidades, pero que por estos dias responde al nombre de paradigma descolonial.
Su lider indiscutido es Walter Mignolo y sus aportes en los Ultimos afos se construyen
alrededor de varias categorias, de las cuales la mas popular viene siendo, al menos por
ahora, la ya mencionada colonialidad del poder.

Esta es una buena noticia y como tal hay que tomarla: hacia tiempo que los
latinoamericanos que estudian los fendmenos literarios y culturales no prestaban
atencion a la produccidn tedrica de los latinoamericanos —mucho menos la de Mignolo,
quien hace por lo menos 35 afios que viene produciendo reflexion tedrica de alto nivel—.
Sin embargo, creo conveniente tener siempre una actitud critica y alerta ante los nuevos
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aportes tedricos, provengan de donde provengan, a fin de no cometer los tan frecuentes
errores de paralaje que se producen en nuestra produccion intelectual. La colonialidad
del poder, en la forma en que ha sido elaborada por Quijano y desarrollada y
popularizada por Mignolo, que es una nocion muy Util para pensar los procesos
coloniales y poscoloniales en un buen nimero de lugares en Latinoamérica, no parece,
sin embargo, a la luz de la descripcién de la situacién en Uruguay que ofreci en parrafos
anteriores, muy adecuada para dar cuenta de los procesos que tuvieron lugar en ese
territorio —y me atreveria a agregar, en una parte importante del territorio argentino—.

Para empezar, la logica de exterminio aplicada contra los pocos indigenas (cuyas
practicas sobre el territorio se caracterizaban por una alta movilidad) que todavia
poblaban el Uruguay de primera mitad del siglo XIX, hace que Uruguay sea un pais en el
que el modelo explicativo de Quijano encuentre ciertas dificultades y resistencias. El
intento de exterminio sufrido por los llamados charrias redujo aun mas la posibilidad de
explotar, por parte de los espafioles, la riqueza del territorio a través de la opresion de
los habitantes originarios. La ausencia de esas masas explotadas, tipica de otras partes
del continente, hace que la colonialidad no pueda ser explicada de la misma manera
para este caso de estudio. La encomienda, institucion fundamental en la elaboracion
tedrica de la nocion colonialidad del poder, no fue importante como enclave occidental
en el territorio donde hoy se encuentra el estado uruguayo. En el futuro, la agricultura
llegara a desarrollarse en Uruguay gracias al gran flujo de inmigrantes llegados
principalmente de los paises del Mediterraneo—aunque también llegaron contingentes
menos importantes numéricamente de otros paises europeos. Si acordamos en que el
problema de la colonialidad del poder en la elaboracion de Quijano es, en buena parte,
“el problema del indio,” y que “el problema del indio” es, en buena medida, el problema
de la tierra (como queria José Carlos Mariategui), tenemos una situaciéon en la que la
explotacion de la misma mediante el uso de la fuerza de trabajo esclavizada (o casi) de
los indigenas es uno de los elementos fundamentales del constructo. Como ya vimos, el
mismo no funciona demasiado bien en la situacién colonial que se gestd y desarrollé en
el territorio de lo que hoy es Uruguay, donde la explotacion de la tierra no fue, en los
primeros tiempos, de corte agricola, y no dependia de la opresién de vastos
contingentes indigenas.

En este contexto, otro de los elementos definidores de la categoria colonialidad del
poder también se vuelve problematico. Me refiero al énfasis puesto, por parte del poder
colonial, en la clasificacion racial de las poblaciones. En el Uruguay, la discriminacion
econdmica y la explotacion de la tierra no tuvieron que ver tanto con la divisién de las
poblaciones segun su raza, ni con la marginalizacién de un sector de la poblacién (los
indigenas) a fin de ubicarla axioldgicamente en una situacién inferior a la de los
europeos Y criollos, como en otros territorios, a fin de poder usarlos como mano de obra
barata o gratuita para la explotacién de los frutos de la tierra. Alli la colonizacion, la
fundacién de enclaves coloniales, fue muy tardia (digamos que el primer enclave
europeo importante data de 1680, la Nova Colonia do Sacramento, y se trataba sobre
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todo de un puesto de avanzada militar), y para el momento de la fundacion de
Montevideo (en varias y espaciadas etapas durante la década de 1720), no habia en el
territorio tantos indigenas para discriminar o explotar, razon por la cual todo ese aparato
de discriminacion y de reorganizacion de las relaciones econdmicas y sociales en base a
la pertenencia étnica nunca llegé a ponerse en funcionamiento —al menos no funciono
con los indigenas como mano de obra barata de un sistema de explotacion agraria—.

Por ello creo que tal vez sea mejor emplear otras herramientas conceptuales menos
ambiciosas para entender los legados coloniales en el Uruguay —y también en otras
partes de Latinoamérica que no presenten las caracteristicas del Perl y de los otros
lugares que sufrieron una forma similar de dominacion colonial. Me refiero a que no hay
necesidad de recurrir a constructos o categorias transhistdricas como la colonialidad del
poder. Digo transhistéricas porque tanto en Quijano como en Mignolo, su gran
revitalizador, la colonialidad del poder parece ser siempre idéntica a si misma—
desconozco que existan trabajos de estos autores que se planteen una historizacion del
concepto, o que tracen la evolucién del mismo a lo largo del periodo colonial y de la
historia post-independencia. Y asi como no se han ocupado de historizarlo, tampoco han
tenido en cuenta las diferencias geograficas entre las diferentes regiones y paises
latinoamericanos. Es decir, no han tenido en cuenta las diferencias enormes que existen
no solo en las consecuencias de la dominacion colonial en los diferentes paises
latinoamericanos, sino tampoco las que existieron en los sistemas de explotacion
utilizados durante el propio periodo colonial. Cada pais, cada regién, es un escenario
distinto, con sus propias reglas y su propia historia.

Historia y geografia, tiempo y espacio, entonces, deberian ser tenidos mas en cuenta
por aquellos que intentamos entender la época colonial y sus consecuencias para el
presente. Creo que es importante intentar comenzar esa ingente tarea. Para ello, es
prudente y necesario empezar por pulir y afinar las herramientas de que disponemos
para que sean capaces de dar cuenta, con menos margen de error, de las situaciones
coloniales y poscoloniales que pretendemos explicar. Acaso una expresion que los
rioplatenses nos negamos a usar para referirnos a nosotros mismos pueda llegar a
sernos de utilidad para entender algunos de los legados coloniales de los que hablaba
més arriba. Me refiero a la expresién settler colonialism o colonialismo de colonos®, que
se refiere a aquellas situaciones coloniales en las que el colonizador se instala en el
territorio recientemente conquistado e intenta desplazar a los habitantes nativos.

En los lugares donde ese tipo de colonialismo se da, la demanda principal de los
colonizadores, segin Lorenzo Veracini, no es el trabajo de los indigenas (cosa que
ocurre en el colonialismo a secas), sino la desaparicién del indigena (2011, 3). En esos
casos, la mejor resistencia a esa demanda es el persistir, el no desaparecer de los

° Algunos autores, como Richard Gott (2010), han preferido usar la expresién “colonialismo de
establecimiento” para referirse a este fendmeno.
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indigenas. El constructo de la colonialidad del poder estd pensado para zonas del
continente que sufrieron otro tipo de colonialismo y, por lo tanto, la demanda principal
en esos lugares fue por el trabajo indigena —de ahi que la resistencia haya sido variada,
pero siempre o casi siempre en relacién al, o alrededor del, boycott del trabajo—°.

El colonialismo de colonos, ademas, se presenta a si mismo como un proceso que busca
su propia muerte o desaparicion: su objetivo es dejar de ser un colonialismo de colonos
y absorber, desplazar, o eliminar a los indigenas (Veracini, 2011: 2-3). En el caso de
Uruguay, es evidente el triunfo de ese tipo de proyecto: como ya vimos, la enorme
mayoria de la poblacion se imagina a si misma como legitima descendiente de Europa y
de la sociedad occidental. Esta es, segun Veracini, una diferencia fundamental entre el
colonialismo a secas y el de colonos: el primero busca mantener la diferencia entre la
metrdpolis y la colonia, en tanto que el segundo tipo de colonialismo busca borrarla (3).
El caso de Uruguay es claro: el colonialismo se ha transformado de tal manera que la
mayoria de su poblacién no percibe que haya habido en el pais colonialismo alguno. Es
que para poder decir que se ha superado la situacion colonial creada por el colonialismo
de colonos, tendra que desaparecer, de una manera u otra, su demanda inicial: la
eliminacion del indigena (Veracini, 2011: 9). Es decir, se debe llegar a una situacion en
la que, o bien el indigena haya desaparecido, o bien la supervivencia (esa estrategia de
resistencia fundamental de los indigenas al colonialismo de colonos) sea ya innecesaria
por haber desaparecido la demanda incicial del settler colonialism.

En el caso de Uruguay parece claro que la forma en que se ha percibido, por parte de la
psique colectiva, la no existencia del colonialismo de colonos es la primera de las
nombradas: se imagina al pais como a una nacién sin indigenas. Esta situacién es, sin
embargo y como tantas otras, meramente provisional: bastaria que las organizaciones o
asociaciones de descendientes comenzaran a autodefinirse como indigenas tout court e
iniciaran un proceso de revitalizacion de las identidades indigenas, para que la visibilidad
del colonialismo de colonos aumentara considerablemente en el horizonte cognitivo de la
poblacion en general.

Lo que no subraya Veracini pero estd implicito en sus argumentos, es lo que sefiala
Patrick Wolfe: que el settler colonialism gira alrededor del problema de la tierra (388).
Mas arriba vimos que el problema de la tierra y lo que se ha dado en llamar “el
problema del indio” estaban relacionados en la medida en que en los lugares de

1 por supuesto, esto no quiere decir que en los lugares donde se dio el colonialismo a secas los
indigenas no hayan también intentado persistir y sobrevivir a la opresion; también puede haber
habido casos en que los colonizadores del colonialismo a secas hayan intentado (infructuosamente)
la eliminacién de los nativos. Lo que Veracini intenta sefialar es otra cosa: el principio fundamental,
la demanda principal que predomina en cada tipo de colonialismo. Esa demanda principal es la que
va a influir, en buena medida, en las respuestas de los indigenas, que dependeran, justamente, de
lo que el colonialismo espera de ellos.
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Latinoamérica que habia poblaciones importantes de indigenas, los colonizadores
europeos se dedicaron a usar a los nativos como mano de obra para explotar la tierra a
través de las practicas agricolas. En el caso de Uruguay, hay también, como en todo
caso de colonialismo de colonos, un interés de los colonizadores por la tierra, pero en
este caso se la ve no tanto como lugar a ser explotado por la fuerza de trabajo indigena,
sino como lugar a ser poseido por el colono. Como bien ha sefialado Wolfe, el principal
motivo para la eliminacién de los indigenas en el colonialismo de colonos es el acceso al
territorio (388). Se trata, entonces, de la tierra como objeto de posesion o como objeto
de deseo del colonizador, y no como lugar destinado a ser trabajado por los nativos. La
tierra es deseada para poder quedarse, para poder habitarla y, por supuesto, explotarla.
De ahi que en el settler colonialism la busqueda de la extincion del indigena se convierta
en un principio organizador de la sociedad colonial —o sea, no se trata de una
ocurrencia Unica, de un evento, sino de una estructura (Wolfe, 2006: 388)—.

Para entender casos como el de Uruguay, es importante tener en cuenta estas ldgicas
que operan en ese tipo de colonialismo, porque nos permiten visualizar algunas de las
caracteristicas mas salientes de la colonizacion en ese pais. Por ejemplo, nos permite ver
uno de los trucos que estan detras de esa forma de percibirse como europeos que
predomina en la poblacion actual. Ese truco, en los paises de settler colonialism,
consiste en que luego de que la trayectoria que incluye el proceso de busqueda de la
eliminacion del indigena y de la domesticacion de la naturaleza silvestre terminan, luego
de obtenida la independencia de la metropolis, los recién nacidos estados declaran que
ya no son coloniales sino poscoloniales, que ya no son settlers sino settled. De este
modo hacen caso omiso de los mecanismos por los cuales la lucha por la tierra continta
luego de obtenida la independencia —una lucha que toma la forma de intento
sistematico de eliminacion del indigena por parte del Estado—.

De mas esta decir que este tipo de categorias como settler colonialism, por mas Utiles
que sean, no constituyen una panacea sino mas bien un tipo de correctivo a ciertas
miradas sesgadas, tal como la que predomina en Uruguay en relacién al pasado colonial.
Pero de ninguna manera puede considerarse como el Unico aporte tedrico desde el cual
conceptualizar o entender la realidad. Por el contrario, creo que tanto en Latinoamérica
como en la academia norteamericana hay tradiciones de pensamiento que todavia
pueden dar algunos frutos mas. No debera sorprender a nadie, entonces, que el tipo de
andlisis que desearia contribuir a desarrollar para entender las situaciones coloniales
esté inspirado, ademds, por cierto tipo de trabajo académico que, lamentablemente, y
ojala que me equivoque, parece pertenecer, al menos por ahora, al reino del pasado. Me
refiero a cierto modo de produccién intelectual que fue hegemdnico en los estudios
coloniales de los afios ochenta originados en los departamentos de lengua vy literatura de
las universidades de Estados Unidos.

Como pretendo que mi trabajo sea, de alguna manera, una contribucion vy, si es posible,
una mejora o al menos una modificacion productiva de ese modo de produccion
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intelectual, voy a hacer un poco de historia, primero, para explicar por qué pienso que
esa forma de hacer investigacion encerraba una promesa, y luego me voy a dedicar a
hacer un diagndstico de ese mismo campo de estudios en el presente, para terminar con
una modesta propuesta al final de este trabajo.

Varias veces he dicho que lo que Mignolo y Rolena Adorno llamaron, alla por principios
de los ochenta, el nuevo paradigma de los estudios coloniales latinoamericanos, fue lo
primero pero no lo segundo. Es decir, fue algo nuevo, pero no fue un paradigma. De
hecho, ni siquiera en el momento de apogeo, cuando su influencia se hacia sentir
incluso fuera del campo de estudios (llegando a afectar las investigaciones de los que se
dedicaban a la literatura latinoamericana contemporanea), se puede decir que haya
habido propiamente un cambio de paradigma. Lo que si hubo, como he dicho ya hasta
el hartazgo, es un nuevo modo de produccion intelectual en el campo de estudios
coloniales (1997: 125, 2002: 4-5). Un modo de produccion que postulaba la necesidad
de prestar atencion a voces subalternas que habian sido silenciadas no solamente por
las autoridades coloniales y por la ciudad letrada, sino también por los propios
estudiosos de la época colonial, quienes en muchos casos se limitaban a cantar loas a
los conquistadores o0 a la cultura occidental que aquellos y los misioneros trajeron a
tierras americanas.

Entre las propuestas de los renovadores del campo estaba aquella de Mignolo, que
consistia en promover el estudio de la totalidad de textos producidos durante el
encuentro colonial en vez de limitarse al analisis de unos pocos textos candnicos (1992:
810; 1991: passim). Para Mignolo, el estudio de la totalidad de textos producidos en una
situacién colonial es obligatorio si lo que se busca es entender esa situacién colonial
(1989c: passim). Por eso prefiere hablar de semiosis colonial (esto es: la totalidad de
mensajes e intercambios simbdlicos en situaciones coloniales) en vez de discurso
colonial —una expresion que limita el corpus al conjunto de los mensajes verbales,
orales o escritos (1989c: passim)—. Una de las consecuencias de su propuesta es la
incorporacion de mapas de factura europea, representaciones territoriales indigenas,
khipus 'y otros objetos materiales portadores de signos, a la agenda de investigacion de
los estudios coloniales producidos por miembros de departamentos de lengua y
literatura en los Estados Unidos ("Colonial Situations", 7he Darker Side, entre muchas
otras publicaciones).

La incorporacién de sistemas de signos no discursivos, sumada a la emergencia de
estudios sobre autores de origen indigena —como Guaman Poma, Santa Cruz Pachacuti
Yamqui y Titu Cusi Yupanqui en la region andina, Fernando Alva Ixtlilxochitl, los escribas
indigenas que redactaron el Popol/ Vuh 'y los que colaboraron en la elaboracién de las
Relaciones Geogrdficas, para el caso de Mesoamérica— y la aparicion de nuevos
estudios sobre escritoras —ademas de la ya candnica Sor Juana Inés de la Cruz— son
sintomas del que se dio en llamar cambio de paradigma en los estudios coloniales
latinoamericanos. Estos cambios tienen como consecuencia una nueva situacion en el
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campo de estudios, caracterizado ahora por la incorporacion de lo indigena, lo femenino,
lo africano y otras entidades, agencias, y perspectivas no Europeas y no patriarcales a
las investigaciones enmarcadas por la disciplina.

En resumen, entre las cosas que buscaban los fundadores de ese nuevo modo de
produccion de conocimiento en el campo de estudio, estaba, primero, la posibilidad de
ofrecer un panorama mucho menos sesgado de los intercambios discursivos (este era el
programa de Adorno), y segundo, de los intercambios de signos en general (esta fue,
como vimos, la agenda de Mignolo). De este modo, los estudiosos de la época colonial
se pusieron a la vanguardia, casi sin quererlo, de los debates que en los afios ochenta
se llamaron, en Estados Unidos, las guerras del canon —o canon wars—.

Esas guerras enfrentaron a los propulsores de agendas académicas conservadoras
contra los que buscaban cambiar el status quo. Los primeros se aferraban a lo que se
dio en llamar “the big books,” o sea, las grandes obras del pensamiento y la literatura
occidentales, que debian estar en la base de la educacion de cualquier persona que
deseara ser considerada una buena ciudadana de la cultura occidental. La idea era que
para ser una persona culta y funcional en esa sociedad, para poder declarar la
pertenencia legitima a ella, habia que conocer en profundidad una serie de obras que
encarnaban los valores y principios de esa cultura. Los segundos buscaban ampliar los
limites de esa lista de libros (que eso y no otra cosa es un canon), a fin de que otras
voces pudieran ser oidas y estudiadas en los claustros universitarios. La idea era que en
un mundo (léase: en Estados Unidos, que a menudo funge de mundo en la mente y el
discurso de sus ciudadanos) crecientemente multicultural, la lista de libros obligatoria
para considerarse un ciudadano culto y educado, era demasiado sesgada y excluyente.
Amplios sectores de la ciudadania norteamericana (irdnicamente llamados minorias,
sobre todo en casos donde constituyen la mayoria numérica, como es el caso de las
mujeres) quedaban sin representacion en las listas, y por lo tanto se les hacia una
suerte de injusticia, si no a ellos mismos, al menos a las tradiciones culturales de donde
venian.

En esas luchas por el canon fueron muy importantes dos autores latinoamericanos y dos
campos de estudios: Rigoberta Menchl y Guaman Poma de Ayala, por un lado, y los
estudios sobre el testimonio como género (literario o discursivo) y los estudios
coloniales. Es por eso que los trabajos de Adorno sobre el segundo de los nombrados se
convirtieron en una poderosa carta de presentacion para aquellos que estudiaban los
textos, discursos y sistemas semidticos coloniales. A partir de ese momento, crece el
nimero de gente que se dedica a ese campo, se abren nuevos puestos—al punto que
ninguna universidad que tuviera grandes pretensiones intelectuales podia tener una
seccion de literatura latinoamericana sin un experto en colonial—y el cachet intelectual
de ese campo de estudios sube considerablemente.
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Lamentablemente, esa situacién no duré demasiado tiempo: ya para mediados de los
afos noventa, en una resefia sobre un volumen que recopilaba los articulos (mas de 65
articulos, 667 paginas) de un congreso sobre estudios coloniales latinoamericanos,
decia:

Lo que realmente llama la atencion es constatar qué pocos trabajos encajan en la
descripcion del nuevo modo de produccidén que postulan Mignolo y Adorno, por lo cual cabe
preguntarse si estamos, efectivamente, ante un cambio de paradigma en los estudios
coloniales. La evidencia que constituyen esta y otras compilaciones recientes parece
sugerir un estado de cosas algo diferente: la coexistencia de dos paradigmas de produccién
académica. Una coexistencia que no implica, necesariamente, un didlogo entre ambas
formas de entender el quehacer disciplinario (Verdesio, 1997: 125).

Esto quiere decir que incluso en un momento de supuesto apogeo del también supuesto
paradigma nuevo, ya era evidente que la mayoria de los integrantes del campo de
estudios seguian produciendo trabajos pertenecientes a un modo de produccion
intelectual que las declaraciones triunfalistas de Adorno daban por muerto. Desde ese
entonces hasta el presente, la situacion solo se ha deteriorado: hoy estamos en un
momento historico en el que la enorme mayoria de los jovenes investigadores que
terminan su doctorado en prestigiosas universidades norteamericanas parecen
enmarcarse en un espectro intelectual que va desde el historicismo mas pedestre hasta
el neo-filologismo mas rampante. Con esto quiero decir que o bien se encuadran en una
corriente que privilegia al documento histérico como Unica autoridad —una autoridad
que se la confiere el ser concebido como transparente y como portador de verdad— o
bien se dedican a producir un trabajo meramente filoldgico que pierde por completo de
vista los costados politicos que un texto cualquiera pueda tener'!,

En suma, ese campo de estudios que amenaz6 con convertirse en vanguardia de los
estudios literarios y culturales alld por la década de los ochenta, es hoy una especie de
reducto del neoconservadurismo mas rampante. Aquellos que seguimos intentando
producir en un marco conceptual y en una tradicién disciplinaria menos reaccionaria,
estamos definitivamente en la minoria. Por eso creo que, a pesar de lo triste de la
situacion del campo en los Estados Unidos y de la escasa importancia que se le da en mi
pais, acaso sea hora de hacer un llamado a una revitalizacién de los estudios coloniales.
Y esa revitalizacién no puede hacerse repitiendo lo que propusieron sus cabezas mas

1 El predominio actual de los historiadores en el campo de los estudios coloniales proveniente de

los departamentos de lengua vy literatura en universidades norteamericanas tiene un punto de
inflexion que puede ubicarse, acaso (lo digo tan solo tentativamente y a modo de ilustracion), en el
momento de la publicacién del libro How to Write the History of the New World, de Jorge Caiizares
Esguerra. Después de él vinieron muchos mas y la hegemonia del pensamiento historiogréfico
menos propenso a la interpretacién de los documentos se instald y predomina en el campo—al
menos hasta el momento.
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visibles en los afios ochenta, porque eso, reconozcamoslo, fue solo un auspicioso y
promisorio comienzo.

Es por ello que creo que lo que corresponde es subir la apuesta e intentar transformar el
campo en un lugar donde se produzca una fuerte inflexion subalternista; es decir, una
inflexion que permita no solo abrir las puertas a las voces y subjetividades subalternas
en el marco colonial, sino que ademas les dé privilegio epistemoldgico. Por otra parte,
otra movida que creo que se impone es el darse cuenta, de una vez por todas, que los
que estudiamos la época colonial debemos, si no queremos convertirnos en meros
anticuarios, prestar especial atencion a las consecuencias de esa época en nuestro
presente. Es decir, tenemos que poner un gran énfasis en los legados coloniales que
persisten en este momento historico. Si no lo hacemos, corremos el riesgo de hacernos
complices del poder, en tanto que productores de un conocimiento que hace caso omiso
de la miseria y la opresion que no solo lo rodean sino que también lo hacen posible. Si
no queremos seguir siendo complices de las estructuras e instituciones generadoras y
reproductoras de subalternidad (y la academia, la universidad en tanto que maquina de
ensefiar y de producir ciudadanos modelo para la sociedad dominante, es una de esas
instituciones'?), deberiamos apuntar nuestras baterias a denunciar esos mecanismos de
dominacion. La mejor forma de hacerlo, como ya fue dicho, es poner el énfasis en el
privilegio epistemoldgico de los sujetos que han sido subalternizados no solo por los
poderes coloniales, sino también por los productores de conocimiento del presente. Solo
de esa manera podriamos evitar convertirnos en los productores de subalternidad de
este presente que nos toca vivir.

2 Esto es algo que gente como John Beverley viene diciendo desde hace ya unos cuantos afios,

pero se trata de un mensaje que los practicantes de las disciplinas dedicadas al estudio de lo
literario parecen no querer oir.
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