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Resumen: Los textos de Junot Díaz presentan una suerte de indefinición que desafía 
muchas clasificaciones de índole geográfica, lingüística y cultural que suelen ser los pilares 
de las literaturas (supra)nacionales. Mi propósito consiste en demostrar que la obra de 
Díaz permite cuestionar y/o redibujar en el marco de nuestro mundo global el mapa de las 
literaturas (supra)nacionales, sea la norteamericana, la dominicana o la latinoamericana. 
Sus textos no sólo vienen a ejemplificar la idea de una literatura transnacional, hasta 
postnacional, desdibujando los borders entre lo anglo y lo hispano, sino que llega a 
resonar en ellos la idea glissantiana delTout-Monde. 
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Globalización; Édouard Glissant. 
 
Abstract: Junot Díaz‟s texts are characterized by a kind of indeterminacy that challenges 
many classifications based on geographical, linguistic and cultural parameters, the usual 
pillars of any (supra)national literature. The aim is to prove that Díaz‟s books question and 
redraw the map of (supra)national literatures (be it American, Dominican, Latin American 
literature) in a global world. His writings not only illustrate the idea of a transnational or 
even postnational literature, where the borders between anglo and hispano are blurred. 
Even the Glissantian idea of aTout-Monde reverberates in his work.  
 
Keywords: Junot Díaz; (supra)national literatures; Transnationalism; Globalization; 
Édouard Glissant. 

 
Junot Díaz suele ser considerado un latin@ writer dentro de la US Literature/American 
Studies. Así es como lo vende el mercado. Así es como se lo estudia mayoritariamente 
en el mundo académico, donde pertenecería a la literatura étnica, literatura de minorías 
o literatura multicultural, esta panacea y fórmula celebratoria que resolvió el problema 
de la political correctness en Estados Unidos. Una de las pruebas más contundentes de 
su pertenencia a la US literature sería que en 2008 le otorgaron el Premio Pulitzer que 
es otorgado “for distinguished fiction by an American author, preferably dealing with 
American life”1. Se me podría objetar que también otros escritores inmigrantes lo 
obtuvieron, por ejemplo el cubano-americano Óscar Hijuelos (Pulitzer en 1990), pero el 
acento está siempre en lo American.  

                                                 
1 Me baso en: “Followingpulitzer”. En línea: http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-
pulitzer-prizes-awarded/. Citado: 13/01/2014. 

http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/
http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/
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No obstante, me ha llamado la atención que desde la República Dominicana y desde 
América Latina Díaz también es considerado como uno de los suyos, lo cual se 
manifiesta incluso a nivel académico. Danny Méndez en Narratives of Migration and 
Displacements in Dominican Literature (2012) mantiene en su título el gentilicio 
incluyendo a Pedro Henríquez Ureña, Junot Díaz, Josefina Báez, Loida Maritza Pérez. Y 
muchos profesores de literatura latinoamericana incluyen la obra de Junot Díaz en sus 
clases. El mismo Junot Díaz se autodenomina Dominican, domo, Do Yo (Dominican 
York), Jersey Dominican, entre otras variantes. En este artículo mi propósito consiste en 
demostrar que la obra de Díaz permite cuestionar y/o redibujar en el marco de nuestro 
mundo global el mapa de las literaturas (supra)nacionales, sea la norteamericana, la 
dominicana o la latinoamericana. Planteo que su escritura no sólo viene a ejemplificar la 
idea de una literatura transnacional, hasta postnacional, sino que llega a resonar en ella 
la idea glissantiana del Tout-Monde. De manera más concreta, primero procederé a 
explicitar la reivindicación de Junot Díaz desde los contextos dominicano y 
latinoamericano. Luego, comentaré las maneras en que la obra de Díaz cuestiona los 
borders/bordes geográficos, lingüisticos y literario-culturales que suelen ser los pilares 
más importantes para definir una nación y su literatura2. Soy consciente de que mi 
distinción entre lo geográfico, lo lingüístico y lo cultural-literario es artificial y responde a 
un afán de cierta claridad metodológica.  
 
Empecemos con la manera como se percibe a Junot Díaz desde la República 
Dominicana. A pesar de que nadie discute que los países del Caribe hispano y por tanto 
también la República Dominicana se han convertido en comunidades transnacionales 
desde el punto de vista económico, el hecho de si las creaciones literarias producidas 
fuera del territorio originario son acogidas en el seno de las literaturas nacionales, 
parece depender de la elección del idioma. La literatura en inglés de la diáspora 
dominicana, sobre todo la narrativa, surgió relativamente tarde: no es hasta los noventa 
cuando se dio a conocer. Desde esa década se ha venido convirtiendo en una literatura 
de crecimiento bastante explosivo, una suerte de literatura emergente. Pienso en primer 
lugar en Julia Álvarez y Junot Díaz, pero también en Loida Maritza Pérez, Angie Cruz y 
Nelly Rosario. Sobre todo al inicio hubo cierto rechazo en la isla de esta literatura escrita 
en inglés. El caso más conocido es la reacción negativa por parte de Aída Cartagena 
Portalatín, fallecida en 1994, ante la presencia de Julia Álvarez en un coloquio celebrado 
en Santo Domingo al inicio de los noventa cuando le dijo: “Eso parece mentira que una 
dominicana se ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu país, vuelve a tu idioma. Tú eres 
dominicana” (Álvarez, 2000: 821). Alvarez replicó en “Doña Aída, with your permission” 
insistiendo en su hibridez y en que no es dominicana en el sentido tradicional. Desde el 

                                                 
2 Kellas define la nación de la manera siguiente:  
 

A nation is a group of people who feel themselves to be a community bound together by ties of history, 
culture, and common ancestry. Nations have “objective” characteristics which may include a territory, a 
language, a religion, or common descent (though not all of these are always present), and “subjective” 

characteristics, essentially a people‟s awareness of its nationality and affection for it (1998: 2). 
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nuevo milenio, las instancias oficiales de Quisqueya empezaron a celebrar a los autores 
exitosos que escriben en inglés, y sobre todo sus libros que se ubican en parte en la 
República Dominicana y mostrarían una mayor “dominicanidad” (Figueroa, Johnson). 
Autores muy mainstream dentro de la literatura de los inmigrantes, como Julia Álvarez 
son acogidos en la isla como escritores dominicanos (y se los lee en traducción). Así 
Junot Díaz fue invitado por el Ministerio de Cultura de la República Dominicana a un 
homenaje en 2008 en la Feria del Libro de Santo Domingo, después de que le dieran el 
premio Pulitzer. La Cámara de Diputados lo nombró nada menos que embajador 
cultural de la República Dominicana en el mundo. Díaz es muy consciente de la 
manipulación por parte de las autoridades dominicanas de apropiarse de lo que hasta 
cierto punto se podría considerar como una suerte de “remesa cultural”3: “Elite 
structures try to „manage‟ the diaspora in the DR but they can‟t block us completely, no 
more than the U.S. can build a Wall around itself” (Miranda, 2008-2009: 26). Esta 
actitud oficial de la República Dominicana puede explicarse por un afán interesado y 
esencialista de querer integrar a los escritores de origen dominicano exitosos en el 
mainland. De una manera maliciosa, incluso se puede interpretar como un deseo de 
llenar el vacío creado por los autores de la isla de poca transcendencia a nivel 
internacional4.  
 
La inclusión oficial de escritores de origen dominicano que escriben en inglés tiene que 
ver con la política de la media isla. Desde 1994, los dominicanos en la diáspora pueden 
mantener la nacionalidad dominicana y a partir de ese año, el Ministerio de Cultura 
tiene una representación en Nueva York, un “Comisionado Dominicano de Cultura en los 
Estados Unidos”. Se podría hablar de  una Quisqueya: la República extended, 
retomando el título de un número especial de la revista Sargasso (2008-2009). Aunque 
el apoyo oficial no es garantía de un amplio fomento de la diáspora en su totalidad y es 
más impactante la iniciativa personal/académica (Daisy Cocco de Filippis de Hostos 
Community College o Silvio Torres-Saillant de Syracuse University5), ha significado el 

                                                 
3 Flores define las “cultural remittances” de la siguiente manera:  
 

the ensemble of ideas, values, and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants 
and their families as they return “home”, sometimes for the first time, for temporary visits or permanent 

re-settlement, and as transmitted through the increasingly pervasive means of telecommunications 
(2009: 4). 

 
4 Por falta de espacio no me puedo extender sobre la política cultural bastante particular de 
Quisqueya. Las instituciones oficiales fomentan a escritores consagrados en la isla, a veces de poco 
nivel literario y de escasa repercusión internacional (Avelino Stanley, Armando Almánzar), mientras 
que autores más innovadores e internacionalmente estudiados como Rita Indiana Hernández, 
Aurora Arias o Rey Andújar son apoyados de manera muy desigual por las instituciones oficiales de 
la isla. No es una casualidad que todos estos autores se encuentren en la diáspora. Véase a título 
de ilustración el análisis sobre las antologías recientes de cuentos dominicanos (De Maeseneer y 
Logie, 2015). 
5 Torres-Saillant habla de la demonización de los (intelectuales) que viven en la diáspora en El 
retorno de las yolas (1999). Menciona igualmente la falta de apoyo de los organismos oficiales de 
la isla en la organización de un coloquio celebrado en Santo Domingo y en Nueva York cuyas 
ponencias van recogidas en Desde la orilla. Hacia una nacionalidad sin desalojos (2004). 
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inicio de una lenta, aunque selectiva apertura hacia la diáspora, desde arriba. Por 
ejemplo, Viajeros del rocío. 25 narradores de la diáspora (2008) es una publicación de 
la Editora Nacional de la República Dominicana al cuidado del dominicano residente en 
Nueva York, Rubén Sánchez Féliz. Incluye textos en español de dominicanos que viven 
en Estados Unidos como Rey Andújar, al igual que traducciones de autores como Junot 
Díaz6.  
 
A nivel latinoamericano, Díaz también es reivindicado como parte de lo suyo. En Bogotá 
39, la selección de los “mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 39 años”, un 
evento celebrado en Cartagena de Indias en 2007, Junot Díaz fue elegido como 
representante de la República Dominicana, o mejor dicho, pusieron Santo Domingo 
como su „país‟ de origen. En El insomnio de Bolívar de 2009 Jorge Volpi plantea que la 
literatura latinoamericana, tal como se originó a partir del boom, ha dejado de existir y 
critica lo que él llama un nacionalismo latinoamericano. Sólo existen ruinas de América 
Latina y se ha producido una atomización. Ni siquiera el idioma es un factor decisivo, 
constata Volpi. Por eso clasifica a Junot Díaz como autor “latinoamericano de Estados 
Unidos” (2009: 205), junto con Daniel Alarcón quien es de origen peruano. Y en una 
ponencia dictada en 2011 en Berlín, donde Volpi retoma gran parte de sus ideas de El 
insomnio de Bolívar, propone para Junot Díaz el término de narrativa hispánica de 
América “en donde hispánica no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el 
inglés), sino a su filiación imaginaria” (2012: 274)7. Sea como sea, nadie duda que hay 
que tener en cuenta a los latinos en relación con lo latinoamericano. García Canclini ya 
dijo en Latinoamericanos buscando un lugar en este siglo (2002) que la comunidad 
latina constituye un factor esencial en la reflexión sobre la conformación de la cultura 
latinoamericana frente a los nuevos administradores de la producción simbólica 
globalizada. 
 
Hasta aquí las constataciones contingentes, no desprovistas de hidden agendas que 
llevan a problematizar la cuestión de la ubicación de Díaz respecto a ciertas naciones o 
supranaciones. El siguiente paso que quisiera dar es ver desde la misma obra cómo se 
enfrenta a lo que se suele considerar como los fundamentos de lo nacional: lo 
geográfico, lo lingüístico y lo literario-cultural, para probar que no es fácil encasillarlo, ni 
en el contexto dominicano,  latinoamericano o estadounidense.  
 

                                                 
6 Ya antes se habían tomado iniciativas interesantes (aunque no oficiales) de hacer antologías de 
escritores dominicanos en la diáspora, como Tertuliando/Hanging Out. Dominicanos & Friends, 
una antología literaria bilingüe, publicada por Hunter Caribbean Studies y Latinarte en 1997.   
7 Tampoco funciona del todo en el caso de Díaz, porque su filiación imaginaria no es hispánica 
únicamente. Cabe agregar que Volpi asocia este tipo de narrativa a la que tiene éxito en el 
mercado internacional, no la relacionada con el boom, sino la que “responde a otras tradiciones, 
aunque con especial énfasis en la literatura anglosajona (o, más bien, en los dictados del mercado 
literario internacional). El siglo XXI señala el fin de la vieja y amarga polémica entre la literatura 
nacional y universal que azotó a América Latina durante dos centurias. Pero con la globalización no 
ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional” (2012: 274). Opino que habría que 
matizar esta afirmación. 
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En lo geográfico, vemos que Díaz cuyos libros siempre se ubican en parte en la isla y en 
parte en Estados Unidos cuestiona las fronteras de la nación dominicana, lo cual no es 
sorprendente en estos tiempos transnacionales. Por ejemplo, en el cuento “Nilda” de su 
última publicación This is How you Lose Her leemos sobre la protagonista: “She was 
Dominican, from here” (2012: 29), es decir de Estados Unidos. Parece casi una 
variación sobre: “No nací en Puerto Rico, Puerto Rico nació en mí” del poema “Ode to a 
DiaspoRícan” de la poetisa puertorriqueña Mariposa. En “The Cheater‟s Guide to Love ” 
del mismo volumen, Yunior, álter ego de Junot Díaz, habla de sus aventuras sexuales, 
entre otras, con una mujer dominicana a quien conoce en Boston y cuyas 
conversaciones casi siempre empiezan con “In Santo Domingo”. Advierte Yunior: “At 
the end of the semester she returns home. My home, not your home, she says tetchily. 
She‟s always trying to prove you‟re not Dominican. If I‟m not Dominican then no one is, 
you shoot back, but she laughs at that. Say it in Spanish, she challenges and of course 
you can‟t” (2012: 193). Díaz explica en una de sus múltiples entrevistas: “Diaspora 
allowed us multiple understandings. You could no longer have that illusion of a 
consolidated país. I mean, there is no real place called Santo Domingo” (en Lantigua-
Williams 2011: 202). Por tanto, el concepto de nación resulta desligado de cualquier 
reivindicación territorial fija. Pero en su cuento Díaz va más lejos: desconstruye uno de 
los tropos más discutidos en la literatura de los migrantes: home (hogar) que implica 
muchas veces una idealización del lugar de origen frente a una visión negativa sobre el 
lugar de llegada (Nyman). Ya se nota desde su primera colección de cuentos: el que el 
apellido de los hermanos Yunior y Rafa sea de las Casas, es más que irónico. Advierte 
Méndez: “(…) in each of the stories the sense of unity and cohesion we have come to 
associate with this term [Casas] is constantly put to the test” (2012: 125).  
 
A nivel lingüístico, el inglés presenta rasgos sumamente particulares. A mi modo de ver, 
Díaz va más allá de los procedimientos consabidos que comparte con un gran número 
de latin@ writers mucho más asimilados, rebasa la mera tropicalización del inglés 
(Aparicio y Chávez-Silverman, 1997). Es más que un “Dreaming in Spanglish” (Scott, 
2007) o “Estados Unidos tiene pesadillas en español” (Lago, 2008), para citar dos títulos 
de reseñas. Me limito a poner unos pocos ejemplos sacados de The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao8. 
 
Díaz incluye muchas palabras en español dominicano, pero no se restringe a los usuales 
realia (la comida, las fiestas…) o conceptos típicos del país de origen como el tíguere, 
un macho que se las arregla para ganar plata sin trabajar mucho. No acude 
sistemáticamente a la adición de traducciones, perífrasis explicativas o cursivas. 
Tampoco introduce glosarios o notas a pie de página para explicar los conceptos. Si hay 
notas a pie de página, raras veces sirven para aclarar una palabra, son más bien de 

                                                 
8 Para algunos procedimientos me he inspirado en las observaciones de Boyden y Goethals, que 
comentaron las traducciones al español, la de Mondadori para el mercado europeo y la de Vintage 
para el mercado norteamericano. Estudian la manera en que la traducción limita y/o cambia los 
juegos interlingüísticos de esta literatura heterolingüe. 
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índole histórica, y si lo hacen como en el caso de pariguayo, una deformación de party 
watcher, es una parodia de nota explicativa: 
 

The pejorative parigüayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English neologism 
“party watcher”. The word came into common usage during the First American occupation 
of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn‟t know we were occupied twice in the 
twentieth century? Don‟t worry, when you have kids they won‟t know the U.S. occupied 
Iraq neither.) During the First Occupation it was reported that members of the American 
Occupying Forces would often attend Dominican parties but instead of joining in the fun 
the Outlanders would simply stand at the edge of dances and watch. Which of course must 
have seemed like the craziest thing in the world. Who goes to a party to watch? 
Thereafter, the Marines were parigüayos −a word that in contemporary usage describes 
anybody who stands outside and watches while other people scoop up the girls. The Kid 
who don‟t dance, who ain‟t got game, who lets people clown him− he‟s the parigüayo. 
(Díaz, 2007: 19-20, note 5). 

 

Díaz fue uno de los primeros en oponerse a que la cultura anglo-americana domesticara 
las voces “étnicas” mediante estos recursos. Aplica el principio de la no-traducción, lo 
que Ch‟ien llama “assertive nontranslation” (2004: 209) insertando frases y sintagmas 
en español, practicando cambio de código inter- e intra-oracional y escribiendo con 
“errores” debidos a un aprendizaje oral del español dominicano. A modo de ejemplo, 
pongo un fragmento en el que tío Rudolfo da a Oscar una lección de educación sexual:  
 

Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y metéselo. That will take care of 
everything. Start with a fea. Coje that fea y metéselo! Tío Rudolfo had four kids with three 
different women so the nigger was without doubt the family‟s resident metéselo expert 
(Díaz 2007: 24).  

 
Es inevitable que se cree cierto color local y que se deslicen estereotipos en la novela 
(López Calvo), como el machismo en esta cita. No cabe duda de que Díaz se convierte 
hasta cierto punto en traductor de la etnicidad, “translator of ethnicity” (Sollors, 1986: 
250). Sin embargo, la ironía con la que enfoca determinados conceptos idiosincráticos y 
la crítica hace que se distancie de los conocidos recursos al servicio de lo que en 
muchos otros escritores puede ser calificado de transnacionalismo afectivo.  
 
Otra técnica, menos usual en mainstream latin@ writers, es el chiste lingüístico por la 
biculturalidad. Así en una nota se habla de uno de los mayores traumas en la historia 
dominicana, el genocidio en la zona fronteriza con Haití en 1937, mediante el gerundio 
“perejiling” (2007: 215, note 24). Es que la manera para distinguir a los haitianos (y 
haitiano-dominicanos) de los dominicanos consistía en pedirles que dijeran la palabra 
perejil, una especie de shibboleth. Si no eran capaces de pronunciar la erre a lo 
dominicano, era prueba de que se les podía matar por ser haitianos. Barradas afirma 
con razón que la lengua en la obra, aunque inglesa, es también dominicana, o, al 
menos, está “profundamente marcada por el español y la realidad histórico-social 
dominicana” (2009: 101).  
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Además de lo interlingüístico, Díaz hace uso de múltiples estrategias intralingüísticas: se 
mueve entre el ghetto talk, el lenguaje de la calle, de los afro-americanos, del hip hop, 
de la droga… Rebosa de citas del mundo del nerd talk y de la ciencia ficción. El narrador 
Yunior da el siguiente comentario: 

 
Could write in Elvish, could speak Chakobsa, could differentiate between a Slan, a Dorsai, 
and a Lensman in acute detail, knew more about the Marvel Universe than Stan Lee, and 
was a role-playing game fanatic. […] Perhaps if like me he‟d been able to hide his 
otakuness9 maybe shit would have been easier for him, but he couldn‟t. Dude wore his 
nerdiness like a Jedi wore his light saber or a Lensman her lens. Couldn‟t have passed for 
Normal if he‟d wanted to (Díaz, 2007: 21).  
 

Si comparamos los textos de Díaz con otros autores de origen hispanocaribeño como 
Julia Álvarez, Nelly Rosario, Ernesto Quiñónez, Óscar Hijuelos, Achy Obejas, llaman la 
atención la intensidad, la variedad y la agresividad con la que recurre a estos 
procedimientos inter- e intra-lingüísticos. Más que a un cambio de código bilingüe se 
procede a la creación de un interlingual space o tercer espacio en las palabras de Homi 
Bhabha. Su método dista mucho de ser un “I think in Spanish/I write in English”, el 
inicio del poema “my graduation speech” del poeta nuyorican Tato Laviera. Hasta cierto 
punto aplica lo que Walter Mignolo llama bilanguaging epistemics (2000: 250-277), una 
epistemología que critica tanto la imposición del inglés como el nacionalismo 
dominicano en español. Por eso, no adopta una actitud dolorosa cargada de nostalgia, 

de bliss and blues, bregando con un lío de lenguas (Tongue Ties) para decirlo con las 
palabras de Gustavo Pérez-Firmat. Significativamente Drown, la primera publicación de 
Díaz, lleva como exergo una cita del poemario Bilingual blues (1995) de este escritor 
cubano-americano: “The fact that I/am writing to you/in English/already falsifies what I/ 
wanted to tell you./My subject: /how to explain to you that I/don‟t belong to 
English/though I belong nowhere else” (1997: s.p.). El que Díaz lo ponga como exergo 
y no vuelva sobre el tema en los cuentos es llamativo. Méndez interpreta con razón este 
epígrafe como una especie de defensa de un nowhere language, que es a la vez un 
everywhere language:  

 
The problem posed by Pérez-Firmat‟s quote is not the language per se that the stories are 
written in, but rather the relation of language to social spaces -the relation signified by the 
term belonging, which begins in the communicative cannel. If every speech act implies an 
act of belonging, those who belong nowhere −or to a number of places− face a crisis of 
identity whenever they speak, because the language they speak in is, evidently, nowhere 
language. Or everywhere language, a language made up of pieces of other languages -in 
short, creole (2012: 125).     
 

Pasemos al último punto para probar el cuestionamiento de los borde(r)s: los ámbitos 
culturales articulados en los textos. Más de un crítico ha observado que Junot Díaz 
presenta una miríada de mundos culturales. El más llamativo es el de la ciencia ficción 
que se manifiesta tanto mediante filmes, libros y cómics norteamericanos como por 
mangas y vídeo-juegos japoneses. Ya lo podemos comprobar nada más abrir el libro: 

                                                 
9 Otaku es un término japonés que se refiere a gente interesada en cómics y video-juegos. 
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uno de los dos epígrafes es extraído de un libro de cómics de ciencia ficción. Se 
reproduce la cita del personaje de Watcher, El Vigilante, de Los Cuatro Fantásticos: “Of 
what import are brief, nameless lives … to Galactus?”. Pero por razones de espacio y 
por mi interés en asuntos literarios relacionados con lo dominicano/latinoamericano me 
limitaré a comentar algunos ejemplos de intertextualidad genérica en The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao. Con la intertextualidad genérica me refiero a la relación 
con subgéneros, a diferencia de la específica que atañe a textos en particular, pero a 
veces la genérica se sustenta en la específica. Sólo hablaré del diálogo con los latin@ 
writers al recurrir a la saga de familia, con la literatura dominicana en su vertiente de la 
novela del dictador y la latinoamericana con su realismo mágico, dejando de lado otras 
pistas posibles como la relación con la literatura norteamericana o la afrocaribeña/afro-
americana. 
  
Empecemos con los latin@ writers. Al enfocar a una familia en tres generaciones y en 
un vaivén entre dos ámbitos, Díaz parece retomar una de las fórmulas más exitosas de 
las novelas de los latin@ writers: la saga de familia. Pero no cae en la trampa de 
oponer subdesarrollo y progreso, paisaje gris y frío frente a trópico paradisíaco. 
Efectivamente, no hay nostalgia del país, su libro no va teñido de color sepia al hablar 
de la República Dominicana. Díaz se distancia en sus entrevistas de este tipo de textos 
sentimentaloides, escritos para un público „blanco‟ donde se enfoca una historia familiar 
matrilineal. Tampoco integra al típico inmigrante que cae en las garras de la droga y del 
crimen. Díaz más bien adopta al respecto un tono duro o irónico, muy posmoderno.  
 
En lo que atañe al diálogo con la literatura dominicana de dentro en su vertiente de 
novela de la dictadura, el corpus sobre el (neo)trujillato es amplísimo. Incluso diría que 
ha sido el tema por excelencia en las dos últimas décadas del siglo XX cuando se 
produjo un verdadero boom de novelas sobre el (neo)trujillato en la República 
Dominicana. En este contexto han proliferado epígonos, no siempre muy logrados, de la 
novela del dictador, particularmente en su vertiente garcimarquiana, por ejemplo, 
Musiquito. Anales de un déspota y un bolerista (1993) de Enriquillo Sánchez. Sobre todo 
se ha enfocado la dictadura desde el punto de vista de los que la sufrieron, los 
oprimidos. En la literatura dominicana de dentro más énfasis ha tenido el sufrimiento 
psicológico que el físico, tal vez demasiado doloroso de describir por los que vivieron la 
dictadura en carne propia o en la de sus familiares. A pesar de esta avalancha de 
publicaciones sobre el (neo)trujillato casi no se han dado a conocer fuera de la isla y no 
se ha logrado narrar el trujillato de manera satisfactoria por la falta de relación entre el 
presente y el pasado, el afán de adoctrinamiento y el carácter anecdótico, periodístico y 
biográfico de muchas novelas (De Maeseneer, 2011).  
 
En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao Junot Díaz presenta un acercamiento directo 
al trujillato basado en vivencias personales de la madre Beli y el abuelo Abelardo, 
tratando así lo público desde lo privado, una tendencia muy frecuente en la narrativa 
actual. Al igual que en mucha narrativa dominicana Díaz enfoca por tanto, la dictadura 
desde los oprimidos. Pero insiste mucho más en la violencia física y no en la psicológica. 
Así el segundo gran amor de la madre de Oscar, Beli, es un matón al servicio de 
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Trujillo, quien resulta estar casado con una de las hermanas de Trujillo. La cruel 
venganza de la esposa que ordena asesinar a Beli por razones pasionales se fusiona con 
el contexto político, ya que el intento de matanza de Beli que casi por milagro se escapa 
de la muerte, viene a coincidir con el asesinato de Trujillo el 30 de mayo de 1961. El 
abuelo, Abelardo Cabral, es encarcelado y torturado, sin saber el verdadero motivo: 
porque insultó al dictador (habría dicho lo que el narrador llama “The Bad Thing”), 
porque hubiera querido escribir un libro sobre los poderes sobrenaturales del Jefe (“The 
Lost Final Book”), o porque se opuso a entregar en ofrenda a su hija codiciada por el 
Jefe (causa designada por el sintagma “The Girl Trujillo Wanted”). 
 
Las descripciones de la violencia ejercida sobre Beli y Abelardo pueden competir en 
crueldad y repugnancia con otros acercamientos al trujillato, sobre todo con los que 
fueron escritos fuera de la República Dominicana. Pienso en las escenas de tortura de 
uno de los asesinos de Trujillo, Román, en La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa o en la 
violencia descrita en In the Time of the Butterflies de Julia Álvarez, sobre el asesinato 
de las hermanas Mirabal. No es una casualidad que Junot Díaz dialogue de manera 
explícita con estas dos novelas en su obra.  
 
A la vez, se desmitifican y se relativizan estas aberraciones tan típicas del régimen de El 
Jefe, algo que no encontramos ni en la literatura dominicana de dentro y de fuera ni en 
Vargas Llosa. El mismo narrador no se decide sobre la causa de la caída de Abelard:  

 
Let‟s be honest, though. The rap about The Girl Trujillo Wanted is a pretty common one on 
the island29 [nota a pie de página en el texto]. [...] So common that Mario Vargas Llosa 
didn‟t have to do much except open his mouth to sift it out of the air. There‟s one of these 
bellaco tales in almost everybody‟s hometown (Díaz 2007: 244).  
 

Y para rematar su argumento el narrador remite en la nota 29 a la primera mujer 
codiciada de la isla, la indígena Anacaona, quien resistió heroicamente a los españoles, 
incluso después de la muerte de su esposo, hasta que fue ahorcada por los españoles. 
Me parece interesante que Díaz rescate a Anacaona y no a Enriquillo, el héroe de la 
novela fundacional de la literatura dominicana (en el sentido de Doris Sommer). Me 
refiero a Enriquillo. Leyenda histórica dominicana (1503-1538), escrita en 1882 por Manuel 

de Jesús Galván, donde el indio „bueno‟ es recuperado dentro una visión prohispana y 
lascasiana, una imagen ilusoria de origen indígena fomentada para contrarrestar 
cualquier reivindicación del negro. Después de contar la historia de Anacaona en la nota 
incluyendo referencias al padre Las Casas, autor de La brevísima relación de la 
destrucción de las Indias −un obvio juego con el título de la novela−, el narrador 
agrega el siguiente comentario sobre la que hasta hoy es el ícono de las feministas: 

 
A common story you hear about Anacaona in the DR is that on the eve of her execution 
she was offered a chance to save herself: all she had to do was marry a Spaniard who was 
obsessed with her. (See the trend? Trujillo wanted the Mirabal Sisters, and the Spaniard 
wanted Anacaona). Offer that choice to a contemporary island girl and see how fast she 
fills out that passport application. Anacaona, however, tragically old-school, was reported 
to have said, Whitemen, kiss my hurricane ass! And that was the end of Anacaona. The 



Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 20 - 2014 - ISSN 1515-6125  

v. 15 n. 1 – 2014 - EISSN 1852-9615  

Golden Flower. One of the Founding Mothers of the New World and the most beautiful 
Indian in the World (Díaz, 2007: 244, note 29).     
 

En otras notas a pie de página que evocan los hechos históricos continúa este tono 
desmitificador, relativizador y humorístico. Así la primera nota a pie de página 
larguísima sobre Trujillo, lo ridiculiza inventándose unos apodos como “Fuckface” y “the 
Failed Cattle Thief” en lugar de mencionar los conocidos como Chapita o el Chivo, este 
último posterior a su muerte. Además, se observa una tendencia a rebasar el contexto 
dominicano, ya que en esta primera  nota se remite al sostenido apoyo estadounidense, 
que duró más que en Argentina o en Chile y a la kleptocracia: “([...] this was a 
hardearned victory, the chilenos and the argentinos are still appealing)” y “Trujillo was 
Mobutu before Mobutu was Mobutu” (Díaz, 2007: 3, note 1).  
 
Díaz reanuda, por tanto, con ciertos enfoques de la novela del dictador ya muy usados 
mediante la repetición de las atrocidades del trujillato ejemplificadas en la novela en la 
tortura de Abelardo y Beli. A la vez, enfoca el subgénero de manera innovadora (sobre 
todo respecto a la producción en la República Dominicana) mediante la relegación de la 
información sobre el trujillato a notas a pie de página, la carnavalización y la 
contextualización más amplia. 
 
Además, al igual que en las novelas del dictador de los setenta Díaz aplica la reflexión 
sobre el poder del dictador al mismo acto de la escritura. Díaz dijo en varias entrevistas 

que el escritor también tiene autoridad y podría ser una forma benévola de dictador.  
Por eso introduce a un narrador no fiable, contradictorio y difícil de captar y presenta 
una historia llena de vacíos y huecos. Le aterra este poder del escritor, algo que ya 
obsesionó a Roa Bastos en Yo, el Supremo, novela juntada por un compilador y no por 
un autor con autoridad. También García Márquez intentó escribir con El otoño del 
Patriarca un libro que careciera de centro autoritario (González Echevarría, 2001).  
 
En cuanto a la relación con la literatura latinoamericana, sobre la familia de Oscar pesa 
un fucú, una palabra dominicana para designar la maldición. Junto con la aparición de 
“wondrous” en el título (y su traducción, “maravillosa”), ha provocado la asociación con 
términos muy manidos como lo real maravilloso y el realismo mágico, considerados por 

cierto público extranjero como la esencia de la literatura latinoamericana (Pollack, 2009: 
350-353), a pesar de que ya han pasado más de cuatro décadas desde la publicación 
de Cien años de soledad. El crítico López-Calvo arguye que hay una deuda no 
reconocida con el realismo mágico en el libro de Díaz:  

 
And, indeed, the tropical exoticism, the hyper-violence and sensualism, the cult of Third-
World underdevelopment, the incorporation of superstitions, mythical legends and popular 
folklore, the typical “special effects” of magical realism (where “magical” or illogical 
elements appear in apparently normal circumstances and characters accept them instead 
of questioning them) are all there (2009: n. p.). 
 

Lo que no señala López-Calvo es la ironía con la que el narrador (y no el autor) aborda 
muchas de estas manifestaciones. La intriga dominada por la sombra del fucú, junto 
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con otras manifestaciones extrañas como la mangosta y los hombres sin rostro en las 
pesadillas, se aleja mucho de la mágica salvación de Mackandal en Carpentier o del 
vuelo misterioso de las mariposas amarillas en García Márquez. Más influyen el subtexto 
de la ciencia ficción y su forma particular de magia, provocada por palabras como 
“shazam” (Captain Marvel) y “kimota” (Marvelman), muy distinta del realismo mágico 
latinoamericano. Díaz no retoma sin más los clichés asociados a esta literatura.   
 
Vemos por tanto que el texto se puede leer desde diferentes ángulos que no son 
excluyentes, y existen muchas más aproximaciones. Esta insaciable referencia a 
diferentes mundos hace que los críticos de la obra de Díaz propongan diferentes 
lecturas originadas en sus respectivas enciclopedias. De hecho, el mismo Díaz dijo en 
varias entrevistas que sería interesante leer el libro y comentarlo entre varias personas. 
Me explico con tres ejemplos: el leitmotiv del hombre sin cara, que aparece en la novela 
y también en el personaje de Ysreal de los cuentos “Ysrael” y “No Face” de Drown, el 
título de la novela de Díaz y la interpretación de las notas a pie de página en la novela 
de Díaz.  
 
Para el leitmotiv del hombre sin cara, Daniel Bautista acude a las teorías freudianas y la 
cultura popular de los luchadores. Garland Mahler relaciona, de manera un tanto 
arbitraria a mi modo de ver, al hombre sin rostro con el fucú en The Brief Wondrous 
Life. Cowart asocia esta figura presente en los cuentos a The Elephant Man y un cuento 
de Salinger (2006: 198). El mismo Junot Díaz indica como fuente de inspiración una 
película, Zardoz, inspirada en otro filme fantástico The Wizard of Oz, donde aparecen 
constantemente personajes que carecen de cara. A la vez, subraya el nexo, no con el 
fucú, sino con una figura del folclor dominicano, el baká, una criatura animal que puede 
cobrar varias formas y no tiene cara fija, “this shape-shifter that has no original form” 
(Díaz, en Miranda, 2008-2009: 37). 
 
En lo que atañe al título, constatamos que se tienden puentes con la cultura occidental 
que van en varias direcciones. El protagonista lleva un apodo explicado en el mismo 
texto como una deformación a lo dominicano del escritor obeso, Oscar Wilde. La 
palabra “breve” podría hacernos remontar a la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias de Bartolomé de las Casas, mencionado en el mismo libro (Díaz, 2007: 244, 
note 29). El texto del fraile dominico se puede considerar precursor de los informes 
sobre los derechos humanos, del tipo Nunca Más, textos repletos de evocaciones de 
escenas de violencia que Díaz dijo haber leído. Ya he comentado que lo asombroso y 
milagroso pueden referir a lo latinoamericano. Y en una conversación con Danticat, Díaz 
reveló que el título en su totalidad también es un eco de un cuento sobre machismo, 
adulterio y muerte, ubicado en Africa durante un safari. Se trata de “The short happy 
life of Francis Macomber” de Hemingway, este escritor atraído por Cuba y tan 
importante para la prosa americana moderna. Desde el mismo título se tienden puentes 
con diferentes continentes y con varias tradiciones, sin que podamos privilegiar uno de 
los aspectos. 
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Como tercer ejemplo de proliferación de asociaciones, también son ilustrativas las 
observaciones sobre el procedimiento de las notas a pie de página diseminadas por 
todo el libro. Casi todos los entrevistadores norteamericanos relacionan este 
procedimiento con escritores como David Foster Wallace, aunque el mismo Díaz dice 
haberse inspirado en Texaco (1992) del martiniqueño Patrick Chamoiseau. Desde mi 
“enciclopedia latinoamericana” más bien pensé en El beso de la mujer araña del 
argentino Manuel Puig que ya explotó el potencial subversivo de este sistema de 
anotación en 1976 para explicar teorías sobre la homosexualidad. Hasta podría 
remontarme a las notas que incorpora el compilador en Yo El Supremo del paraguayo 
Augusto Roa Bastos de 1975 o a las notas a pie de página en “Deutsches Requiem” de 
Borges de 1949. 
 
Vemos por tanto que en lo geográfico, lo lingüístico y lo literario-cultural Díaz provoca 
cortocircuitos y desnorta al lector, provenga de donde provenga, esté en condición de 
heading south, looking north o al revés. También a este lector particular, el crítico 
literario, esta suerte de “literatura sin residencia fija” (Ette, 2005) le plantea un reto. No 
es suficiente que sea especialista en una sola lengua y cultura o que sea comparatista a 
la antigua. El crítico más bien tendría que evolucionar hacia un comparatismo de nuevo 
cuño, es decir, uno que estudie la pugna entre diferentes mundos culturales y 
lingüísticos dentro de un solo texto.  
 
Por tanto Díaz es y no es un latin@ writer estadounidense, es y no es escritor 
dominicano, es y no es un autor latinoamericano. Quizá la mejor manera de calificarlo 
es lo que él mismo usa a veces: we multiples. Por eso es interesante tener en cuenta a 
este autor particular a la hora de reflexionar sobre los borders de las literaturas 
nacionales o supranacionales, ya que se desdibujan cada vez más las fronteras. Díaz 
podría ser considerado como un escritor postnacional, donde el prefijo se interpretaría 
en un sentido temporal (después de) y nocional (como una crítica de lo nacional, 
Castany Prado). Díaz podría representar asimismo el giro transnacional, el transnational 
turn en los estudios literarios, tal como lo propone Paul Jay en su análisis. Se trataría de 
una literatura que toca temas relacionados con la globalización, interpretada tanto en 
un sentido económico como cultural por Jay. Asimismo podríamos preguntarnos si 
responde al rooted cosmopolitanism, concepto acuñado por Appiah para referirse a 
unas culturas cambiantes que siguen teniendo ciertos puntos de anclaje, aunque no se 
pueden fijar ni en lo espacial, lo lingüístico y lo cultural de manera absoluta. ¿O podría 
traerse a colación el concepto de subaltern cosmopolitanism de Khader que hace 
hincapié en la pertenencia a comunidades transétnicas y transnacionales?   
 
Tal vez sea más adecuado afirmar que Díaz aplica las propuestas de los grandes 
pensadores caribeños llevándolas a una escala global. Así el meta-archipiélago de 
Benítez Rojo, concebido como un Caribe que carece de centro y de límites y que 
constituye un crisol de culturas y de lenguas, se ve aplicado y ampliado en su obra. De 
la misma manera resuena en Díaz la idea del Tout-Monde de Édouard Glissant que 
explica de la siguiente manera en una entrevista con Ralph Ludwig:   
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Le Tout-monde, c‟est le mouvement tourbillonant par lequel changent perpétuellement –en 
se mettant en rapport les uns avec les autres– les cultures, les peuples, les individus, les 
notions, les esthétiques, les sensibilités, etc. C‟est ce tourbillon… Parce que quand on dit 
une conception du monde, c‟est un a priori qui donne au monde un axe et une visée. Le 
Tout-monde, c‟est la conception du monde sans axe et sans visée, avec seulement l‟idée 
de la prolifération tourbillonante, nécessaire et irrépressible, de tous ces contacts, de tous 
ces changements, de tous ces échanges (Ludwig y Röseberg, 2010: 10).  
 

Y creo que no es una casualidad que Díaz cite a este pensador en su ficción. Espero que 
mi limitado análisis de Díaz haya podido mostrar que practica una suerte de literatura 
inclasificable que navega entre varias culturas y lenguajes y que puede llegar a un 
público muy diverso que no sólo es el norteamericano, sino también el dominicano, el 
latinoamericano, el belga (como yo) y el global.  
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