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Resumen: Los textos de Junot Diaz presentan una suerte de indefinicion que desafia
muchas clasificaciones de indole geografica, linguistica y cultural que suelen ser los pilares
de las literaturas (supra)nacionales. Mi propdsito consiste en demostrar que la obra de
Diaz permite cuestionar y/o redibujar en el marco de nuestro mundo global el mapa de las
literaturas (supra)nacionales, sea la norteamericana, la dominicana o la latinoamericana.
Sus textos no sdlo vienen a ejemplificar la idea de una literatura transnacional, hasta
postnacional, desdibujando los borders entre lo anglo y lo hispano, sino que llega a
resonar en ellos la idea glissantiana del 7out-Monde.

Palabras clave: Junot Diaz; Literaturas (supra)nacionales; Transnacionalismo;
Globalizacion; Edouard Glissant.

Abstract: Junot Diaz’s texts are characterized by a kind of indeterminacy that challenges
many classifications based on geographical, linguistic and cultural parameters, the usual
pillars of any (supra)national literature. The aim is to prove that Diaz’s books question and
redraw the map of (supra)national literatures (be it American, Dominican, Latin American
literature) in a global world. His writings not only illustrate the idea of a transnational or
even postnational literature, where the borders between anglo and hispano are blurred.
Even the Glissantian idea of a 7Tout-Monde reverberates in his work.

Keywords: Junot Diaz; (supra)national literatures; Transnationalism; Globalization;
Edouard Glissant.

Junot Diaz suele ser considerado un /atin@ writer dentro de la US Literature/American
Studiies. Asi es como lo vende el mercado. Asi es como se lo estudia mayoritariamente
en el mundo académico, donde perteneceria a la literatura étnica, literatura de minorias
o literatura multicultural, esta panacea y formula celebratoria que resolvio el problema
de la political correctness en Estados Unidos. Una de las pruebas mas contundentes de
su pertenencia a la US literature seria que en 2008 le otorgaron el Premio Pulitzer que
es otorgado “for distinguished fiction by an American author, preferably dealing with
American life”. Se me podria objetar que también otros escritores inmigrantes lo
obtuvieron, por ejemplo el cubano-americano Oscar Hijuelos (Pulitzer en 1990), pero el
acento esta siempre en lo American.

! Me baso en: “Followingpulitzer”. En linea: http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-
pulitzer-prizes-awarded/. Citado: 13/01/2014.
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No obstante, me ha llamado la atencion que desde la Republica Dominicana y desde
América Latina Diaz también es considerado como uno de los suyos, lo cual se
manifiesta incluso a nivel académico. Danny Méndez en Narratives of Migration and
Displacements in Dominican Literature (2012) mantiene en su titulo el gentilicio
incluyendo a Pedro Henriquez Urefia, Junot Diaz, Josefina Baez, Loida Maritza Pérez. Y
muchos profesores de literatura latinoamericana incluyen la obra de Junot Diaz en sus
clases. El mismo Junot Diaz se autodenomina Dominican, domo, Do Yo (Dominican
York), Jersey Dominican, entre otras variantes. En este articulo mi propdsito consiste en
demostrar que la obra de Diaz permite cuestionar y/o redibujar en el marco de nuestro
mundo global el mapa de las literaturas (supra)nacionales, sea la norteamericana, la
dominicana o la latinoamericana. Planteo que su escritura no sdlo viene a ejemplificar la
idea de una literatura transnacional, hasta postnacional, sino que llega a resonar en ella
la idea glissantiana del 7out-Monde. De manera mas concreta, primero procederé a
explicitar la reivindicacion de Junot Diaz desde los contextos dominicano vy
latinoamericano. Luego, comentaré las maneras en que la obra de Diaz cuestiona los
borders/bordes geograficos, lingtiisticos y literario-culturales que suelen ser los pilares
més importantes para definir una nacién y su literatura®. Soy consciente de que mi
distincion entre lo geografico, lo linglistico y lo cultural-literario es artificial y responde a
un afan de cierta claridad metodoldgica.

Empecemos con la manera como se percibe a Junot Diaz desde la Republica
Dominicana. A pesar de que nadie discute que los paises del Caribe hispano y por tanto
también la Republica Dominicana se han convertido en comunidades transnacionales
desde el punto de vista econdmico, el hecho de si las creaciones literarias producidas
fuera del territorio originario son acogidas en el seno de las literaturas nacionales,
parece depender de la eleccién del idioma. La literatura en inglés de la diaspora
dominicana, sobre todo la narrativa, surgié relativamente tarde: no es hasta los noventa
cuando se dio a conocer. Desde esa década se ha venido convirtiendo en una literatura
de crecimiento bastante explosivo, una suerte de literatura emergente. Pienso en primer
lugar en Julia Alvarez y Junot Diaz, pero también en Loida Maritza Pérez, Angie Cruz y
Nelly Rosario. Sobre todo al inicio hubo cierto rechazo en la isla de esta literatura escrita
en inglés. El caso mas conocido es la reaccion negativa por parte de Aida Cartagena
Portalatin, fallecida en 1994, ante la presencia de Julia Alvarez en un coloquio celebrado
en Santo Domingo al inicio de los noventa cuando le dijo: “Eso parece mentira que una
dominicana se ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu pais, vuelve a tu idioma. TU eres
dominicana” (Alvarez, 2000: 821). Alvarez replicé en “Dofia Aida, with your permission”
insistiendo en su hibridez y en que no es dominicana en el sentido tradicional. Desde el

2 Kellas define la nacion de la manera siguiente:

A nation is a group of people who feel themselves to be a community bound together by ties of history,
culture, and common ancestry. Nations have “objective” characteristics which may include a territory, a
language, a religion, or common descent (though not all of these are always present), and “subjective”
characteristics, essentially a people’s awareness of its nationality and affection for it (1998: 2).
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nuevo milenio, las instancias oficiales de Quisqueya empezaron a celebrar a los autores
exitosos que escriben en inglés, y sobre todo sus libros que se ubican en parte en la
Republica Dominicana y mostrarian una mayor “dominicanidad” (Figueroa, Johnson).
Autores muy mainstream dentro de la literatura de los inmigrantes, como Julia Alvarez
son acogidos en la isla como escritores dominicanos (y se los lee en traduccion). Asi
Junot Diaz fue invitado por el Ministerio de Cultura de la Republica Dominicana a un
homenaje en 2008 en la Feria del Libro de Santo Domingo, después de que le dieran el
premio Pulitzer. La Camara de Diputados lo nombré nada menos que embajador
cultural de la Republica Dominicana en el mundo. Diaz es muy consciente de la
manipulacion por parte de las autoridades dominicanas de apropiarse de lo que hasta
cierto punto se podria considerar como una suerte de “remesa cultural™: “Elite
structures try to ‘manage’ the diaspora in the DR but they can't block us completely, no
more than the U.S. can build a Wall around itself” (Miranda, 2008-2009: 26). Esta
actitud oficial de la Republica Dominicana puede explicarse por un afan interesado y
esencialista de querer integrar a los escritores de origen dominicano exitosos en el
main/and. De una manera maliciosa, incluso se puede interpretar como un deseo de
llenar el vacio creado por los autores de la isla de poca transcendencia a nivel
internacional®.

La inclusion oficial de escritores de origen dominicano que escriben en inglés tiene que
ver con la politica de la media isla. Desde 1994, los dominicanos en la didspora pueden
mantener la nacionalidad dominicana y a partir de ese afio, el Ministerio de Cultura
tiene una representacion en Nueva York, un “Comisionado Dominicano de Cultura en los
Estados Unidos”. Se podria hablar de una Quisqueya: la Republica extended,
retomando el titulo de un nimero especial de la revista Sargasso (2008-2009). Aunque
el apoyo oficial no es garantia de un amplio fomento de la diaspora en su totalidad y es
mas impactante la iniciativa personal/académica (Daisy Cocco de Filippis de Hostos
Community College o Silvio Torres-Saillant de Syracuse University®), ha significado el

3 Flores define las “cultural remittances” de la siguiente manera:

the ensemble of ideas, values, and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants
and their families as they return “home”, sometimes for the first time, for temporary visits or permanent
re-settlement, and as transmitted through the increasingly pervasive means of telecommunications
(2009: 4).

4 Por falta de espacio no me puedo extender sobre la politica cultural bastante particular de
Quisqueya. Las instituciones oficiales fomentan a escritores consagrados en la isla, a veces de poco
nivel literario y de escasa repercusion internacional (Avelino Stanley, Armando Almanzar), mientras
que autores mas innovadores e internacionalmente estudiados como Rita Indiana Hernandez,
Aurora Arias o Rey Andujar son apoyados de manera muy desigual por las instituciones oficiales de
la isla. No es una casualidad que todos estos autores se encuentren en la diaspora. Véase a titulo
de ilustracion el andlisis sobre las antologias recientes de cuentos dominicanos (De Maeseneer y
Logie, 2015).

> Torres-Saillant habla de la demonizacién de los (intelectuales) que viven en la didspora en £/
retorno de las yolas (1999). Menciona igualmente la falta de apoyo de los organismos oficiales de
la isla en la organizacion de un coloquio celebrado en Santo Domingo y en Nueva York cuyas
ponencias van recogidas en Desde /a orilla. Hacia una nacionalidad sin desalojos (2004).
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inicio de una lenta, aunque selectiva apertura hacia la diaspora, desde arriba. Por
ejemplo, Viajeros del rocio. 25 narradores de la didspora (2008) es una publicacion de
la Editora Nacional de la Republica Dominicana al cuidado del dominicano residente en
Nueva York, Rubén Sanchez Féliz. Incluye textos en espafiol de dominicanos que viven
en Eé;tados Unidos como Rey Anduijar, al igual que traducciones de autores como Junot
Diaz®.

A nivel latinoamericano, Diaz también es reivindicado como parte de lo suyo. En Bogota
39, la seleccion de los “mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 39 afios”, un
evento celebrado en Cartagena de Indias en 2007, Junot Diaz fue elegido como
representante de la Republica Dominicana, o mejor dicho, pusieron Santo Domingo
como su ‘pais’ de origen. En £/ insomnio de Bolivar de 2009 Jorge Volpi plantea que la
literatura latinoamericana, tal como se origind a partir del boom, ha dejado de existir y
critica lo que él llama un nacionalismo latinoamericano. Sélo existen ruinas de América
Latina y se ha producido una atomizacion. Ni siquiera el idioma es un factor decisivo,
constata Volpi. Por eso clasifica a Junot Diaz como autor “latinoamericano de Estados
Unidos” (2009: 205), junto con Daniel Alarcon quien es de origen peruano. Y en una
ponencia dictada en 2011 en Berlin, donde Volpi retoma gran parte de sus ideas de £/
insomnio de Bolivar, propone para Junot Diaz el término de narrativa hispanica de
América “en donde Aispanica no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el
inglés), sino a su filiacién imaginaria” (2012: 274)’. Sea como sea, nadie duda que hay
que tener en cuenta a los latinos en relacion con lo latinoamericano. Garcia Canclini ya
dijo en Latinoamericanos buscando un lugar en este siglo (2002) que la comunidad
latina constituye un factor esencial en la reflexiéon sobre la conformacién de la cultura
latinoamericana frente a los nuevos administradores de la produccion simbdlica
globalizada.

Hasta aqui las constataciones contingentes, no desprovistas de hidden agendas que
llevan a problematizar la cuestién de la ubicacién de Diaz respecto a ciertas naciones o
supranaciones. El siguiente paso que quisiera dar es ver desde la misma obra cdmo se
enfrenta a lo que se suele considerar como los fundamentos de lo nacional: lo
geografico, lo lingtiistico y lo literario-cultural, para probar que no es facil encasillarlo, ni
en el contexto dominicano, latinoamericano o estadounidense.

% Ya antes se habian tomado iniciativas interesantes (aunque no oficiales) de hacer antologias de
escritores dominicanos en la diaspora, como Tertuliandof Hanging Out. Dominicanos & Friends,
una antologia literaria bilingle, publicada por Hunter Caribbean Studies y Latinarte en 1997.

7 Tampoco funciona del todo en el caso de Diaz, porque su filiacion imaginaria no es hispanica
Unicamente. Cabe agregar que Volpi asocia este tipo de narrativa a la que tiene éxito en el
mercado internacional, no la relacionada con el boomn, sino la que “responde a otras tradiciones,
aunque con especial énfasis en la literatura anglosajona (o, mas bien, en los dictados del mercado
literario internacional). El siglo XXI sefala el fin de la vieja y amarga polémica entre la literatura
nacional y universal que azotd a América Latina durante dos centurias. Pero con la globalizacién no
ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional” (2012: 274). Opino que habria que
matizar esta afirmacion.
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En lo geografico, vemos que Diaz cuyos libros siempre se ubican en parte en la isla y en
parte en Estados Unidos cuestiona las fronteras de la nacién dominicana, lo cual no es
sorprendente en estos tiempos transnacionales. Por ejemplo, en el cuento “Nilda” de su
Ultima publicacion 7his is How you Lose Her leemos sobre la protagonista: “She was
Dominican, from here” (2012: 29), es decir de Estados Unidos. Parece casi una
variacion sobre: “No naci en Puerto Rico, Puerto Rico nacié en mi” del poema “Ode to a
DiaspoRican” de la poetisa puertorriquefia Mariposa. En “The Cheater’s Guide to Love ”
del mismo volumen, Yunior, alter ego de Junot Diaz, habla de sus aventuras sexuales,
entre otras, con una mujer dominicana a quien conoce en Boston y cuyas
conversaciones casi siempre empiezan con “In Santo Domingo”. Advierte Yunior: “At
the end of the semester she returns home. My home, not your home, she says tetchily.
She’s always trying to prove you’re not Dominican. If I'm not Dominican then no one is,
you shoot back, but she laughs at that. Say it in Spanish, she challenges and of course
you can't” (2012: 193). Diaz explica en una de sus multiples entrevistas: “Diaspora
allowed us multiple understandings. You could no longer have that illusion of a
consolidated pais. I mean, there is no real place called Santo Domingo” (en Lantigua-
Williams 2011: 202). Por tanto, el concepto de nacidn resulta desligado de cualquier
reivindicacion territorial fija. Pero en su cuento Diaz va mas lejos: desconstruye uno de
los tropos mas discutidos en la literatura de los migrantes: Aome (hogar) que implica
muchas veces una idealizacion del lugar de origen frente a una vision negativa sobre el
lugar de llegada (Nyman). Ya se nota desde su primera coleccidn de cuentos: el que el
apellido de los hermanos Yunior y Rafa sea de las Casas, es mas que irdnico. Advierte
Méndez: “(...) in each of the stories the sense of unity and cohesion we have come to
associate with this term [Casas] is constantly put to the test” (2012: 125).

A nivel linguistico, el inglés presenta rasgos sumamente particulares. A mi modo de ver,
Diaz va mas alla de los procedimientos consabidos que comparte con un gran ndmero
de /atin@ writers mucho mas asimilados, rebasa la mera tropicalizacion del inglés
(Aparicio y Chavez-Silverman, 1997). Es mas que un “Dreaming in Spanglish” (Scott,
2007) o “Estados Unidos tiene pesadillas en espanol” (Lago, 2008), para citar dos titulos
de resefias. Me limito a poner unos pocos ejemplos sacados de The Brief Wondrous Life
of Oscar Wad®.

Diaz incluye muchas palabras en espaiol dominicano, pero no se restringe a los usuales
realia (la comida, las fiestas...) o conceptos tipicos del pais de origen como el tiguere,
un macho que se las arregla para ganar plata sin trabajar mucho. No acude
sistematicamente a la adicidon de traducciones, perifrasis explicativas o cursivas.
Tampoco introduce glosarios o notas a pie de pagina para explicar los conceptos. Si hay
notas a pie de pagina, raras veces sirven para aclarar una palabra, son mas bien de

8 para algunos procedimientos me he inspirado en las observaciones de Boyden y Goethals, que
comentaron las traducciones al espafiol, la de Mondadori para el mercado europeo y la de Vintage
para el mercado norteamericano. Estudian la manera en que la traduccion limita y/o cambia los
juegos interlinguiisticos de esta literatura heterolinglie.
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indole histdrica, y si lo hacen como en el caso de pariguayo, una deformacion de party
watcher, es una parodia de nota explicativa:

The pejorative parigiayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English neologism
“party watcher”. The word came into common usage during the First American occupation
of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn't know we were occupied twice in the
twentieth century? Don't worry, when you have kids they won't know the U.S. occupied
Iraq neither.) During the First Occupation it was reported that members of the American
Occupying Forces would often attend Dominican parties but instead of joining in the fun
the Outlanders would simply stand at the edge of dances and watch. Which of course must
have seemed like the craziest thing in the world. Who goes to a party to watch?
Thereafter, the Marines were parigliayos —a word that in contemporary usage describes
anybody who stands outside and watches while other people scoop up the girls. The Kid
who don't dance, who ain't got game, who lets people clown him— he’s the parigliayo.
(Diaz, 2007: 19-20, note 5).

Diaz fue uno de los primeros en oponerse a que la cultura anglo-americana domesticara
las voces “étnicas” mediante estos recursos. Aplica el principio de la no-traduccion, lo
que Ch'ien llama “assertive nontranslation” (2004: 209) insertando frases y sintagmas
en espanol, practicando cambio de cddigo inter- e intra-oracional y escribiendo con
“errores” debidos a un aprendizaje oral del espafiol dominicano. A modo de ejemplo,
pongo un fragmento en el que tio Rudolfo da a Oscar una leccidon de educacion sexual:

Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y metéselo. That will take care of
everything. Start with a fea. Coje that fea y metéselo! Tio Rudolfo had four kids with three
different women so the nigger was without doubt the family’s resident metéselo expert
(Diaz 2007: 24).

Es inevitable que se cree cierto color local y que se deslicen estereotipos en la novela
(Lopez Calvo), como el machismo en esta cita. No cabe duda de que Diaz se convierte
hasta cierto punto en traductor de la etnicidad, “translator of ethnicity” (Sollors, 1986:
250). Sin embargo, la ironia con la que enfoca determinados conceptos idiosincraticos y
la critica hace que se distancie de los conocidos recursos al servicio de lo que en
muchos otros escritores puede ser calificado de transnacionalismo afectivo.

Otra técnica, menos usual en mainstream latin@ writers, es el chiste linglistico por la
biculturalidad. Asi en una nota se habla de uno de los mayores traumas en la historia
dominicana, el genocidio en la zona fronteriza con Haiti en 1937, mediante el gerundio
“perejiling” (2007: 215, note 24). Es que la manera para distinguir a los haitianos (y
haitiano-dominicanos) de los dominicanos consistia en pedirles que dijeran la palabra
perejil, una especie de shibboleth. Si no eran capaces de pronunciar la erre a lo
dominicano, era prueba de que se les podia matar por ser haitianos. Barradas afirma
con razon que la lengua en la obra, aunque inglesa, es también dominicana, o, al
menos, esta “profundamente marcada por el espafiol y la realidad histdrico-social
dominicana” (2009: 101).
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Ademas de lo interlinglistico, Diaz hace uso de mdltiples estrategias intralinguisticas: se
mueve entre el ghetto talk, el lenguaje de la calle, de los afro-americanos, del hip hop,
de la droga... Rebosa de citas del mundo del nerd talky de la ciencia ficcion. El narrador
Yunior da el siguiente comentario:

Could write in Elvish, could speak Chakobsa, could differentiate between a Slan, a Dorsai,
and a Lensman in acute detail, knew more about the Marvel Universe than Stan Lee, and
was a role-playing game fanatic. [...] Perhaps if like me he'd been able to hide his
otakuness® maybe shit would have been easier for him, but he couldn’t. Dude wore his
nerdiness like a Jedi wore his light saber or a Lensman her lens. Couldn't have passed for
Normal if he’d wanted to (Diaz, 2007: 21).

Si comparamos los textos de Diaz con otros autores de origen hispanocaribefio como
Julia Alvarez, Nelly Rosario, Ernesto Quifidnez, Oscar Hijuelos, Achy Obejas, llaman la
atencion la intensidad, la variedad y la agresividad con la que recurre a estos
procedimientos inter- e intra-linglisticos. Mas que a un cambio de cddigo bilinglie se
procede a la creacion de un interlingual space o tercer espacio en las palabras de Homi
Bhabha. Su método dista mucho de ser un “I think in Spanish/I write in English”, el
inicio del poema “my graduation speech” del poeta nuyorican Tato Laviera. Hasta cierto
punto aplica lo que Walter Mignolo llama bilanguaging epistemics (2000: 250-277), una
epistemologia que critica tanto la imposicidn del inglés como el nacionalismo
dominicano en espaiiol. Por eso, no adopta una actitud dolorosa cargada de nostalgia,
de bliss and blues, bregando con un lio de lenguas ( 7ongue Ties) para decirlo con las
palabras de Gustavo Pérez-Firmat. Significativamente Drown, la primera publicacion de
Diaz, lleva como exergo una cita del poemario Bilingual blues (1995) de este escritor
cubano-americano: “The fact that I/am writing to you/in English/already falsifies what I/
wanted to tell you./My subject: /how to explain to you that I/don't belong to
English/though I belong nowhere else” (1997: s.p.). El que Diaz lo ponga como exergo
y no vuelva sobre el tema en los cuentos es llamativo. Méndez interpreta con razén este
epigrafe como una especie de defensa de un nowhere language, que es a la vez un
everywhere language:

The problem posed by Pérez-Firmat’s quote is not the language per se that the stories are
written in, but rather the relation of language to social spaces -the relation signified by the
term belonging, which begins in the communicative cannel. If every speech act implies an
act of belonging, those who belong nowhere —or to a number of places— face a crisis of
identity whenever they speak, because the language they speak in is, evidently, nowhere
language. Or everywhere language, a language made up of pieces of other languages -in
short, creole (2012: 125).

Pasemos al Ultimo punto para probar el cuestionamiento de los borde(r)s: los ambitos
culturales articulados en los textos. Mas de un critico ha observado que Junot Diaz
presenta una miriada de mundos culturales. El mas llamativo es el de la ciencia ficcién
que se manifiesta tanto mediante filmes, libros y comics norteamericanos como por
mangas y video-juegos japoneses. Ya lo podemos comprobar nada mas abrir el libro:

° Otaku es un término japonés que se refiere a gente interesada en comics y video-juegos.
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uno de los dos epigrafes es extraido de un libro de comics de ciencia ficcion. Se
reproduce la cita del personaje de Watcher, El Vigilante, de Los Cuatro Fantasticos. “Of
what import are brief, nameless lives ... to Galactus?”. Pero por razones de espacio y
por mi interés en asuntos literarios relacionados con lo dominicano/latinoamericano me
limitaré a comentar algunos ejemplos de intertextualidad genérica en The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao. Con la intertextualidad genérica me refiero a la relacion
con subgéneros, a diferencia de la especifica que atafe a textos en particular, pero a
veces la genérica se sustenta en la especifica. Sélo hablaré del didlogo con los /atin@
writers al recurrir a la saga de familia, con la literatura dominicana en su vertiente de la
novela del dictador y la latinoamericana con su realismo magico, dejando de lado otras
pistas posibles como la relacién con la literatura norteamericana o la afrocaribefa/afro-
americana.

Empecemos con los /atin@ writers. Al enfocar a una familia en tres generaciones y en
un vaivén entre dos ambitos, Diaz parece retomar una de las formulas mas exitosas de
las novelas de los /atin@ writers. la saga de familia. Pero no cae en la trampa de
oponer subdesarrollo y progreso, paisaje gris y frio frente a tropico paradisiaco.
Efectivamente, no hay nostalgia del pais, su libro no va tefido de color sepia al hablar
de la Republica Dominicana. Diaz se distancia en sus entrevistas de este tipo de textos
sentimentaloides, escritos para un publico ‘blanco’ donde se enfoca una historia familiar
matrilineal. Tampoco integra al tipico inmigrante que cae en las garras de la droga y del
crimen. Diaz mas bien adopta al respecto un tono duro o irdnico, muy posmoderno.

En lo que atafie al didlogo con la literatura dominicana de dentro en su vertiente de
novela de la dictadura, el corpus sobre el (neo)trujillato es amplisimo. Incluso diria que
ha sido el tema por excelencia en las dos Ultimas décadas del siglo XX cuando se
produjo un verdadero boom de novelas sobre el (neo)trujillato en la Republica
Dominicana. En este contexto han proliferado epigonos, no siempre muy logrados, de la
novela del dictador, particularmente en su vertiente garcimarquiana, por ejemplo,
Musiquito. Anales de un déspota y un bolerista (1993) de Enriquillo Sanchez. Sobre todo
se ha enfocado la dictadura desde el punto de vista de los que la sufrieron, los
oprimidos. En la literatura dominicana de dentro mas énfasis ha tenido el sufrimiento
psicolégico que el fisico, tal vez demasiado doloroso de describir por los que vivieron la
dictadura en carne propia o en la de sus familiares. A pesar de esta avalancha de
publicaciones sobre el (neo)truijillato casi no se han dado a conocer fuera de la isla y no
se ha logrado narrar el trujillato de manera satisfactoria por la falta de relacién entre el
presente y el pasado, el afan de adoctrinamiento y el caracter anecdético, periodistico y
biografico de muchas novelas (De Maeseneer, 2011).

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao Junot Diaz presenta un acercamiento directo
al trujillato basado en vivencias personales de la madre Beli y el abuelo Abelardo,
tratando asi lo pUblico desde lo privado, una tendencia muy frecuente en la narrativa
actual. Al igual que en mucha narrativa dominicana Diaz enfoca por tanto, la dictadura
desde los oprimidos. Pero insiste mucho mas en la violencia fisica y no en la psicolégica.
Asi el segundo gran amor de la madre de Oscar, Beli, es un matdn al servicio de
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Trujillo, quien resulta estar casado con una de las hermanas de Trujillo. La cruel
venganza de la esposa que ordena asesinar a Beli por razones pasionales se fusiona con
el contexto politico, ya que el intento de matanza de Beli que casi por milagro se escapa
de la muerte, viene a coincidir con el asesinato de Trujillo el 30 de mayo de 1961. El
abuelo, Abelardo Cabral, es encarcelado y torturado, sin saber el verdadero motivo:
porque insultd al dictador (habria dicho lo que el narrador llama “The Bad Thing"),
porque hubiera querido escribir un libro sobre los poderes sobrenaturales del Jefe ("The
Lost Final Book”), o porque se opuso a entregar en ofrenda a su hija codiciada por el
Jefe (causa designada por el sintagma “The Girl Trujillo Wanted”).

Las descripciones de la violencia ejercida sobre Beli y Abelardo pueden competir en
crueldad y repugnancia con otros acercamientos al trujillato, sobre todo con los que
fueron escritos fuera de la Republica Dominicana. Pienso en las escenas de tortura de
uno de los asesinos de Trujillo, Roman, en La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa o en la
violencia descrita en In the Time of the Butterfiies de Julia Alvarez, sobre el asesinato
de las hermanas Mirabal. No es una casualidad que Junot Diaz dialogue de manera
explicita con estas dos novelas en su obra.

A la vez, se desmitifican y se relativizan estas aberraciones tan tipicas del régimen de El
Jefe, algo que no encontramos ni en la literatura dominicana de dentro y de fuera ni en
Vargas Llosa. El mismo narrador no se decide sobre la causa de la caida de Abelard:

Let's be honest, though. The rap about The Girl Trujillo Wanted is a pretty common one on
the island® [nota a pie de pégina en el texto]. [...] So common that Mario Vargas Llosa
didn’t have to do much except open his mouth to sift it out of the air. There’s one of these
bellaco tales in almost everybody’s hometown (Diaz 2007: 244).

Y para rematar su argumento el narrador remite en la nota 29 a la primera mujer
codiciada de la isla, la indigena Anacaona, quien resistié heroicamente a los espaiioles,
incluso después de la muerte de su esposo, hasta que fue ahorcada por los espanoles.
Me parece interesante que Diaz rescate a Anacaona y no a Enriquillo, el héroe de la
novela fundacional de la literatura dominicana (en el sentido de Doris Sommer). Me
refiero a Enriguillo. Leyenda historica dominicana (1503-1538), escrita en 1882 por Manuel
de JesUs Galvan, donde el indio ‘bueno’ es recuperado dentro una vision prohispana y
lascasiana, una imagen ilusoria de origen indigena fomentada para contrarrestar
cualquier reivindicacion del negro. Después de contar la historia de Anacaona en la nota
incluyendo referencias al padre Las Casas, autor de La brevisima relacion de la
destruccion de las Indias —un obvio juego con el titulo de la novela—, el narrador
agrega el siguiente comentario sobre la que hasta hoy es el icono de las feministas:

A common story you hear about Anacaona in the DR is that on the eve of her execution
she was offered a chance to save herself: all she had to do was marry a Spaniard who was
obsessed with her. (See the trend? Trujillo wanted the Mirabal Sisters, and the Spaniard
wanted Anacaona). Offer that choice to a contemporary island girl and see how fast she
fills out that passport application. Anacaona, however, tragically old-school, was reported
to have said, Whitemen, kiss my hurricane ass! And that was the end of Anacaona. The
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Golden Flower. One of the Founding Mothers of the New World and the most beautiful
Indian in the World (Diaz, 2007: 244, note 29).

En otras notas a pie de pagina que evocan los hechos histdricos continlia este tono
desmitificador, relativizador y humoristico. Asi la primera nota a pie de pagina
larguisima sobre Trujillo, lo ridiculiza inventandose unos apodos como “Fuckface” y “the
Failed Cattle Thief” en lugar de mencionar los conocidos como Chapita o el Chivo, este
ultimo posterior a su muerte. Ademas, se observa una tendencia a rebasar el contexto
dominicano, ya que en esta primera nota se remite al sostenido apoyo estadounidense,
que duré6 mas que en Argentina o en Chile y a la kleptocracia: “([...] this was a
hardearned victory, the chilenos and the argentinos are still appealing)” y “Trujillo was
Mobutu before Mobutu was Mobutu” (Diaz, 2007: 3, note 1).

Diaz reanuda, por tanto, con ciertos enfoques de la novela del dictador ya muy usados
mediante la repeticion de las atrocidades del truijillato ejemplificadas en la novela en la
tortura de Abelardo y Beli. A la vez, enfoca el subgénero de manera innovadora (sobre
todo respecto a la produccion en la Republica Dominicana) mediante la relegacion de la
informacion sobre el trujillato a notas a pie de pagina, la carnavalizacion y la
contextualizacion mas amplia.

Ademas, al igual que en las novelas del dictador de los setenta Diaz aplica la reflexion
sobre el poder del dictador al mismo acto de la escritura. Diaz dijo en varias entrevistas
que el escritor también tiene autoridad y podria ser una forma benévola de dictador.
Por eso introduce a un narrador no fiable, contradictorio y dificil de captar y presenta
una historia llena de vacios y huecos. Le aterra este poder del escritor, algo que ya
obsesiond a Roa Bastos en Yo, e/ Supremo, novela juntada por un compilador y no por
un autor con autoridad. También Garcia Marquez intent6é escribir con £/ otofio del
Patriarca un libro que careciera de centro autoritario (Gonzalez Echevarria, 2001).

En cuanto a la relacion con la literatura latinoamericana, sobre la familia de Oscar pesa
un fucy, una palabra dominicana para designar la maldicién. Junto con la aparicion de
“wondrous” en el titulo (y su traduccion, “maravillosa”), ha provocado la asociacién con
términos muy manidos como lo real maravilloso y el realismo magico, considerados por
cierto publico extranjero como la esencia de la literatura latinoamericana (Pollack, 2009:
350-353), a pesar de que ya han pasado mas de cuatro décadas desde la publicacion
de Cien anos de soledad. El critico Lopez-Calvo arguye que hay una deuda no
reconocida con el realismo magico en el libro de Diaz:

And, indeed, the tropical exoticism, the hyper-violence and sensualism, the cult of Third-
World underdevelopment, the incorporation of superstitions, mythical legends and popular
folklore, the typical “special effects” of magical realism (where “magical” or illogical
elements appear in apparently normal circumstances and characters accept them instead
of questioning them) are all there (2009: n. p.).

Lo que no sefiala Lépez-Calvo es la ironia con la que el narrador (y no el autor) aborda
muchas de estas manifestaciones. La intriga dominada por la sombra del fucu, junto
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con otras manifestaciones extrafias como la mangosta y los hombres sin rostro en las
pesadillas, se aleja mucho de la magica salvacién de Mackandal en Carpentier o del
vuelo misterioso de las mariposas amarillas en Garcia Marquez. Mas influyen el subtexto
de la ciencia ficcién y su forma particular de magia, provocada por palabras como
“shazam” (Captain Marvel) y “kimota” (Marvelman), muy distinta del realismo magico
latinoamericano. Diaz no retoma sin mas los clichés asociados a esta literatura.

Vemos por tanto que el texto se puede leer desde diferentes angulos que no son
excluyentes, y existen muchas mas aproximaciones. Esta insaciable referencia a
diferentes mundos hace que los criticos de la obra de Diaz propongan diferentes
lecturas originadas en sus respectivas enciclopedias. De hecho, el mismo Diaz dijo en
varias entrevistas que seria interesante leer el libro y comentarlo entre varias personas.
Me explico con tres ejemplos: el leitmotiv del hombre sin cara, que aparece en la novela
y también en el personaje de Ysreal de los cuentos “Ysrael” y “No Face” de Drown, el
titulo de la novela de Diaz y la interpretacion de las notas a pie de pagina en la novela
de Diaz.

Para el leitmotiv del hombre sin cara, Daniel Bautista acude a las teorias freudianas y la
cultura popular de los luchadores. Garland Mahler relaciona, de manera un tanto
arbitraria @ mi modo de ver, al hombre sin rostro con el fuct en The Brief Wondrous
Life. Cowart asocia esta figura presente en los cuentos a The Elephant Many un cuento
de Salinger (2006: 198). El mismo Junot Diaz indica como fuente de inspiracion una
pelicula, Zardoz, inspirada en otro filme fantastico 7he Wizard of Oz, donde aparecen
constantemente personajes que carecen de cara. A la vez, subraya el nexo, no con el
fucd, sino con una figura del folclor dominicano, el baka, una criatura animal que puede
cobrar varias formas y no tiene cara fija, “this shape-shifter that has no original form”
(Diaz, en Miranda, 2008-2009: 37).

En lo que ataiie al titulo, constatamos que se tienden puentes con la cultura occidental
que van en varias direcciones. El protagonista lleva un apodo explicado en el mismo
texto como una deformacion a lo dominicano del escritor obeso, Oscar Wilde. La
palabra “breve” podria hacernos remontar a la Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias de Bartolomé de las Casas, mencionado en el mismo libro (Diaz, 2007: 244,
note 29). El texto del fraile dominico se puede considerar precursor de los informes
sobre los derechos humanos, del tipo NMunca Mds, textos repletos de evocaciones de
escenas de violencia que Diaz dijo haber leido. Ya he comentado que lo asombroso y
milagroso pueden referir a lo latinoamericano. Y en una conversacion con Danticat, Diaz
revelé que el titulo en su totalidad también es un eco de un cuento sobre machismo,
adulterio y muerte, ubicado en Africa durante un safari. Se trata de “The short happy
life of Francis Macomber” de Hemingway, este escritor atraido por Cuba y tan
importante para la prosa americana moderna. Desde el mismo titulo se tienden puentes
con diferentes continentes y con varias tradiciones, sin que podamos privilegiar uno de
los aspectos.



Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 20 - 2014 - ISSN 1515-6125
v. 15 n. 1-2014 - EISSN 1852-9615

Como tercer ejemplo de proliferacion de asociaciones, también son ilustrativas las
observaciones sobre el procedimiento de las notas a pie de pagina diseminadas por
todo el libro. Casi todos los entrevistadores norteamericanos relacionan este
procedimiento con escritores como David Foster Wallace, aunque el mismo Diaz dice
haberse inspirado en 7exaco (1992) del martiniquefio Patrick Chamoiseau. Desde mi
“enciclopedia latinoamericana” mas bien pensé en E/ beso de la mujer arafia del
argentino Manuel Puig que ya exploté el potencial subversivo de este sistema de
anotacion en 1976 para explicar teorias sobre la homosexualidad. Hasta podria
remontarme a las notas que incorpora el compilador en Yo E/ Supremo del paraguayo
Augusto Roa Bastos de 1975 o a las notas a pie de pagina en “Deutsches Requiem” de
Borges de 1949.

Vemos por tanto que en lo geografico, lo linglistico y lo literario-cultural Diaz provoca
cortocircuitos y desnorta al lector, provenga de donde provenga, esté en condicion de
heading south, looking north o al revés. También a este lector particular, el critico
literario, esta suerte de “literatura sin residencia fija” (Ette, 2005) le plantea un reto. No
es suficiente que sea especialista en una sola lengua y cultura o que sea comparatista a
la antigua. El critico mas bien tendria que evolucionar hacia un comparatismo de nuevo
cufio, es decir, uno que estudie la pugna entre diferentes mundos culturales y
lingtiisticos dentro de un solo texto.

Por tanto Diaz es y no es un /atin@ writer estadounidense, es y no es escritor
dominicano, es y no es un autor latinoamericano. Quiza la mejor manera de calificarlo
es lo que él mismo usa a veces: we multiples. Por eso es interesante tener en cuenta a
este autor particular a la hora de reflexionar sobre los borders de las literaturas
nacionales o supranacionales, ya que se desdibujan cada vez mas las fronteras. Diaz
podria ser considerado como un escritor postnacional, donde el prefijo se interpretaria
en un sentido temporal (después de) y nocional (como una critica de lo nacional,
Castany Prado). Diaz podria representar asimismo el giro transnacional, el transnational
turn en los estudios literarios, tal como lo propone Paul Jay en su analisis. Se trataria de
una literatura que toca temas relacionados con la globalizacién, interpretada tanto en
un sentido econdmico como cultural por Jay. Asimismo podriamos preguntarnos si
responde al rooted cosmopolitanism, concepto acufado por Appiah para referirse a
unas culturas cambiantes que siguen teniendo ciertos puntos de anclaje, aunque no se
pueden fijar ni en lo espacial, lo lingtiistico y lo cultural de manera absoluta. ¢O podria
traerse a colacion el concepto de subaltern cosmopolitanism de Khader que hace
hincapié en la pertenencia a comunidades transétnicas y transnacionales?

Tal vez sea mas adecuado afirmar que Diaz aplica las propuestas de los grandes
pensadores caribefnos llevandolas a una escala global. Asi el meta-archipiélago de
Benitez Rojo, concebido como un Caribe que carece de centro y de limites y que
constituye un crisol de culturas y de lenguas, se ve aplicado y ampliado en su obra. De
la misma manera resuena en Diaz la idea del 7out-Monde de Edouard Glissant que
explica de la siguiente manera en una entrevista con Ralph Ludwig:
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Le Tout-monde, c'est le mouvement tourbillonant par lequel changent perpétuellement —en
se mettant en rapport les uns avec les autres— les cultures, les peuples, les individus, les
notions, les esthétiques, les sensibilités, etc. C'est ce tourbillon... Parce que quand on dit
une conception du monde, c’'est un a priori qui donne au monde un axe et une visée. Le
Tout-monde, cest la conception du monde sans axe et sans visée, avec seulement l'idée
de la prolifération tourbillonante, nécessaire et irrépressible, de tous ces contacts, de tous
ces changements, de tous ces échanges (Ludwig y Roseberg, 2010: 10).

Y creo que no es una casualidad que Diaz cite a este pensador en su ficcion. Espero que
mi limitado andlisis de Diaz haya podido mostrar que practica una suerte de literatura
inclasificable que navega entre varias culturas y lenguajes y que puede llegar a un
publico muy diverso que no solo es el norteamericano, sino también el dominicano, el

latinoamericano, el belga (como yo) y el global.
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