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Resumen: Este trabajo busca profundizar en el estudio de las narrativas del despojo en 
Colombia entendidas como narrativas que configuran una categoría vinculada a la 
voluntad de escribir el despojo, de exponer sus modulaciones, mostrar sus variaciones y 
revelar los avatares de víctimas y victimarios a través de la escritura ya sea de ficción, 
testimonio o crónica, o bien sea del cine, la dramaturgia y las artes plásticas. Haciendo 
uso de conceptos como comunidad, desposesión y testimonio se interpelarán obras del 
Teatro La Candelaria y de la escritora Patricia Nieto así como de los artistas Clemencia 
Echeverri y Juan Manuel Echavarría, en cuyos trabajos, donde aparece el río como 
tecnología de desaparición, plantean diversos posicionamientos frente al despojo y los 
mecanismos de su representación. 
 
Palabras clave: Literatura colombiana, Arte colombiano, Siglo XXI, Desaparición, Despojo. 
 
Abstract: This paper seeks to deepen the study of narratives of dispossession in Colombia 
understood as narratives that shape a category linked to the will to write the 
dispossession, to expose its modulations, show its variations and reveal the vicissitudes 
of victims and victimizers through writing whether fiction, testimony or chronicle, as well 
as through film, dramaturgy and plastic arts. Using concepts such as community, 
dispossession and testimony, will be questioned works by Teatro La Candelaria, Patricia 
Nieto, Clemencia Echeverri and Juan Manuel Echavarría, pieces and works with diverse 
languages linked to the river as a disappearing technology that pose different positions 
against the dispossession and mechanisms of its representation. 
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En 2018 Santiago Rodas publicó el poemario Plantas de sombra donde está “La 

corriente”, un poema que transcribo aquí a manera de epígrafe:  

Los trajo la corriente, 
los enterraron en un cementerio improvisado 
al lado del río Cauca 
porque no tenían nombres 
y nadie en el pueblo 
los reconoció 
ni por sus caras 
ni por su ropa. 
Les dieron santa sepultura. 
 
Después desviaron el río 
para inundar el valle 
para hacer un dique para producir energía, 
megavatios de potencia. 
 
Pero hubo problemas, 
derrumbes, mucha lluvia, 
fallas en los cálculos,  
y el río se creció 
hasta desbordarse 
y se llevó casas,  
gente, ganado, matas 
y un gato que era de un bombero. 
 
A los que estaban enterrados 
también se los llevó la corriente 
y por segunda vez 
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flotaban en el caudal 
sin nombre, sin cédula, 
sin nadie que los reconociera, 
sin nadie que los enterrara. 

Tiempos suspendidos, corrientes del despojo  

Según una relatoría del Centro Nacional de Memoria Histórica, divulgada por la 

red de periodistas Rutas del conflicto, hasta comienzos de 2018 habían sido 

recuperados más de 1.080 cuerpos en al menos 190 ríos de Colombia (Rutas del 

conflicto, 2018)1. Cuerpos de desaparecidos por alguno de los actores armados, 

principalmente grupos paramilitares, que participan del largo conflicto armado 

interno en el que los ríos han sido utilizados como tecnología de desaparición 

con el fin de ocultar la evidencia de los crímenes. Puerto Berrío, una ciudad 

calurosa a orillas del Magdalena en el departamento de Antioquia, se ha hecho 

conocida en los últimos años porque en ella, con un hondo sentido religioso, 

hombres y mujeres rescatan cadáveres arrojados al y arrastrados por el río. En 

un principio los habitantes de esta ciudad fueron llevándolos a la orilla para 

darles allí una sepultura provisional y con el paso del tiempo, a medida que van 

sacando y sacando cuerpos del Magdalena, han ido acogiéndolos en el 

cementerio y adoptando a los muertos desconocidos. A cada uno de estos NN 

le hacen un ritual funerario y lo bautizan dándole frecuentemente el apellido 

de la familia que lo adopta.  

Los cuerpos sacados del río, despojados de nombre, de historia, de vida, tienen 

dos destinos posibles: el osario o la fosa común. Para evitarles la fosa y a cambio 

de favores los devotos de Puerto Berrío les dan nombres a estos cuerpos 

                                                           
1 El portal de la red Rutas del Conflicto (http://www.rutasdelconflicto.com/), creado en el marco del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, es un sitio web que aloja una gran cantidad de testimonios y organiza 
información vinculada al conflicto armado colombiano. Cuenta con una sección en la que se “dibuja el mapa 
de los ríos en los que miles de colombianos buscan a sus familiares desaparecidos en medio del conflicto 
armado” (http://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/?q=rios). 
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convertidos en ánimas, les compran una tumba, los entierran, los visitan. 

Mantienen con estas ánimas de los escogidos una profunda relación de 

cercanía, de conversación y de amistad que produce una ritualización en torno 

a las tumbas y a los cuerpos de desaparecidos. Ileana Diéguez en su libro 

Cuerpos sin duelo apunta que “las tumbas de NN ante las cuales se imaginan 

nombres, historias y sobre todo se reinventan vidas y poderes mágicos, son 

espacios donde se configuran communitas a partir del dolor y donde pese a 

todo, la imaginación no cesa de buscar estrategias para apostar por la vida. 

Contra la decisión de desaparecer los cuerpos abandonados a las aguas, los 

habitantes de Puerto Berrío se empeñan en darles sepultura y otorgarles un 

nombre” (p. 15). Se trata de una performatividad que funciona como espacio 

de articulación alternativa, como práctica que busca restituir los vínculos 

sociales haciendo inteligibles los cuerpos, los nichos, las vidas despojadas que 

trae el río.  

Esta práctica ritual conlleva, por lo demás, una práctica estética ya que el 

pabellón dentro del cementerio donde están colocados los cuerpos NN, traídos 

por el río, a pesar de la corrosión del clima y de las prohibiciones de los 

funcionarios municipales y de la iglesia que lo administra, permanece decorado 

con un particular colorido e implica, como apunta Diéguez, “toda una 

transformación de la iconografía habitual de las tumbas” (p. 164).  

Directa o alusivamente distintas cronistas, dramaturgos, cuentistas, artistas y 

cineastas han retomado en algunas de sus obras este escenario, el acto 

performativo de las peticiones a los escogidos y la ritualización realizada por los 

habitantes de Puerto Berrío y la resignificación que, con esta práctica, una 

comunidad a orillas del río le hace frente a la extensa corriente de violencia y 

pone en acto el signo del duelo más allá de los límites de lo propio.  

Algo que comparten estas imágenes y estos textos, y que las hace ser parte de 

una serie más amplia articulada en torno a la categoría de narrativas del 

despojo, es que la desaparición de la que en ellos se habla o que en ellas se 
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expone es abordada en diálogo y concordancia con una problemática, si se 

quiere más amplia, que es justamente la del proceso del despojo.2 Se trata de 

una categoría vinculada a la voluntad de escribir el despojo, de exponer sus 

modulaciones, mostrar sus variaciones y revelar los avatares de víctimas y 

victimarios a través de la escritura ya sea de ficción, testimonio o crónica, así 

como a través del cine, la dramaturgia y las artes plásticas. En muchos aspectos 

puede vérsela como una narrativa poco arriesgada ya que se incorpora con 

obvia comodidad en la larga tradición colombiana de una narrativa de la 

violencia que atraviesa el siglo XX y que desde hace unas décadas es 

aprovechada comercialmente por las grandes empresas editoriales, por las 

galerías y por los museos. Pero hay casos excepcionales en que cuentos, 

novelas, crónicas, documentales y muestras invitan a ser leídas como parte de 

una experiencia estética que explora la problemática del despojo no solamente 

como un tema entre tantos, como una cuestión externa que la literatura, el 

cine, la dramaturgia y las artes traen para sí haciéndola parte de su repertorio 

tópico, sino también como una forma de problematizar la representación, las 

temporalidades y espacializaciones con que los diversos lenguajes toman 

posición frente a los acontecimientos y procesos del mundo social y de la 

historia.  

Una de esas narrativas del despojo es la que estrenó en el 2013 el Teatro La 

Candelaria con el título Si el río hablara. Una obra teatral que tiene una puesta 

en escena multimediática en la que se superponen trabajo actoral con video 

instalaciones, efectos sonoros y textos y en la que los personajes en escena son 

cuerpos hablantes que transitan un río, una “corriente líquida convertida en 

                                                           
2 Acerca del despojo como proceso remito al artículo de la antropóloga Diana Ojeda “Los paisajes del 
despojo”. Véase también el artículo “La duración del despojo en Ver lo que veo de Roberto Burgos Cantor” 
(Henao, 2020) donde se entiende el despojo “como un problema de naturaleza sostenida, esto es, cuya 
experiencia perdurable, que atraviesa tiempos y espacios (irresueltos), se sostiene en la duración: en su 
dimensión temporal el despojo es aquello de lo que no puede decirse ‘esto ha sido’” (p. 52). 
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cementerio de cuerpos escondidos, de cadáveres insepultos, de sombras 

desaparecidas”, según señala el crítico Sandro Romero (p. 87). 

Desde hace más de 50 años las obras del Teatro La Candelaria tienen un introito, 

una presentación que, en su momento, y hoy célebres casi como los prólogos 

de Borges (el símil hiperbólico es de Romero), hacía el legendario director y 

fundador del teatro Santiago García. En el introito de Si el río hablara se lee lo 

siguiente:  

Es una travesía, sin retorno, de cuerpos trashumantes que dejan sus 
huellas inscritas en el agua, en la nada…es un viaje de cuerpos 
suspendidos en un tiempo quebrado e inconcluso. En esta obra tres 
personajes, a su manera, quieren salir de esa zona gris que es la pérdida 
del sentido de la vida, ocasionado por esta guerra interminable de la cual 
el Estado ha sido partícipe. Mujer, una madre que emprende su errancia 
por arduos caminos para encontrar algún rastro de su hija; Poeta, un 
hombre al que se le revelará su esencia durante el viaje de la obra; y 
Devota, una señora que encuentra sentido a su vida buscando la 
memoria de los muertos del agua (Escobar, González, Badillo, p. 9). 
  

Al recordar lo que dice Jean-Luc Nancy acerca de que el cuerpo es aquello que 

se aproxima sobre una escena, aquello que hace presencia, y que “el teatro es 

aquello que da lugar al acercamiento de un cuerpo” (322),3 se hace significativo 

el hecho de que los personajes (Mujer, Poeta y Devota) de Si el río hablara… 

sean personajes que al ser arquetipos habiten una temporalidad suspendida y 

contengan una presencia inconclusa, como si los autores (sic) insistieran desde 

un comienzo en que los cuerpos traídos por el río son cuerpos que, aun en 

escena, no tienen tiempo ni espacio; en que si bien son cuerpos dispuestos en 

                                                           
3 En el ensayo “Cuerpo-teatro. El cuerpo como escena” Nancy también apunta que “la teatralidad procede de 
la declaración de existencia –y la existencia misma es el ser declarado, presentado, no retenido en sí-. El ser 
que da señal de sí mismo, dejándose sentir no en una simple percepción, sino como un espesor y una tensión” 
(p. 333). 
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escena, no son en lo más mínimo cuerpos expuestos, esto es, cuerpos puestos 

en su propia exterioridad; que aun cuando los textos son dichos por ellos son 

cuerpos que no tienen voz, lenguaje, nombre; que son, en definitiva, cuerpos 

que viven, como si se tratara de personajes de Rulfo, en un mundo, un espacio 

y un territorio del que han sido despojados: el mundo de los vivos. Así, la puesta 

en escena del Teatro La Candelaria pone en juego la posibilidad de lo común no 

tanto como contenido de lo vivo sino como la vida misma, como su duración, 

que es lo mismo que decir su posibilidad, la vida como coexistencia en un 

escenario4. ¿Cómo podrían esos cuerpos, ya sin vida, traídos por el río, tener 

una presencia, poseer algo propio, algo de sí, si todo, aun el peso muerto de sus 

cuerpos, les ha sido despojado?  

Con otro lenguaje, y a través de otros dispositivos, esta pregunta sobre la 

naturaleza de la presencia de los cuerpos de desaparecidos en el río se la había 

hecho también la videoartista Clemencia Echeverri con su obra Treno (canto 

fúnebre), una instalación audiovisual expuesta originalmente en 2007. Se trata 

de una serie de dos videos contrapuestos con una duración de 14 minutos que 

aborda la desaparición a través del torrente del río, en este caso el río Cauca, el 

mismo río que después desviaron “para inundar el valle / para hacer un dique 

para producir energía, / megavatios de potencia…” del que habla el poema de 

Santiago Rodas; un río que después de calar los Andes y acumular muertos 

desemboca en el Magdalena. La video instalación está desplegada en dos 

                                                           
4 Jacques Rancière indaga acerca de la constitución de un pensamiento del teatro que sea una imagen del 
pensamiento, esto es, la idea de un teatro popular no tanto como metáfora del orden social como sí del 
pensamiento pero que, aun así, sea una forma de interpretación de la sociedad y de la historia. Sobre esto 
apunta que “la Vida es lo que hace del escenario el lugar de una dramaturgia nueva, una dramaturgia de la 
coexistencia” (2015, p. 112. Sin cursivas en el original). Y más adelante agrega: “Lo que merece ser 
representado en el teatro es la vida, en su verdad, que desborda por todas partes los límites del organismo 
funcional y de la acción conducida por fines. La vida no se cuenta en discurso, debe manifestarse 
sensiblemente. Pero esa manifestación se topa, de inmediato, con su contradicción. Porque la verdadera vida, 
justamente, es lo que escapa a la percepción manifiesta. Son los pensamientos, ya no como expresión de la 
intención de los personajes, sino como fantasmas que vienen a habitar su cerebro, como visiones que los 
espectadores no ven (…) pero cuya potencia deben experimentar” (p. 120). 
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pantallas enfrentadas cuyas imágenes van acompañadas del registro sonoro 

impetuoso con que corre el agua marrón oscura. Cada pantalla está dividida en 

tres fragmentos que, en simultáneo, repiten imágenes del río. En medio de la 

corriente aparecen, súbitamente, una camisa, un pantalón y distintas prendas 

de vestir flotando entre los remolinos. Un hombre intenta rescatar las prendas 

con un palo; las levanta, pero nunca llega a sacarlas del todo a la orilla y las 

prendas vuelven a aparecer flotando en el río, arrastradas por la corriente. 

Mientras este rescate fallido sucede se escuchan, por detrás del flujo constante 

del agua, los gritos de un hombre y una mujer, “voces desesperadas”, así lo 

describe el crítico Juan Diego Pérez, “que invocan unos nombres en el aire y 

que, con ellos, evocan a los cuerpos perdidos de quienes alguna vez 

respondieron a este llamado” (p. 81).  

 
Figura 1. Puesta en escena de Si el río hablara…Teatro La Candelaria. 
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Lejos de una estetización de la memoria, la obra de Clemencia Echeverri, en 

tanto presencia sensible que le da consistencia a lo real, encara la impotencia 

que produce la violencia. La artista misma cuenta que Treno (canto fúnebre) 

surgió a partir de una llamada que le hicieron y que “evidenciaba un clamor y 

una búsqueda sin respuesta” al ser interpelada: “–No sé qué haremos, señora. 

Se llevaron a mi hijo” (s/p), le decía la interlocutora en ese llamado. La desazón 

de la madre se convierte en la imposibilidad de que artista y obra se pronuncien 

en lugar de ella, en el impedimento de que artista y obra ocupen el espacio de 

duelo que habita la madre, confrontando, de esta manera, la idea de que la 

práctica artística funciona o puede funcionar como testimonio.  

 

Figura 2. Imágenes de la videoinstalación Treno (canto fúnebre). Clemencia Echeverri. 

La imposibilidad de asociar a la artista con la figura del testigo, y aún más, a la 

obra con el testimonio, es algo que se expresa no solamente en Treno (canto 

fúnebre) en relación con las víctimas y las experiencias de violencia, muerte y 

desaparición, sino que aparece en muchas de las obras de Clemencia Echeverri, 

particularmente allí donde, al igual que en la que ahora nos atañe, la voz es un 
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elemento central pero vinculada a experiencias de violencia expresadas no por 

voces de víctimas sino de victimarios. En entrevista con Sol Giraldo la artista 

señala que dos de esas obras (Voz resonancias de la prisión de 2006 y Versión 

libre de 2011) son obras que “no parten del micrófono para recibir testimonios 

y revelar hechos” sino que realizan una exploración por  

los sistemas de comunicación desde el lenguaje que conduce, revela y 
cubre. Son obras que están situadas en espacios que resuenan en 
cautiverio, voces que surgen desde arquitecturas específicas como la 
prisión, y las acerco mediante otra arquitectura similar en su uso como 
es en este caso el Museo Nacional de Colombia, que alguna vez fue 
prisión. En ambas obras convictos y victimarios tratan de contar, para 
llegar a demostrar los múltiples cruces que están en juego exponiendo 
confusión, lugares comunes y frases de lo políticamente correcto al 
intentar expresar alguna verdad testimonial (Giraldo, p. 200. Sin cursivas 
en el original).  

Si testimoniar es un “acto mediante el cual el sujeto, al decir la verdad, se 

manifiesta: se representa y es reconocido como alguien que dice la verdad” 

(Martyniuk, p. 28), Treno (canto fúnebre) evidencia que esa verdad y su 

expresión no son equivalentes. Mientras que para Martyniuk el testimonio es 

una “modalidad del decir veraz, hablar franco (como parrhesía)” y en el acto de 

testimoniar “el individuo se autoconstituye y es constituido por los demás” (p. 

28), en Clemencia Echeverri ese intento por contar, imposible en el caso de las 

víctimas y fallido en el de los victimarios, pareciera señalar que se trata de una 

repartición de lo sensible fundado (y fundido) en la distancia inabarcable e 

inconmensurable entre obra y testimonio5.  

                                                           
5 Recordemos que Nelly Richard, al evaluar las distintas funciones que cumple el giro testimonial -funciones 
que son eludidas en Treno (canto fúnebre)-, traza un arco que va “desde la reparación del dolor personal 
envuelta en tramas intersubjetivas hasta la acusación pública de los crímenes silenciados” (p. 78). En este 
mismo sentido señala Ana Amado que el testimonio, como género discursivo, “da cuenta de un yo que 
desplaza su subjetividad al mundo. Mirada individual, encuadre específico: interpretación por la que las 
acciones privadas se expresan desde la conciencia del marco público donde se inscriben. Sostenida por un 
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Por otra parte, si en la obra de Echeverri aparece una alusión a la tanatopolítica, 

como afirma Gustavo Chirolla, se hace abandonando lo sensacional y el 

espectáculo de la muerte. En consecuencia, en Treno (canto fúnebre) no hay 

apropiación posible de la muerte y de la desaparición así como no hay 

proyección posible del lugar de ese otro despojado de la vida. No hay cómo 

apropiarse de su muerte y de su desaparición, no hay forma poética ni práctica 

artistica que habilite traer esa muerte y esa desaparición para sí y de sí, hacerlas 

propias. Hay, repentino, estrepitoso, y sin embargo impotente, el grito y el 

horror suspendidos en una temporalidad incierta. La obra se funda (y se funde), 

de esta manera, en la imposibilidad de testimoniar dando cuenta de la pérdida 

de lo propio. Si, como dice Claudio Martyniuk, el testimonio implica la 

intersubjetividad, la obra de Clemencia Echeverri borra, con el ímpetu de la 

corriente fluvial, las circunstancias en que se produce el vínculo que asocia a los 

sujetos y sus experiencias. No hay duelo posible en la obra porque el duelo, 

aquello que está más allá del grito, se encuentra por fuera de toda obra posible.  

 

                                                           
cuerpo (una rúbrica), la palabra testimonial se tiende como un puente hacia el universo de signos que la 
realidad –en términos de cultura, de comunidad- le alcanza” (p. 121). Y podemos añadir también lo que Pilar 
Calveiro apunta acerca de una ética del testimonio que exige de éste que no se quede en la transmisión del 
puro dolor: “Su desafío más importante es tratar de hacer socialmente transmisible la experiencia, es decir, 
reconocer al Otro que escucha como sujeto pleno, capaz de comprender, recoger y movilizar lo que se 
transmite según sus propias necesidades y coordenadas de sentido. Para que la experiencia sea 
efectivamente transmisible es necesario que quien la escucha pueda hacer algo con ella; pueda pasar más 
allá de la empatía con el dolor de la víctima, entender lo que se está relatando y hacerlo útil, relevante, 
significativo para el presente. Esta es una responsabilidad compartida entre quien realiza el testimonio y 
quien lo recibe. Sin este doble compromiso, el testimonio puede ser irrelevante o incluso contraproducente 
para las prácticas sociales de resistencia” (893). A propósito del testimonio y de la retórica testimonial como 
una de las formas que adquiere el “asalto al pasado” (16) véase de Beatriz Sarlo su Tiempo pasado, donde, 
como ella misma se propone, “[a]naliza la transformación del testimonio en un ícono de la Verdad o en el 
recurso más importante para la reconstrucción del pasado” (23). Las investigadores referidas en esta nota, 
Sarlo, Richard, Amado y Calveiro, se han ocupado en muchos de sus trabajos del estudio del testimonio y las 
representaciones de los sobrevivientes de las prácticas del terror por parte de las dictaduras del Cono Sur 
donde, como es sabido, el río y el mar fueron tecnologías de desaparición sistemáticamente utilizadas por el 
terrorismo de estado.  
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Tiempos expuestos, testimonios de la desposesión 

Otra perspectiva asume la propuesta del artista Juan Manuel Echavarría quien 

desde el 2006 comenzó a registrar fotográfica y audiovisualmente las prácticas 

rituales que se producen en la ciudad de Puerto Berrío alrededor de los cuerpos 

de desaparecidos que son adoptados, bautizados, acogidos y tomados como 

propios. Los registros de Echavarría que documentan los cambios que a lo largo 

del tiempo han tenido las tumbas de los escogidos derivaron en tres piezas que 

conforman la obra Réquiem NN. La primera de esas tres piezas es una serie de 

fotografías lenticulares que ha sido expuesta recreando la forma del pabellón 

del cementerio donde se encuentran los nichos de cuerpos NN.6 Son fotos 

donde se ve la intervención que los devotos hacen en la sepultura, lo que 

escriben en ellas, las flores con las que las adornan, las imágenes sagradas, los 

favores pedidos y los agradecimientos por los favores recibidos, de ahí que 

Ileana Diéguez se refiera a estas fotografías como agentes de una imagen visual 

que deviene metáfora de las capas de NN que han producido la guerra y la 

violencia en Colombia (p. 165).  

La otra pieza que hace parte de Réquiem NN es una serie de videos con el título 

Novenarios en espera. Se trata de videos muy similares a las fotos pero que no 

se encuentran agrupadas sino que en ellos Echavarría pone en primer plano el 

paso del tiempo sobre cada nicho en particular, los efectos de las 

intervenciones de los devotos en la materialidad del espacio donde reposa cada 

uno de los cuerpos y la espacialización de identidad y singularidad que estos 

nichos representan.  

 

                                                           
6 En la página web del artista pueden observarse varias de las fotografías y videos que hacen parte de Réquiem 
NN, así como parte de otras de sus obras vinculadas a las consecuencias de la guerra en Colombia. Véase 
http://jmechavarria.com/menu.html 
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Figura 3. Imagen de Réquiem NN. Fotografía lenticular. Juan Manuel Echavarría. 

El proyecto Réquiem NN se completa con un documental de 70 minutos donde, 

en una dinámica que amplía la mirada, ya no aparece solamente el registro de 

los nichos, agrupados o aislados, como en las fotos y en los videos que dejan 

todo el contexto de violencia en un fuera de campo pleno. Echavarría amplía el 

enfoque para hacer aparecer ya no solamente imágenes de los nichos y los 

pabellones, sino que son incorporadas las voces, los testimonios de las y los 

devotos, del sepulturero, del médico forense, del capitán de bomberos, de los 

pescadores que sacan los cuerpos del río, de una madre que busca a sus hijos 

desaparecidos; en definitiva, es incorporada (esto es: toma cuerpo), la 

comunidad que participa, de una u otra manera, de la experiencia de esta 

práctica ritual. Es por eso que, como señala el crítico Pedro Adrián Zuluaga en 

una entrada de su blog Pajarera del medio, se trata más de un cuento de 

aparecidos que de una película de desaparecidos. Zuluaga apunta que en ella lo 

que se expone es un duelo por transferencia ya que “adoptar quiere decir aquí, 

cuidar como propio lo que nadie reclama, hacer suyos unos cadáveres que son 

ajenos y de todos, cumplir con el deber humano de darles sepultura a los 

difuntos”.  
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Vale la pena insistir en el hecho de que Réquiem NN está compuesta por estas 

tres piezas (las fotos, los videos y la película) y que lo que las articula es una 

relación potenciada por la dinámica y por la direccionalidad del movimiento con 

que Echavarría observa y proyecta el tema de la desaparición en Colombia y de 

la respuesta con que los habitantes de Puerto Berrío resignifican la violencia, la 

muerte y la desaparición poniendo en acto el signo del duelo más allá de los 

límites de lo propio. Lo particular de esta dinámica con que Réquiem NN 

amplifica el enfoque, y con ello la mirada, es que con esa puesta en movimiento 

Juan Manuel Echavarría expone una de las formas con que podemos 

comprender la desposesión en términos de Judith Butler y Athena Athanasiou.  

 

Figura 4. Fotograma de Réquiem NN. Juan Manuel Echavarría. 

Ellas hablan, en su libro dialogado sobre la desposesión y lo performativo en lo 

político, de una doble valencia del término. Por un lado, dicen, está la noción 

de desposesión que podemos asociar con una idea más cercana a la de despojo, 

y que, según puntualiza Athanasiou, tiene que ver con una definición enfocada 

a procesos e ideologías “a través de los cuales las personas son repudiadas y 
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rechazadas por los poderes normativos y normalizadores que definen la 

inteligibilidad cultural y que regula la distribución de la vulnerabilidad” (p. 16). 

Esta primera valencia de la desposesión está vinculada a la pérdida de tierra, a 

la pérdida de comunidad, dicen ellas, por una sujeción a la violencia militar y 

económica. La desposesión como aquello que sucede cuando las poblaciones 

pierden su tierra, sus medios de supervivencia y se transforman en sujetos de 

la violencia. Esa es una de las formas de definir la desposesión como algo 

privativo. 

La otra forma de la desposesión de la que hablan Butler y Athanasiou es 

relacional y apunta al encuentro con el otro; la desposesión como forma de ir 

hacia el otro, esto es, como modo de producir sujetos políticos y como parte de 

los procesos de sujeción que incluye “las pérdidas constituidas, preferentes, 

que condicionan el ser desposeído (o el dejarse ser desposeído) por otro: uno 

es movido hacia el otro y por el otro, expuesto y afectado por la vulnerabilidad 

del otro” (p. 16).  
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Figura 5. Fotograma de Réquiem NN. Juan Manuel Echavarría. 

Las fotografías de los nichos coloridos que evocan el pabellón de cuerpos NN 

en el cementerio de Puerto Berrío; los videos que proyectan el paso del tiempo 

y los cambios y transformaciones que, uno por uno, estos nichos tienen 

producto de las intervenciones y acogidas de los devotos de la ciudad ribereña; 

el documental que amplifica el enfoque hacia la experiencia comunitaria de la 

violencia y la respuesta que los habitantes de las orillas del río Magdalena 

tienen a ella, permiten pensar que las tres piezas que conforman Réquiem NN 

la proyectan como una obra donde hay una articulación performativa entre 

artista, comunidad y espectadores. Es esta articulación, producto de la 

dinámica de ampliación de la mirada, la que habilita formas de desarmar la 

hegemonía de la violencia, que hace posible espacios, prácticas, discursos, 

deseos y afectos que aumentan el imaginario relacional, las formas de estar los 

unos con los otros, aún cuando esos unos y esos otros convivan en la diferencia 

radical que existe entre los vivos y los muertos. Esos espacios, prácticas, 

discursos, deseos y afectos son en Réquiem NN la posibilidad, la apertura misma 

hacia lo común que, en forma de despojo, trae el río7. 

De una manera análoga estas disposiciones afectivas y este reparto de lo 

sensible que proyecta la obra de Juan Manuel Echavarría resuenan en los 

testimonios de Los escogidos, un libro de crónicas de Patricia Nieto publicadas 

originalmente en el 2012. En el carácter testimonial de estas crónicas aparecen 

                                                           
7 La producción en video y fotografía de Juan Manuel Echavarría ha sido estudiada, principalmente por el 
crítico Elkin Rubiano, desde esta perspectiva que concibe el arte como apertura. Véanse sus trabajos 
“‘Réquiem NN’, de Juan Manuel Echavarría: entre lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido” y “Lo siniestro: 
vestigios de la guerra en cuatro series fotográficas de Juan Manuel Echavarría” donde, al igual que Marie 
Estripeaut-Bourjac en “Los silencios de Juan Manuel Echavarría, una simbólica de la ausencia”, analiza, junto 
con Réquiem NN, la serie fotográfica Silencios, que registra el abandono de las escuelas a raíz de la guerra. 
Esta perspectiva, que podemos denominar de apertura, presente también en el ensayo de Ana Tiscornia 
“Juan Manuel Echavarría” (2005), contrasta con la perspectiva de, por nombrar una entre varias, María del 
Rosario Acosta, quien en su ensayo Las fragilidades de la memoria: duelo y resistencia al olvido en el arte 
colombiano indaga en la obra de Echavarría, en diálogo con la de Óscar Muñoz y Doris Salcedo, para 
contraponer hegelianamente la relación entre arte y experiencia histórica.  
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disposiciones afectivas que hacen inteligibles las prácticas rituales como gestos 

pero también, y más que nada, como acciones y como performatividades 

políticas. 

Las crónicas de Nieto insisten, con “aire de tragedia griega, como de Antígona” 

(Vallejo, p. 180), en el hecho de que los ritos funerarios, de adopción, de 

nombramiento y de apropiamiento afectivo, esto es, de traer para sí lo 

radicalmente otro configuran una práctica que contrarresta la violencia 

convirtiéndola en un recurso político que efectiviza modos de ser en común. Se 

trata de la insistencia en reconocer que despojar no es solamente quitar la 

tierra, sino que es, además, extraer del otro lo propio, dejar lo sí del sí mismo 

sin sí, sin aquello (tierra, lengua, nombre) que lo hace propio de sí: desapropiar 

(lengua, territorio, nombre). Y esta insistencia, que reconoce la muerte violenta 

como la forma más radical del despojo, es realizada en las crónicas de Nieto a 

través de diversas estrategias de escritura como la apertura hacia la primera 

persona, la vinculación de las voces de la cronista con las voces de los 

involucrados, el testimonio de los diferentes participantes, la toma de distancia 

y del acercamiento propio del oficio de la cronista, y a través también de las 

cercanías y distancias que los devotos, las madres, los funcionarios, en otras 

palabras, los vivos que aparecen en las crónicas, hacen de los cuerpos extraídos 

del río, “los desheredados”, “los sin nombre”, “los olvidados”, “los escogidos” 

devenidos en ánimas protectoras por la voluntad de los devotos. 

La operación formal que implica la presencia de la cronista en la escena del 

relato conlleva la convivencia entre lo subjetivo y la búsqueda de una verdad 

colectiva. Patricia Nieto ha hablado en múltiples oportunidades acerca de la 

presencia del cronista en sus crónicas, de cómo se asume como parte de la 

experiencia que narra y de la necesidad de incluir el cuerpo de la cronista en el 

relato. En el caso particular de Los escogidos, esta presencia del cuerpo de la 

cronista se contrapone a la ausencia de identidad de los cuerpos acogidos en 

Puerto Berrío y a la ausencia de los cuerpos que testimonian los familiares de 
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los desaparecidos8. Ante los cuerpos NN de las crónicas de Los escogidos 

aparece además la imposibilidad de la cronista de encontrar el dato y, por lo 

tanto, como dice Nieto en una charla con Silvina Heguy, la pregunta misma se 

convierte en el dato, “el dato de la no respuesta, del vacío, de la imposibilidad 

de hacer justicia” (Nieto, 2019). Es por eso que las preguntas de la cronista, en 

este tipo de textualidades performativas operan, en esa búsqueda de la verdad 

propia del testimonio, como denuncias: la cronista denuncia a través de la 

pregunta. Aún cuando “[n]i siquiera el fiscal va a poder decirme cómo lo 

mataron, aunque abran la tumba y estudien los huesos ya esa es una 

información que se perdió” (Nieto, 2019), lo que urge en la escritura como 

performatividad política es la denuncia que realiza la pregunta. 

Traer para sí estos cuerpos y dotarlos de aquello de lo que han sido despojados 

(territorio, nombre, lenguaje, vida) es, en definitiva, un acto de desobediencia. 

De eso dan cuenta las crónicas de Patricia Nieto, eso testimonian: la 

desobediencia a la tanatopolítica o, más aún, a la necropolítica, en términos de 

Achille Mbembe, y con ello a las máquinas de guerra y a las tecnologías de 

desaparición. En ese sentido, las crónicas de Nieto, al igual que la serie de Juan 

Manuel Echavarría, ante los desposeídos del derecho de existir, ante las 

performatividades y ritualizaciones alrededor de los cuerpos adoptados, 

escogidos y bautizados por la comunidad de Puerto Berrío, son restos, 

resguardos de lo sensible que se resisten a la relación necrológica del estado 

con los cuerpos de sus ciudadanos, a la regulación de la distribución de la 

muerte y de las funciones mortíferas del estado que hacen de los cuerpos, como 

señala Mbembe, “simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades 

vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor” (p. 

64). 

                                                           
8 Acerca de la presencia del cuerpo y la escritura testimonial como transcripción de las voces de los otros, 
remito al artículo de Antonio Vera León “Hacer hablar: la transcripción testimonial”.  
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Esta performatividad desobediente que testimonian las crónicas de Nieto 
aparece ficcionalizada en la novela Camposanto, de Marcela Villegas (2018) que 
bien podría hacer parte de esta serie de narrativas del despojo, relatos que se 
oponen, con la fuerza del lenguaje, a la necropolítica. En esta novela la 
narradora es una antropóloga forense que para evitarle a una madre todo el 
engorroso proceso burocrático que debe atravesar para que le sean devueltos 
los huesos de su hijo asesinado decide entregárselos ella misma, saltándose 
todos los trámites y protocolos. En este caso el acto de desobediencia de la 
narradora está relacionado con su oficio, con la búsqueda de reponer las cosas, 
de juntarlas y ponerlas en su lugar, como ella misma reflexiona en un momento 
del relato:  

Manipular huesos me calma, cada cosa en su lugar, reconocible, 
taxonómicamente confiable. Las excavaciones siempre se organizan, se 
demarcan. Siguen un protocolo, algunos dirán que científico. Yo creo que 
las formalidades de la excavación no solo preservan la integridad de la 
evidencia, sino que nos anclan al mundo. Cada fosa es un vórtice del que 
se extraen datos. 

Sacar el hueso de la tierra, limpiarlo, encontrar su posición en el 
esqueleto que se va armando paso a paso sobre la lona. Los huesos 
desnudos, pura forma y función con hermosos nombres latinos. Atlas y 
axis, las dos primeras vértebras cervicales, a partir de las cuales –no hay 
coincidencias con el nombre de las cosas- uno arma la geografía del 
esqueleto. La catástrofe está en los artefactos o en sus fragmentos. En 
los botones que quedaron de una camisa, el zapato sin par, los lentes 
rotos. Nunca es posible reconstruir el orden que tuvieron en vida. 
Muchas veces las familias de las víctimas están ahí cuando excavamos, 
observando desde detrás de la cinta amarilla, buscando reconocer como 
suyo un pedazo de ese naufragio enterrado (pp. 30-31).   

Las crónicas de Patricia Nieto, tanto como la novela de Villegas, dan cuenta de 

la desobediencia a las condiciones concretas, físicas, materiales, con que las 

máquinas de guerra y las tecnologías de desaparición ejercen el poder de matar 
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y desaparecer; de la desobediencia también al poder que se apodera de los 

cadáveres, es decir de aquello ya caído, como apunta el filósofo Bruno Mazzoldi 

(2018), pero que en las crónicas, aún caídos estos cadáveres (aún sumergidos 

en el río), producto de la devoción como performatividad política, aparecen 

(salen a flote), aludiendo a una obra del artista José Alejandro Restrepo, como 

cadáveres indisciplinados. 

En síntesis, las crónicas de Nieto insinúan un modo de acción no soberano, un 

gesto que interrumpe la propiedad de la muerte, tal y como en una de las 

crónicas finales hace la antropóloga forense que reconstruye el esqueleto del 

cuerpo de Róbinson Emilio Castrillón Carrasquilla ante la mirada del hijo y de la 

madre. Uno por uno Liliana, la antropóloga, va nombrando los huesos, 

ordenándolos, recomponiéndolos, haciéndolos decir, evitando, dice ella, “que 

se hagan trizas y se pierda el lenguaje que saben hablar, aunque ya no tengan 

vida” (Nieto, 2018, p. 105) y así con ellos reconstruye la historia de ese cuerpo 

y la geografía de su esqueleto porque “esos huesos hablan pero hay que saber 

interrogarlos” (p. 111). 

Es ese hablar de los huesos, y metonímicamente de los nichos, de las tumbas y 

sus coloridos decorados, lo que evita que, como a los muertos del poema de 

Santiago Rodas que vuelven a flotar en el caudal, “sin nombre, sin cédula, / sin 

nadie que los reconociera, / sin nadie que los enterrara”, no los arrastre de 

nuevo la corriente, sino que, en el flujo del río que los trajo y que los sigue 

trayendo, aún despojados del derecho a existir, estos muertos persistan en una 

temporalidad expuesta, en el territorio, en el nombre, en el lenguaje, en la vida. 
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