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Resumen: Este trabajo busca profundizar en el estudio de las narrativas del despojo en
Colombia entendidas como narrativas que configuran una categoria vinculada a la
voluntad de escribir el despojo, de exponer sus modulaciones, mostrar sus variaciones y
revelar los avatares de victimas y victimarios a través de la escritura ya sea de ficcién,
testimonio o crénica, o bien sea del cine, la dramaturgia y las artes plasticas. Haciendo
uso de conceptos como comunidad, desposesion y testimonio se interpelaran obras del
Teatro La Candelaria y de la escritora Patricia Nieto asi como de los artistas Clemencia
Echeverri y Juan Manuel Echavarria, en cuyos trabajos, donde aparece el rio como
tecnologia de desaparicion, plantean diversos posicionamientos frente al despojo y los
mecanismos de su representacion.

Palabras clave: Literatura colombiana, Arte colombiano, Siglo XXI, Desaparicién, Despojo.

Abstract: This paper seeks to deepen the study of narratives of dispossession in Colombia
understood as narratives that shape a category linked to the will to write the
dispossession, to expose its modulations, show its variations and reveal the vicissitudes
of victims and victimizers through writing whether fiction, testimony or chronicle, as well
as through film, dramaturgy and plastic arts. Using concepts such as community,
dispossession and testimony, will be questioned works by Teatro La Candelaria, Patricia
Nieto, Clemencia Echeverri and Juan Manuel Echavarria, pieces and works with diverse
languages linked to the river as a disappearing technology that pose different positions
against the dispossession and mechanisms of its representation.
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En 2018 Santiago Rodas publicé el poemario Plantas de sombra donde estd “La
corriente”, un poema que transcribo aqui a manera de epigrafe:

Los trajo la corriente,

los enterraron en un cementerio improvisado
al lado del rio Cauca

porque no tenian nombres

y nadie en el pueblo

los reconocio

ni por sus caras

ni por su ropa.

Les dieron santa sepultura.

Después desviaron el rio

para inundar el valle

para hacer un dique para producir energia,
megavatios de potencia.

Pero hubo problemas,
derrumbes, mucha lluvia,

fallas en los calculos,

y el rio se crecié

hasta desbordarse

y se llevé casas,

gente, ganado, matas

y un gato que era de un bombero.

A los que estaban enterrados
también se los llevé la corriente
y por segunda vez
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flotaban en el caudal

sin nombre, sin cédula,

sin nadie que los reconociera,
sin nadie que los enterrara.

Tiempos suspendidos, corrientes del despojo

Seguln una relatoria del Centro Nacional de Memoria Histérica, divulgada por la
red de periodistas Rutas del conflicto, hasta comienzos de 2018 habian sido
recuperados mas de 1.080 cuerpos en al menos 190 rios de Colombia (Rutas del
conflicto, 2018)%. Cuerpos de desaparecidos por alguno de los actores armados,
principalmente grupos paramilitares, que participan del largo conflicto armado
interno en el que los rios han sido utilizados como tecnologia de desaparicién
con el fin de ocultar la evidencia de los crimenes. Puerto Berrio, una ciudad
calurosa a orillas del Magdalena en el departamento de Antioquia, se ha hecho
conocida en los ultimos afios porque en ella, con un hondo sentido religioso,
hombres y mujeres rescatan caddveres arrojados al y arrastrados por el rio. En
un principio los habitantes de esta ciudad fueron llevandolos a la orilla para
darles alli una sepultura provisional y con el paso del tiempo, a medida que van
sacando y sacando cuerpos del Magdalena, han ido acogiéndolos en el
cementerio y adoptando a los muertos desconocidos. A cada uno de estos NN
le hacen un ritual funerario y lo bautizan dandole frecuentemente el apellido
de la familia que lo adopta.

Los cuerpos sacados del rio, despojados de nombre, de historia, de vida, tienen
dos destinos posibles: el osario o la fosa comun. Para evitarles la fosa y a cambio
de favores los devotos de Puerto Berrio les dan nombres a estos cuerpos

1 El portal de la red Rutas del Conflicto (http://www.rutasdelconflicto.com/), creado en el marco del Centro
Nacional de Memoria Histérica, es un sitio web que aloja una gran cantidad de testimonios y organiza
informacidn vinculada al conflicto armado colombiano. Cuenta con una seccién en la que se “dibuja el mapa
de los rios en los que miles de colombianos buscan a sus familiares desaparecidos en medio del conflicto
armado” (http://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/?g=rios).
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convertidos en animas, les compran una tumba, los entierran, los visitan.
Mantienen con estas dnimas de los escogidos una profunda relacién de
cercania, de conversacidn y de amistad que produce una ritualizacién en torno
a las tumbas y a los cuerpos de desaparecidos. lleana Diéguez en su libro
Cuerpos sin duelo apunta que “las tumbas de NN ante las cuales se imaginan
nombres, historias y sobre todo se reinventan vidas y poderes magicos, son
espacios donde se configuran communitas a partir del dolor y donde pese a
todo, la imaginaciéon no cesa de buscar estrategias para apostar por la vida.
Contra la decision de desaparecer los cuerpos abandonados a las aguas, los
habitantes de Puerto Berrio se empefan en darles sepultura y otorgarles un
nombre” (p. 15). Se trata de una performatividad que funciona como espacio
de articulacion alternativa, como practica que busca restituir los vinculos
sociales haciendo inteligibles los cuerpos, los nichos, las vidas despojadas que
trae el rio.

Esta practica ritual conlleva, por lo demas, una practica estética ya que el
pabellén dentro del cementerio donde estan colocados los cuerpos NN, traidos
por el rio, a pesar de la corrosién del clima y de las prohibiciones de los
funcionarios municipales y de la iglesia que lo administra, permanece decorado
con un particular colorido e implica, como apunta Diéguez, “toda una
transformacion de la iconografia habitual de las tumbas” (p. 164).

Directa o alusivamente distintas cronistas, dramaturgos, cuentistas, artistas y
cineastas han retomado en algunas de sus obras este escenario, el acto
performativo de las peticiones a los escogidos y la ritualizacidn realizada por los
habitantes de Puerto Berrio y la resignificacion que, con esta practica, una
comunidad a orillas del rio le hace frente a la extensa corriente de violencia y
pone en acto el signo del duelo mas alla de los limites de lo propio.

Algo que comparten estas imagenes y estos textos, y que las hace ser parte de
una serie mdas amplia articulada en torno a la categoria de narrativas del
despojo, es que la desaparicion de la que en ellos se habla o que en ellas se
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expone es abordada en didlogo y concordancia con una problematica, si se
quiere mas amplia, que es justamente la del proceso del despojo.? Se trata de
una categoria vinculada a la voluntad de escribir el despojo, de exponer sus
modulaciones, mostrar sus variaciones y revelar los avatares de victimas y
victimarios a través de la escritura ya sea de ficcidon, testimonio o crénica, asi
como a través del cine, la dramaturgia y las artes plasticas. En muchos aspectos
puede vérsela como una narrativa poco arriesgada ya que se incorpora con
obvia comodidad en la larga tradicién colombiana de una narrativa de la
violencia que atraviesa el siglo XX y que desde hace unas décadas es
aprovechada comercialmente por las grandes empresas editoriales, por las
galerias y por los museos. Pero hay casos excepcionales en que cuentos,
novelas, créonicas, documentales y muestras invitan a ser leidas como parte de
una experiencia estética que explora la problematica del despojo no solamente
como un tema entre tantos, como una cuestidon externa que la literatura, el
cine, la dramaturgia y las artes traen para si haciéndola parte de su repertorio
tépico, sino también como una forma de problematizar la representacion, las
temporalidades y espacializaciones con que los diversos lenguajes toman
posicion frente a los acontecimientos y procesos del mundo social y de la
historia.

Una de esas narrativas del despojo es la que estrend en el 2013 el Teatro La
Candelaria con el titulo Si el rio hablara. Una obra teatral que tiene una puesta
en escena multimediatica en la que se superponen trabajo actoral con video
instalaciones, efectos sonoros y textos y en la que los personajes en escena son
cuerpos hablantes que transitan un rio, una “corriente liquida convertida en

2 Acerca del despojo como proceso remito al articulo de la antropdloga Diana Ojeda “Los paisajes del
despojo”. Véase también el articulo “La duracion del despojo en Ver lo que veo de Roberto Burgos Cantor”
(Henao, 2020) donde se entiende el despojo “como un problema de naturaleza sostenida, esto es, cuya
experiencia perdurable, que atraviesa tiempos y espacios (irresueltos), se sostiene en la duracion: en su
dimension temporal el despojo es aquello de lo que no puede decirse ‘esto ha sido’” (p. 52).
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cementerio de cuerpos escondidos, de cadaveres insepultos, de sombras
desaparecidas”, segun sefiala el critico Sandro Romero (p. 87).

Desde hace mas de 50 afios las obras del Teatro La Candelaria tienen un introito,
una presentacion que, en su momento, y hoy célebres casi como los prélogos
de Borges (el simil hiperbdlico es de Romero), hacia el legendario director y
fundador del teatro Santiago Garcia. En el introito de Si el rio hablara se lee lo
siguiente:

Es una travesia, sin retorno, de cuerpos trashumantes que dejan sus
huellas inscritas en el agua, en la nada..es un viaje de cuerpos
suspendidos en un tiempo quebrado e inconcluso. En esta obra tres
personajes, a su manera, quieren salir de esa zona gris que es la pérdida
del sentido de la vida, ocasionado por esta guerra interminable de la cual
el Estado ha sido participe. Mujer, una madre que emprende su errancia
por arduos caminos para encontrar algun rastro de su hija; Poeta, un
hombre al que se le revelard su esencia durante el viaje de la obra; y
Devota, una sefiora que encuentra sentido a su vida buscando la
memoria de los muertos del agua (Escobar, Gonzdalez, Badillo, p. 9).

Al recordar lo que dice Jean-Luc Nancy acerca de que el cuerpo es aquello que
se aproxima sobre una escena, aquello que hace presencia, y que “el teatro es
aquello que da lugar al acercamiento de un cuerpo” (322),2 se hace significativo
el hecho de que los personajes (Mujer, Poeta y Devota) de Si el rio hablara...
sean personajes que al ser arquetipos habiten una temporalidad suspendida y
contengan una presencia inconclusa, como si los autores (sic) insistieran desde
un comienzo en que los cuerpos traidos por el rio son cuerpos que, aun en
escena, no tienen tiempo ni espacio; en que si bien son cuerpos dispuestos en

3 En el ensayo “Cuerpo-teatro. El cuerpo como escena” Nancy también apunta que “la teatralidad procede de
la declaracién de existencia —y la existencia misma es el ser declarado, presentado, no retenido en si-. El ser
que da sefial de si mismo, dejandose sentir no en una simple percepcion, sino como un espesor y una tension”
(p. 333).
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escena, no son en lo mas minimo cuerpos expuestos, esto es, cuerpos puestos
en su propia exterioridad; que aun cuando los textos son dichos por ellos son
cuerpos que no tienen voz, lenguaje, nombre; que son, en definitiva, cuerpos
gue viven, como si se tratara de personajes de Rulfo, en un mundo, un espacio
y un territorio del que han sido despojados: el mundo de los vivos. Asi, la puesta
en escena del Teatro La Candelaria pone en juego la posibilidad de lo comun no
tanto como contenido de lo vivo sino como la vida misma, como su duracidn,
gue es lo mismo que decir su posibilidad, la vida como coexistencia en un
escenario®. ¢Cdmo podrian esos cuerpos, ya sin vida, traidos por el rio, tener
una presencia, poseer algo propio, algo de si, si todo, aun el peso muerto de sus
cuerpos, les ha sido despojado?

Con otro lenguaje, y a través de otros dispositivos, esta pregunta sobre la
naturaleza de la presencia de los cuerpos de desaparecidos en el rio se la habia
hecho también la videoartista Clemencia Echeverri con su obra Treno (canto
funebre), una instalacién audiovisual expuesta originalmente en 2007. Se trata
de una serie de dos videos contrapuestos con una duracidn de 14 minutos que
aborda la desaparicién a través del torrente del rio, en este caso el rio Cauca, el
mismo rio que después desviaron “para inundar el valle / para hacer un dique
para producir energia, / megavatios de potencia...” del que habla el poema de
Santiago Rodas; un rio que después de calar los Andes y acumular muertos
desemboca en el Magdalena. La video instalacion estd desplegada en dos

4 Jacques Ranciére indaga acerca de la constitucion de un pensamiento del teatro que sea una imagen del
pensamiento, esto es, la idea de un teatro popular no tanto como metéfora del orden social como si del
pensamiento pero que, aun asi, sea una forma de interpretacién de la sociedad y de la historia. Sobre esto
apunta que “la Vida es lo que hace del escenario el lugar de una dramaturgia nueva, una dramaturgia de la
coexistencia” (2015, p. 112. Sin cursivas en el original). Y mas adelante agrega: “Lo que merece ser
representado en el teatro es la vida, en su verdad, que desborda por todas partes los limites del organismo
funcional y de la accién conducida por fines. La vida no se cuenta en discurso, debe manifestarse
sensiblemente. Pero esa manifestacion se topa, de inmediato, con su contradiccidn. Porque la verdadera vida,
justamente, es lo que escapa a la percepcidn manifiesta. Son los pensamientos, ya no como expresion de la
intencion de los personajes, sino como fantasmas que vienen a habitar su cerebro, como visiones que los
espectadores no ven (...) pero cuya potencia deben experimentar” (p. 120).

Cuadernos del CILHA, n. 33, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615 CCBY-NC25AR 173



EL RIO Y SUS DESPOJOS. PERSPECTIVAS ESTETICAS DE LA DESPOSESION EN COLOMBIA

pantallas enfrentadas cuyas imdgenes van acompafiadas del registro sonoro
impetuoso con que corre el agua marrdn oscura. Cada pantalla esta dividida en
tres fragmentos que, en simultaneo, repiten imagenes del rio. En medio de la
corriente aparecen, subitamente, una camisa, un pantalén y distintas prendas
de vestir flotando entre los remolinos. Un hombre intenta rescatar las prendas
con un palo; las levanta, pero nunca llega a sacarlas del todo a la orilla y las
prendas vuelven a aparecer flotando en el rio, arrastradas por la corriente.
Mientras este rescate fallido sucede se escuchan, por detras del flujo constante
del agua, los gritos de un hombre y una mujer, “voces desesperadas”, asi lo
describe el critico Juan Diego Pérez, “que invocan unos nombres en el aire y
qgue, con ellos, evocan a los cuerpos perdidos de quienes alguna vez
respondieron a este llamado” (p. 81).

Figura 1. Puesta en escena de Si el rio hablara...Teatro La Candelaria.
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Lejos de una estetizacion de la memoria, la obra de Clemencia Echeverri, en
tanto presencia sensible que le da consistencia a lo real, encara la impotencia
que produce la violencia. La artista misma cuenta que Treno (canto funebre)
surgid a partir de una llamada que le hicieron y que “evidenciaba un clamor vy
una busqueda sin respuesta” al ser interpelada: “—No sé qué haremos, sefiora.
Se llevaron a mi hijo” (s/p), le decia la interlocutora en ese llamado. La desazén
de la madre se convierte en la imposibilidad de que artista y obra se pronuncien
en lugar de ella, en el impedimento de que artista y obra ocupen el espacio de
duelo que habita la madre, confrontando, de esta manera, la idea de que la
practica artistica funciona o puede funcionar como testimonio.

Figura 2. Imagenes de la videoinstalacion Treno (canto funebre). Clemencia Echeverri.

La imposibilidad de asociar a la artista con la figura del testigo, y aun mas, a la
obra con el testimonio, es algo que se expresa no solamente en Treno (canto
funebre) en relacion con las victimas y las experiencias de violencia, muerte y
desaparicidn, sino que aparece en muchas de las obras de Clemencia Echeverri,

particularmente alli donde, al igual que en la que ahora nos atafie, la voz es un
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elemento central pero vinculada a experiencias de violencia expresadas no por
voces de victimas sino de victimarios. En entrevista con Sol Giraldo la artista
sefiala que dos de esas obras (Voz resonancias de la prision de 2006 y Version
libre de 2011) son obras que “no parten del micréfono para recibir testimonios
y revelar hechos” sino que realizan una exploracién por

los sistemas de comunicacién desde el lenguaje que conduce, revela y
cubre. Son obras que estan situadas en espacios que resuenan en
cautiverio, voces que surgen desde arquitecturas especificas como la
prisiéon, y las acerco mediante otra arquitectura similar en su uso como
es en este caso el Museo Nacional de Colombia, que alguna vez fue
prisiéon. En ambas obras convictos y victimarios tratan de contar, para
llegar a demostrar los multiples cruces que estan en juego exponiendo
confusion, lugares comunes y frases de lo politicamente correcto al
intentar expresar alguna verdad testimonial (Giraldo, p. 200. Sin cursivas
en el original).

Si testimoniar es un “acto mediante el cual el sujeto, al decir la verdad, se
manifiesta: se representa y es reconocido como alguien que dice la verdad”
(Martyniuk, p. 28), Treno (canto funebre) evidencia que esa verdad y su
expresion no son equivalentes. Mientras que para Martyniuk el testimonio es
una “modalidad del decir veraz, hablar franco (como parrhesia)” y en el acto de
testimoniar “el individuo se autoconstituye y es constituido por los demas” (p.
28), en Clemencia Echeverri ese intento por contar, imposible en el caso de las
victimas y fallido en el de los victimarios, pareciera sefialar que se trata de una
reparticion de lo sensible fundado (y fundido) en la distancia inabarcable e
inconmensurable entre obra y testimonio®.

5 Recordemos que Nelly Richard, al evaluar las distintas funciones que cumple el giro testimonial -funciones
que son eludidas en Treno (canto funebre)-, traza un arco que va “desde la reparacién del dolor personal
envuelta en tramas intersubjetivas hasta la acusacion publica de los crimenes silenciados” (p. 78). En este
mismo sentido sefiala Ana Amado que el testimonio, como género discursivo, “da cuenta de un yo que
desplaza su subjetividad al mundo. Mirada individual, encuadre especifico: interpretacion por la que las
acciones privadas se expresan desde la conciencia del marco publico donde se inscriben. Sostenida por un
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Por otra parte, si en la obra de Echeverri aparece una alusidn a la tanatopolitica,
como afirma Gustavo Chirolla, se hace abandonando lo sensacional y el
espectaculo de la muerte. En consecuencia, en Treno (canto funebre) no hay
apropiacién posible de la muerte y de la desaparicion asi como no hay
proyeccion posible del lugar de ese otro despojado de la vida. No hay cdmo
apropiarse de su muerte y de su desaparicion, no hay forma poética ni practica
artistica que habilite traer esa muerte y esa desaparicién para siy de si, hacerlas
propias. Hay, repentino, estrepitoso, y sin embargo impotente, el grito y el
horror suspendidos en una temporalidad incierta. La obra se funda (y se funde),
de esta manera, en la imposibilidad de testimoniar dando cuenta de la pérdida
de lo propio. Si, como dice Claudio Martyniuk, el testimonio implica la
intersubjetividad, la obra de Clemencia Echeverri borra, con el impetu de Ila
corriente fluvial, las circunstancias en que se produce el vinculo que asocia a los
sujetos y sus experiencias. No hay duelo posible en la obra porque el duelo,
aquello que esta mas alld del grito, se encuentra por fuera de toda obra posible.

cuerpo (una ruabrica), la palabra testimonial se tiende como un puente hacia el universo de signos que la
realidad —en términos de cultura, de comunidad- le alcanza” (p. 121). Y podemos afiadir también lo que Pilar
Calveiro apunta acerca de una ética del testimonio que exige de éste que no se quede en la transmisidn del
puro dolor: “Su desafio mas importante es tratar de hacer socialmente transmisible la experiencia, es decir,
reconocer al Otro que escucha como sujeto pleno, capaz de comprender, recoger y movilizar lo que se
transmite segln sus propias necesidades y coordenadas de sentido. Para que la experiencia sea
efectivamente transmisible es necesario que quien la escucha pueda hacer algo con ella; pueda pasar mas
alld de la empatia con el dolor de la victima, entender lo que se esta relatando y hacerlo util, relevante,
significativo para el presente. Esta es una responsabilidad compartida entre quien realiza el testimonio y
quien lo recibe. Sin este doble compromiso, el testimonio puede ser irrelevante o incluso contraproducente
para las practicas sociales de resistencia” (893). A propdsito del testimonio y de la retdrica testimonial como
una de las formas que adquiere el “asalto al pasado” (16) véase de Beatriz Sarlo su Tiempo pasado, donde,
como ella misma se propone, “[a]naliza la transformacién del testimonio en un icono de la Verdad o en el
recurso mas importante para la reconstruccion del pasado” (23). Las investigadores referidas en esta nota,
Sarlo, Richard, Amado y Calveiro, se han ocupado en muchos de sus trabajos del estudio del testimonio y las
representaciones de los sobrevivientes de las practicas del terror por parte de las dictaduras del Cono Sur
donde, como es sabido, el rio y el mar fueron tecnologias de desaparicion sistematicamente utilizadas por el
terrorismo de estado.
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Tiempos expuestos, testimonios de la desposesion

Otra perspectiva asume la propuesta del artista Juan Manuel Echavarria quien
desde el 2006 comenzé a registrar fotografica y audiovisualmente las practicas
rituales que se producen en la ciudad de Puerto Berrio alrededor de los cuerpos
de desaparecidos que son adoptados, bautizados, acogidos y tomados como
propios. Los registros de Echavarria que documentan los cambios que a lo largo
del tiempo han tenido las tumbas de los escogidos derivaron en tres piezas que
conforman la obra Réquiem NN. La primera de esas tres piezas es una serie de
fotografias lenticulares que ha sido expuesta recreando la forma del pabellén
del cementerio donde se encuentran los nichos de cuerpos NN.® Son fotos
donde se ve la intervencién que los devotos hacen en la sepultura, lo que
escriben en ellas, las flores con las que las adornan, las imagenes sagradas, los
favores pedidos y los agradecimientos por los favores recibidos, de ahi que
Ileana Diéguez se refiera a estas fotografias como agentes de una imagen visual
gue deviene metafora de las capas de NN que han producido la guerra y la
violencia en Colombia (p. 165).

La otra pieza que hace parte de Réquiem NN es una serie de videos con el titulo
Novenarios en espera. Se trata de videos muy similares a las fotos pero que no
se encuentran agrupadas sino que en ellos Echavarria pone en primer plano el
paso del tiempo sobre cada nicho en particular, los efectos de las
intervenciones de los devotos en la materialidad del espacio donde reposa cada
uno de los cuerpos y la espacializacion de identidad y singularidad que estos
nichos representan.

6 En la pagina web del artista pueden observarse varias de las fotografias y videos que hacen parte de Réquiem
NN, asi como parte de otras de sus obras vinculadas a las consecuencias de la guerra en Colombia. Véase
http://jmechavarria.com/menu.html
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Figura 3. Imagen de Réquiem NN. Fotografia lenticular. Juan Manuel Echavarria.

El proyecto Réquiem NN se completa con un documental de 70 minutos donde,
en una dindmica que amplia la mirada, ya no aparece solamente el registro de
los nichos, agrupados o aislados, como en las fotos y en los videos que dejan
todo el contexto de violencia en un fuera de campo pleno. Echavarria amplia el
enfoque para hacer aparecer ya no solamente imagenes de los nichos y los
pabellones, sino que son incorporadas las voces, los testimonios de las y los
devotos, del sepulturero, del médico forense, del capitdn de bomberos, de los
pescadores que sacan los cuerpos del rio, de una madre que busca a sus hijos
desaparecidos; en definitiva, es incorporada (esto es: toma cuerpo), la
comunidad que participa, de una u otra manera, de la experiencia de esta
practica ritual. Es por eso que, como sefiala el critico Pedro Adridn Zuluaga en
una entrada de su blog Pajarera del medio, se trata mas de un cuento de
aparecidos que de una pelicula de desaparecidos. Zuluaga apunta que en ella lo
que se expone es un duelo por transferencia ya que “adoptar quiere decir aqui,
cuidar como propio lo que nadie reclama, hacer suyos unos caddveres que son
ajenos y de todos, cumplir con el deber humano de darles sepultura a los
difuntos”.
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Vale la pena insistir en el hecho de que Réquiem NN estd compuesta por estas
tres piezas (las fotos, los videos y la pelicula) y que lo que las articula es una
relacidn potenciada por la dindmicay por la direccionalidad del movimiento con
que Echavarria observa y proyecta el tema de la desaparicion en Colombia y de
la respuesta con que los habitantes de Puerto Berrio resignifican la violencia, la
muerte y la desaparicidon poniendo en acto el signo del duelo mas alla de los
limites de lo propio. Lo particular de esta dinamica con que Réquiem NN
amplifica el enfoque, y con ello la mirada, es que con esa puesta en movimiento
Juan Manuel Echavarria expone una de las formas con que podemos
comprender la desposesion en términos de Judith Butler y Athena Athanasiou.

Figura 4. Fotograma de Réquiem NN. Juan Manuel Echavarria.

Ellas hablan, en su libro dialogado sobre la desposesidn y lo performativo en lo
politico, de una doble valencia del término. Por un lado, dicen, estd la nocién
de desposesidon que podemos asociar con una idea mas cercana a la de despojo,
y que, segun puntualiza Athanasiou, tiene que ver con una definicidon enfocada
a procesos e ideologias “a través de los cuales las personas son repudiadas y
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rechazadas por los poderes normativos y normalizadores que definen la
inteligibilidad cultural y que regula la distribucién de la vulnerabilidad” (p. 16).
Esta primera valencia de la desposesion esta vinculada a la pérdida de tierra, a
la pérdida de comunidad, dicen ellas, por una sujecién a la violencia militar y
econdmica. La desposesién como aquello que sucede cuando las poblaciones
pierden su tierra, sus medios de supervivencia y se transforman en sujetos de
la violencia. Esa es una de las formas de definir la desposesion como algo
privativo.

La otra forma de la desposesidon de la que hablan Butler y Athanasiou es
relacional y apunta al encuentro con el otro; la desposesién como forma de ir
hacia el otro, esto es, como modo de producir sujetos politicos y como parte de
los procesos de sujecion que incluye “las pérdidas constituidas, preferentes,
qgue condicionan el ser desposeido (o el dejarse ser desposeido) por otro: uno
es movido hacia el otro y por el otro, expuesto y afectado por la vulnerabilidad
del otro” (p. 16).
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Figura 5. Fotograma de Réquiem NN. Juan Manuel Echavarria.

Las fotografias de los nichos coloridos que evocan el pabellén de cuerpos NN
en el cementerio de Puerto Berrio; los videos que proyectan el paso del tiempo
y los cambios y transformaciones que, uno por uno, estos nichos tienen
producto de las intervenciones y acogidas de los devotos de la ciudad riberefia;
el documental que amplifica el enfoque hacia la experiencia comunitaria de la
violencia y la respuesta que los habitantes de las orillas del rio Magdalena
tienen a ella, permiten pensar que las tres piezas que conforman Réquiem NN
la proyectan como una obra donde hay una articulacién performativa entre
artista, comunidad y espectadores. Es esta articulacidon, producto de la
dindamica de ampliacién de la mirada, la que habilita formas de desarmar la
hegemonia de la violencia, que hace posible espacios, practicas, discursos,
deseos y afectos que aumentan el imaginario relacional, las formas de estar los
unos con los otros, aun cuando esos unos y esos otros convivan en la diferencia
radical que existe entre los vivos y los muertos. Esos espacios, practicas,
discursos, deseos y afectos son en Réquiem NN la posibilidad, la apertura misma
hacia lo comun que, en forma de despojo, trae el rio’.

De una manera andloga estas disposiciones afectivas y este reparto de lo
sensible que proyecta la obra de Juan Manuel Echavarria resuenan en los
testimonios de Los escogidos, un libro de crénicas de Patricia Nieto publicadas
originalmente en el 2012. En el caracter testimonial de estas crénicas aparecen

7 La produccién en video y fotografia de Juan Manuel Echavarria ha sido estudiada, principalmente por el
critico Elkin Rubiano, desde esta perspectiva que concibe el arte como apertura. Véanse sus trabajos
“‘Réquiem NN’, de Juan Manuel Echavarria: entre lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido” y “Lo siniestro:
vestigios de la guerra en cuatro series fotograficas de Juan Manuel Echavarria” donde, al igual que Marie
Estripeaut-Bourjac en “Los silencios de Juan Manuel Echavarria, una simbdlica de la ausencia”, analiza, junto
con Réquiem NN, la serie fotografica Silencios, que registra el abandono de las escuelas a raiz de la guerra.
Esta perspectiva, que podemos denominar de apertura, presente también en el ensayo de Ana Tiscornia
“Juan Manuel Echavarria” (2005), contrasta con la perspectiva de, por nombrar una entre varias, Maria del
Rosario Acosta, quien en su ensayo Las fragilidades de la memoria: duelo y resistencia al olvido en el arte
colombiano indaga en la obra de Echavarria, en didlogo con la de Oscar Mufioz y Doris Salcedo, para
contraponer hegelianamente la relacion entre arte y experiencia historica.
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disposiciones afectivas que hacen inteligibles las practicas rituales como gestos
pero también, y mas que nada, como acciones y como performatividades
politicas.

Las crénicas de Nieto insisten, con “aire de tragedia griega, como de Antigona”
(Vallejo, p. 180), en el hecho de que los ritos funerarios, de adopcion, de
nombramiento y de apropiamiento afectivo, esto es, de traer para si lo
radicalmente otro configuran una prdactica que contrarresta la violencia
convirtiéndola en un recurso politico que efectiviza modos de ser en comun. Se
trata de la insistencia en reconocer que despojar no es solamente quitar la
tierra, sino que es, ademas, extraer del otro lo propio, dejar lo si del si mismo
sin si, sin aquello (tierra, lengua, nombre) que lo hace propio de si: desapropiar
(lengua, territorio, nombre). Y esta insistencia, que reconoce la muerte violenta
como la forma mas radical del despojo, es realizada en las crdnicas de Nieto a
través de diversas estrategias de escritura como la apertura hacia la primera
persona, la vinculacién de las voces de la cronista con las voces de los
involucrados, el testimonio de los diferentes participantes, la toma de distancia
y del acercamiento propio del oficio de la cronista, y a través también de las
cercanias y distancias que los devotos, las madres, los funcionarios, en otras
palabras, los vivos que aparecen en las crdnicas, hacen de los cuerpos extraidos
del rio, “los desheredados”, “los sin nombre”, “los olvidados”, “los escogidos”
devenidos en animas protectoras por la voluntad de los devotos.

La operacion formal que implica la presencia de la cronista en la escena del
relato conlleva la convivencia entre lo subjetivo y la busqueda de una verdad
colectiva. Patricia Nieto ha hablado en multiples oportunidades acerca de la
presencia del cronista en sus crénicas, de como se asume como parte de la
experiencia que narra y de la necesidad de incluir el cuerpo de la cronista en el
relato. En el caso particular de Los escogidos, esta presencia del cuerpo de la
cronista se contrapone a la ausencia de identidad de los cuerpos acogidos en
Puerto Berrio y a la ausencia de los cuerpos que testimonian los familiares de
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los desaparecidos®. Ante los cuerpos NN de las crdnicas de Los escogidos
aparece ademas la imposibilidad de la cronista de encontrar el dato vy, por lo
tanto, como dice Nieto en una charla con Silvina Heguy, la pregunta misma se
convierte en el dato, “el dato de la no respuesta, del vacio, de la imposibilidad
de hacer justicia” (Nieto, 2019). Es por eso que las preguntas de la cronista, en
este tipo de textualidades performativas operan, en esa busqueda de la verdad
propia del testimonio, como denuncias: la cronista denuncia a través de la
pregunta. Aun cuando “[n]i siquiera el fiscal va a poder decirme cémo lo
mataron, aunque abran la tumba y estudien los huesos ya esa es una
informacidn que se perdid” (Nieto, 2019), lo que urge en la escritura como
performatividad politica es la denuncia que realiza la pregunta.

Traer para si estos cuerpos y dotarlos de aquello de lo que han sido despojados
(territorio, nombre, lenguaje, vida) es, en definitiva, un acto de desobediencia.
De eso dan cuenta las crénicas de Patricia Nieto, eso testimonian: la
desobediencia a la tanatopolitica 0o, mas aun, a la necropolitica, en términos de
Achille Mbembe, y con ello a las maquinas de guerra y a las tecnologias de
desaparicién. En ese sentido, las crénicas de Nieto, al igual que la serie de Juan
Manuel Echavarria, ante los desposeidos del derecho de existir, ante las
performatividades y ritualizaciones alrededor de los cuerpos adoptados,
escogidos y bautizados por la comunidad de Puerto Berrio, son restos,
resguardos de lo sensible que se resisten a la relacion necroldgica del estado
con los cuerpos de sus ciudadanos, a la regulacién de la distribucién de la
muerte y de las funciones mortiferas del estado que hacen de los cuerpos, como
sefiala Mbembe, “simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades
vacias, desprovistas de sentido, formas extrafias sumergidas en el estupor” (p.
64).

8 Acerca de la presencia del cuerpo y la escritura testimonial como transcripcion de las voces de los otros,
remito al articulo de Antonio Vera Ledn “Hacer hablar: la transcripcién testimonial”.
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Esta performatividad desobediente que testimonian las crénicas de Nieto
aparece ficcionalizada en la novela Camposanto, de Marcela Villegas (2018) que
bien podria hacer parte de esta serie de narrativas del despojo, relatos que se
oponen, con la fuerza del lenguaje, a la necropolitica. En esta novela la
narradora es una antropdloga forense que para evitarle a una madre todo el
engorroso proceso burocratico que debe atravesar para que le sean devueltos
los huesos de su hijo asesinado decide entregarselos ella misma, saltdndose
todos los tramites y protocolos. En este caso el acto de desobediencia de la
narradora esta relacionado con su oficio, con la busqueda de reponer las cosas,
de juntarlas y ponerlas en su lugar, como ella misma reflexiona en un momento
del relato:

Manipular huesos me calma, cada cosa en su lugar, reconocible,
taxondmicamente confiable. Las excavaciones siempre se organizan, se
demarcan. Siguen un protocolo, algunos dirdn que cientifico. Yo creo que
las formalidades de la excavacién no solo preservan la integridad de la
evidencia, sino que nos anclan al mundo. Cada fosa es un vortice del que
se extraen datos.

Sacar el hueso de la tierra, limpiarlo, encontrar su posicion en el
esqueleto que se va armando paso a paso sobre la lona. Los huesos
desnudos, pura forma y funcién con hermosos nombres latinos. Atlas y
axis, las dos primeras vértebras cervicales, a partir de las cuales —no hay
coincidencias con el nombre de las cosas- uno arma la geografia del
esqueleto. La catdstrofe esta en los artefactos o en sus fragmentos. En
los botones que quedaron de una camisa, el zapato sin par, los lentes
rotos. Nunca es posible reconstruir el orden que tuvieron en vida.
Muchas veces las familias de las victimas estan ahi cuando excavamos,
observando desde detras de la cinta amarilla, buscando reconocer como
suyo un pedazo de ese naufragio enterrado (pp. 30-31).

Las croénicas de Patricia Nieto, tanto como la novela de Villegas, dan cuenta de
la desobediencia a las condiciones concretas, fisicas, materiales, con que las

magquinas de guerray las tecnologias de desaparicion ejercen el poder de matar
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y desaparecer; de la desobediencia también al poder que se apodera de los
cadaveres, es decir de aquello ya caido, como apunta el filésofo Bruno Mazzoldi
(2018), pero que en las crénicas, aun caidos estos cadaveres (aun sumergidos
en el rio), producto de la devocidon como performatividad politica, aparecen
(salen a flote), aludiendo a una obra del artista José Alejandro Restrepo, como
caddveres indisciplinados.

En sintesis, las crénicas de Nieto insinlan un modo de accién no soberano, un
gesto que interrumpe la propiedad de la muerte, tal y como en una de las
crénicas finales hace la antropdloga forense que reconstruye el esqueleto del
cuerpo de Rébinson Emilio Castrillén Carrasquilla ante la mirada del hijoy de la
madre. Uno por uno Liliana, la antropdloga, va nombrando los huesos,
ordenandolos, recomponiéndolos, haciéndolos decir, evitando, dice ella, “que
se hagan trizas y se pierda el lenguaje que saben hablar, aunque ya no tengan
vida” (Nieto, 2018, p. 105) y asi con ellos reconstruye la historia de ese cuerpo
y la geografia de su esqueleto porque “esos huesos hablan pero hay que saber
interrogarlos” (p. 111).

Es ese hablar de los huesos, y metonimicamente de los nichos, de las tumbas y
sus coloridos decorados, lo que evita que, como a los muertos del poema de
Santiago Rodas que vuelven a flotar en el caudal, “sin nombre, sin cédula, / sin
nadie que los reconociera, / sin nadie que los enterrara”, no los arrastre de
nuevo la corriente, sino que, en el flujo del rio que los trajo y que los sigue
trayendo, auin despojados del derecho a existir, estos muertos persistan en una
temporalidad expuesta, en el territorio, en el nombre, en el lenguaje, en la vida.
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