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RESUMEN

La relación entre literatura y carnaval ha sido amplia. En este texto de reflexión se plantea, desde 
una visión sociocrítica, la relación entre los personajes de tres “nouvelles” escritas por dos escri-
tores barranquilleros, Marvel Moreno y Jaime Manrique Ardila, y uno del interior del país, Plinio 
Apuleyo Mendoza, y cómo afrontan estos personajes, desde el plano social y político, sus ideolo-
gías de clase. Se analizan también, a partir de Edmond Cros y algunos conceptos del psicoanálisis, 
sus comportamientos a través de los cuales muestran sus personalidades ocultas y un pasado dolo-
roso desde sus respectivas esferas sociales. Se concluye que las fiestas carnestolendas contribuyen, 
desde la cosmovisión pesimista de estos escritores, a señalarlas como un rito purgatorial, constitu-
yéndose en un espacio conflictivo en el presente por su capacidad de revelación y muerte.

Palabras clave
Carnaval de Barranquilla, Sociocrítica, Intratextualidad, Infierno, Lo grotesco, Exilio, Emisario, 
Deseo.

ABSTRACT

The relationship between literature and carnival has been extensive. This paper arises from a socio-
critical vision, the relationship between the characters of three “nouvelles” written by two writers 
from Barranquilla, Marvel Moreno and Jaime Manrique Ardila, and how they deal with these cha-
racters, from the social plane and political ideologies of class. It analyzes, from Edmond Cros and 
some concepts of psychoanalysis, through their behaviors which show their hidden personalities 
and a painful past from their social spheres. We conclude that it contribute with carnival celebra-
tions, from the pessimistic worldview of these writers, and brings them as a rite purgatorial, consti-
tuting a conflict space in this revelation for their ability and death.

Keywords
Carnival of Barranquilla, Sociocritical, Intratextuality, Hell, The grotesque, Exile, Emissary, Desi-
re.
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Historias de carnaval

El carnaval de Barranquilla, escu-
driñado en los cuentos y novelas de 
varios escritores colombianos (la 
“nouvelle” La noche feliz de Madame 
Yvonne, de Marvel Moreno, El cadá-
ver de papá, de Jaime Manrique Ardi-
la, y el cuento El desertor, de Plinio 
Apuleyo Mendoza), podría conllevar 
un estudio en el que primen, supuesta-
mente, el carácter alegre, de jolgorio 
y superficialidad que representan las 
carnestolendas, de forma que las cate-
gorías conceptuales bajtinianas serían 
muy útiles. Términos como: carnaval, 
risa, lo cómico, lo grotesco, la come-
dia, poder y contra-poder, la desentro-
nización o destronamiento, el coro-
namiento del bufón, sátira menipea, 
liberación, subversión, dialogismo, 
polifonía, familiarización, excentrici-
dad, carnavalización, cronotopo, po-
lémica oculta, la búsqueda de la ver-
dad, uniones disparejas, profanación, 
cronotopo, sátira menipea, conven-
drían en este estudio. La terminología 
bajtiniana encierra un marco teórico y 
metodológico que revolucionó los es-
tudios culturales y literarios.

Desde las estrategias literarias, estos 
tres textos narrativos buscan y ex-
presan la libre experimentación y la 
actualización o puesta en escena de 
un tema contemporáneo. El carna-
val no solo representa un topoi y un 
cronotopo, sino una temática que se 
presta a la redundancia discursiva. 
Desde el fondo trágico y existencial, 
el análisis destacará ciertos conceptos 

de Edmond Cros en dos de sus libros 
más conocidos, El sujeto cultural. 
Sociocrítica y análisis, e Ideosemas 
y morfogénesis del texto, a partir de 
elementos sociocríticos como el de 
sujeto cultural, instancia esta del dis-
curso que instituye el funcionamiento 
de la subjetividad (Yo) de acuerdo al 
lugar o posición de la sociedad en que 
se encuentre. Es decir, el sujeto cul-
tural se halla mediatizado por un pro-
ceso de sumisión ideológica que cul-
mina en su trato colectivo, de manera 
que las ideologías de los personajes y 
sus prácticas discursivas se reprodu-
cen mediante los comportamientos, 
valores y estrategia, como reproduc-
tores del sistema en que viven y de 
los Aparatos Ideológicos del Estado 
(Cros, 1992). Los personajes de los 
escritores (Marvel Moreno, Manrique 
Ardila, Mendoza) viven esta situación 
de sujetos cuyas representaciones cul-
turales muestran y enuncian sus cos-
movisiones y comportamientos. 

I

Marvel Moreno había publicado dos 
ediciones de En diciembre llegaban 
las brisas (1987 y 2005), los libros 
de cuentos Algo tan feo en la vida de 
una señora bien (1980), El encuentro 
y otros relatos (1992), Cuentos com-
pletos, y una novela de próxima pu-
blicación, Las amazonas.

II

Acerca de la relación carnaval-litera-
tura, Ramón Bacca Linares, en Apro-
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ximaciones a la literatura del carna-
val y Ariel Castillo Mier, analizan y 
describen tales obras narrativas en 
el Caribe colombiano. El trabajo de 
Castillo Mier, en Literatura y car-
naval en Barranquilla (1995) señala 
que una de las primeras recreaciones 
las muestra Abraham Zacarías López-
Penha, en La desposada de una som-
bra, a comienzos del siglo XX. Pero 
antes una digresión: en estos trabajos 
ficcionales los espacios y grupos so-
ciales coinciden: en el caso de López-
Penha, su narración se entreteje con 
los cuentos de La noche feliz de Ma-
dame Yvonne, de Marvel Moreno, El 
desertor, de Plinio Apuleyo Mendo-
za, y la novela El cadáver de papá, de 
Jaime Manrique Ardila (pp. 12-15). 
Comenta Castillo: “El carnaval aquí 
descrito [el de López-Penha] no es el 
de las clases populares, sino el de la 
élite” (p. 10). Igual sucede con los tres 
textos mencionados.

Adolfo Sundheim escribió en 1919 la 
novela Fruta tropical, Olga Salcedo 
de Medina, Desolación, incluido en 
su libro En las penumbras del alma 
(1947), José Félix Fuenmayor Un 
viejo cuento de escopeta; también se 
cuentan Domingo de carnaval, cuen-
to incluido en Guineo verde (1966), 
de Néstor Madrid, que coincide con 
la novela Disfrázate como quieras, de 
Ramón Bacca Linares, en lo relacio-
nado con la muerte en el carnaval de 
uno de los protagonistas. En este caso, 
la trama de Madrid-Malo se basa en la 
“historia del disfraz del hombre acu-
chillado que agoniza con tan persua-

siva representación que el público lo 
celebra” (Castillo, p. 13). En esas no-
tas bibliográficas coincidentes, Bacca 
se refiere al cuento de Judith Porto de 
González A la caza de infieles, basada 
en el adulterio de un marido que deja 
tirada una máscara en la calle y que 
su esposa logra reconocer, tras lo cual 
emprende la búsqueda de su cónyu-
ge, logrando conocer su infidelidad. 
Otros dos relatos que se agregan en 
esta cartografía son Al tercer día del 
carnaval, de José Francisco Socarrás, 
aparecido en Viento de trópico, y El 
emperador africano, de Álvaro Me-
dina.

De igual manera señala Castillo que 
Desolación coincide con las narracio-
nes de Marvel Moreno La noche feliz 
de Madame Yvonne y Algo tan feo en 
la vida de una señora bien, al denun-
ciarse una “sociedad patriarcal, [en la 
que] el carnaval es un telón de fondo 
para contrastar la expansión de la ale-
gría popular con el fracaso personal y 
la insensibilidad de los otros” (p. 13). 

Las novelas Los domingos de Chari-
to, de Julio Olaciregui, En diciembre 
llegaban las brisas, de Marvel Mo-
reno, La última Batalla de Flores, de 
Hipólito Palencia, El pez en el espejo, 
de Alberto Duque López, manifiestan 
también un universo de derrumba-
miento moral, social y de desmemo-
ria.

Otros textos de y sobre carnaval son 
A lo oscuro metí la mano, cuento 
aparecido en Sin brujas ni espantos 
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(1996), de Guillermo Henríquez, refe-
rido a la homosexualidad masculina, 
que ya había mostrado Jaime Manri-
que Ardila en 1978 en El cadáver de 
papá y que retomará Ramón Bacca en 
Disfrázate como quieras. Entre otras 
novelas se agregan La última Batalla 
de Flores, de Hipólito Palencia y La 
noche de la guacherna de Alfonso 
Hilarión S. (1993). Fabio Osorio ha 
abordado, bajo diversas técnicas, en 
sus tres libros: Rebolo en Carnaval 
(1999), Carnaval sabroso y ardiente 
(2001), y Carnaval que corre por mis 
venas (2004). Finalmente, Guillermo 
Tedio publicó el cuento Tras el antifaz 
hay un aroma y Lya Sierra la novela 
Esa gordita sí baila (Sancocho de ca-
puchón y arroz de monocuco).

Los años 70: La experiencia de la 
disolución y el apocalipsis 

Los textos de Marvel Moreno, Plinio 
Apuleyo Mendoza y Jaime Manrique 
Ardila sobre el carnaval contienen en 
su seno las contradicciones ideológi-
cas y mise in abyme de la experiencia 
de la modernización de Colombia, de 
su violencia. Se agregan y deviene de 
ello también las consecuencias de ese 
reflujo constante entre modernización 
y modernidad: la disyunción, la so-
ledad, la asunción de una identidad 
exiliada muchas veces por el mismo 
contexto, atafagadas por el tiempo y 
el espacio cultural. Estos artistas de 
los años 70 trasladan una experiencia 
ominosa en sus obras, que viene a ser 
representada con mayor concreción 
en la pintura de Obregón, “Violen-

cia”. Los narradores del Caribe, naci-
dos entre 1940 y 1950, asumen como 
casi propias, las palabras que escri-
biera desde la otra orilla caribeña la 
sudafricana Nadine Gordimer (1997):

Solo a través de las exploraciones 
del escritor podría haber empeza-
do a descubrir el dinamismo huma-
no del lugar donde nací y el tiempo 
durante el cual iba a actuar. Solo a 
través de la dimensión presciente 
de la imaginación, podría unir lo 
que había sido roto y fragmentado 
de manera deliberada; encajar las 
formas de la experiencia vivida, la 
mía y la de otros, sin la cual una 
conciencia íntegra no puede al-
canzarla. Tuve que formar parte 
de la transformación de mi lugar 
para que este lugar me conociera 
(p. 144) (destacado de la autora).

En los años 70 del siglo XX el mun-
do se muestra pletórico de cambios, 
nuevas corrientes, nuevos movimien-
tos y transformaciones en todos los 
órdenes. De allí, la guerra fría, los 
movimientos por la libertad, de la re-
volución cubana. Se observa el cam-
bio de una economía de mercado más 
ambiciosa y una política que tiende a 
liberarse, a la par con los movimien-
tos contra la discriminación, el abor-
to. Se añade la ruptura (y violación) 
de fronteras (geográficas, drogas, mo-
das, artes), merced al papel de los me-
dios, los cuales permiten una interna-
cionalización de la literatura, a lo cual 
contribuyen más aún, en Colombia, la 
Revista Mito (1955-1962). Se desta-
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ca, para algunos críticos, el papel de 
los nadaístas, cuestionando en algo el 
provincianismo y la mojigatería secu-
lar (en Antioquia) del país, dándole a 
los nuevos intelectuales de la todavía 
Atenas Suramericana lecciones de 
cosmopolitismo. 

Estos años revelan el dinamismo de lo 
individual, la pérdida de los caminos. 
Ante este tiempo agitado, Luz Mary 
Giraldo (1995) subraya que en Co-
lombia “la inclusión del dinamismo 
literario se proyecta en América La-
tina” a fines de los 70. Esta literatura 
registra también la constante crisis de 
valores a nivel nacional e individual, 
“la disolución del sujeto, la revisión 
de la historia y de la cultura en sus 
más variadas expresiones” (p. 10). 
El escritor, dice, toma el riesgo de la 
mirada desde los orígenes o desde el 
apocalipsis. Con justeza, Carlos Fa-
jardo señala la transformación de la 
época y la posterior culminación del 
Frente Nacional bajo una égida par-
ticular: 

Las palabras en situación extrema 
como fuerzas críticas, no simples 
telones de fondo, sino protagonis-
tas, conscientes de una historia 
que por aquellos días se calcina-
ba en las llamas de la violencia 
partidista. La palabra fue acción, 
formulación y fundación no solo 
del ser literario sino del reflexio-
nar sobre la tradición y el arduo 
presente intelectual y político del 
país. Con gran entusiasmo se rei-
vindicó la autonomía del escritor, 

su responsabilidad y autoconcien-
cia (Fajardo, 1997, p. 10).

La ficcionalización se constituye en 
una indagación a (desde y con) la his-
toria (Giraldo, 1995, pp. 10-13), pero 
también en una relación con la intimi-
dad, con los conflictos personales y 
familiares y con la misma sociedad, y 
como reflejo de ello, con lo que deno-
mina Sigmund Freud “la novela fami-
liar del neurótico” (1979), que revela 
el desasimiento del individuo frente a 
la autoridad parental, para de nuevo 
retornar a ella en su madurez y subli-
mar al padre especialmente. Pero en 
estos actos reflejos lo que interesa es 
la relación entre lo erótico y la ambi-
ción, entre el motivo de la venganza y 
la represalia.

Se podría agregar aquí, con más pre-
cisión, que ello era posible, también, 
desde el carnaval. La situación de los 
escritores de Barranquilla (o de los 
que han llegado del interior a ella, 
como Plinio Apuleyo Mendoza) es 
parecida: su desesperanza y escep-
ticismo como escritores burgueses o 
de la clase media son perfiladas me-
diante su escepticismo a través de la 
puesta en escena de lo contradictorio 
de la historia, de las sensibilidades ro-
tas en esta, en el carnaval. La fiesta 
no es el lugar de la celebración sino 
de la caída. Aparece ya la revolución, 
los mitos, el sacrificio, el deseo, los 
ideales, en caída libre, manifiestos en 
un exilio interior, hijos, tal vez, del 
Meursault, en El extranjero. No es 
coincidente que esta celebración de 
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la ciudad de Barranquilla se convierta 
en un universo congregacionario, una 
estructura de la irracionalidad, una 
salida a los más íntimos estertores, 
producto de la irracionalidad que cre-
ce en la competencia productiva y de 
clases. Una muestra tropical de Albert 
Camus.

Narrativa desde la élite o ¿comu-
nal?: el carnaval o la fiesta del dolor

Una novela que se introduce aquí, des-
de una perspectiva distinta en cuanto 
a la perspectiva de las élites que se su-
giere en este trabajo, es Los domingos 
de Charito, novela de Julio Olacire-
gui en la que el carnaval representa, 
aún más, para algunos miembros de 
las clases trabajadoras, la decadencia. 
Sus personajes viven durante estos 
días una venganza contra su abulia 
cotidiana. Pombo, por ejemplo, dis-
fruta los cuatro días del carnaval pero 
en el último, el “martes por la noche 
regresaba a casa exprimido y triste, 
contento de haber sudado y mordido, 
mojado y reseco, hediondo a pachulí 
y a vómito.  La historia se había re-
petido tanto que no dudaba un solo 
instante de la resignación de Charito” 
(1986, p. 187).

La novela de Olaciregui, sin embar-
go, revela, como señala acertadamen-
te Bedoya (2006, p. 150), una ciudad 
que registra la vida comunal de las 
clases sociales pobres, de duras con-
tradicciones que habían sido abocadas 
parcialmente y difería, frente a otras 
obras, el sendero. Señala Bedoya:

En Los domingos de Charito el 
narrador modeliza a Barranquilla 
como un espacio intrascendente, 
insulso. Un lugar donde priman lo 
vulgar, el caos, la masificación y 
el analfabetismo. Hay una insis-
tencia en caracterizar a Barran-
quilla, a través de una escritura 
naturalista, como el espacio del 
ser salvaje, determinado por las 
dinámicas del progreso económi-
co. Ese carácter insulso del ser 
barranquillero se representa en la 
novela a través de la representa-
ción de: la ciudad, el carnaval; el 
individuo, el amor, el progreso, el 
oficio del escritor (2006, p. 141) 
(destacado del autor).

Desde la versión de la élite o de la cla-
se media, al querer transformar el lu-
gar en la óptica de Gordimer (en este 
caso revelar, narrar, revivir), Marvel 
Moreno, Manrique Ardila y Mendoza 
(como un escritor colombiano en trán-
sito en Barranquilla), logran trasladar 
a su narrativa de los años 70, justa-
mente, el resultado de sus vínculos 
con sus respectivas clases sociales: un 
conjunto de temas que coinciden con 
las parejas dicotómicas que señala 
Mariela Peller (2009, p. 22) acerca de 
la constitución y puesta en cuestión 
de las identidades sexuales y políticas 
que se desarrollan en El beso de la 
mujer araña: las parejas deseo/políti-
ca, cuerpo/mente, práctica/teoría, fe-
menino/masculino. Con ellas se quie-
re poner en evidencia en esa novela 
de Puig las contradicciones y despla-
zamientos en la lógica binaria de los 
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cuerpos mártires. Son evidentes en 
La noche feliz de Madame Yvone, El 
cadáver de papá y El desertor estas 
dicotomías que señalan el afloramien-
to de los Aparatos Ideológicos del Es-
tado que ha señalado Althusser. Los 
AIE más recurrentes en La noche feliz 
de Madame Yvonne, los religiosos, de 
escuelas, familiares, el arte y los polí-
ticos se hallan también, en diferentes 
dimensiones, en El cadáver de papá, 
de Manrique Ardila y en el cuento El 
desertor, de Mendoza. En este trabajo 
se dará especialmente prelación a lo 
político-ideológico.

Si hay algo en que coinciden, además 
de su carácter pesimista, es que en to-
das estas historias existe la mirada de 
un testigo excepcional que despierta 
una red de asociaciones discursivas 
críticas. En este sentido, lo político 
se constituye en un núcleo ideológico 
que hace parte de la cultura coyun-
tural de la época. La hipótesis acer-
ca del concepto de sujeto cultural de 
Edmond Cros (1997) es pertinente, en 
cuanto a que este designa, al mismo 
tiempo, “una instancia del discurso 
ocupada por Yo”, “la emergencia y el 
funcionamiento de una subjetividad”, 
“un sujeto colectivo”, “un proceso de 
sumisión ideológica” (p. 10). Si el 
carnaval como sujeto cultural encarna 
una subjetividad y el comportamiento 
de una colectividad de manera inte-
grada, remitiéndolos a “sus respecti-
vas posiciones de clase, en la medida 
que, como ya se ha dicho, cada una de 
las clases sociales se apropia de ese 
bien colectivo de maneras diversas” 

es en este espacio el carnaval donde 
se presenta de manera plena “un ya 
aquí ideológico, inscrito tanto en las 
prácticas sociales e institucionales 
como en el lenguaje” (1997, p. 10). 
En esta festividad, en tanto encarna-
ción cultural concreta se convocan 
sujetos ideológicos con sus habitus, 
sujetos que manifiestan su alienación 
a las prácticas ideológicas de su clase. 
Marvel Moreno, Plinio Apuleyo Men-
doza y Manrique Ardila han puesto en 
el comportamiento de sus personajes 
el lenguaje que difracta y representa 
sus respectivas clases sociales. 

En La noche feliz de Madame Yvon-
ne Moreno expone, a través de las 
focalizaciones principales de Lina, 
Madame Yvonne y Gastón Rouleau, 
una propuesta de identidad de clase, 
pero en realidad una coherencia dis-
cursiva crítica que se yergue sobre 
los comportamientos de los persona-
jes convocados en El Patio Andaluz. 
En este sentido, la cita que toma Cros 
de Emile Benveniste de su texto De 
la subjetividad en el lenguaje (citado 
por Cros, 1997, p. 11), aunque pa-
rezca el pensamiento de un Martin 
Heidegger ideologizado, se refiere al 
lenguaje que habla en y a través del 
hombre. La subjetividad se forma 
gracias al lenguaje, y este habla a tra-
vés del hombre, conformándose “una 
difracción entre el sujeto que habla y 
el sujeto hablado” (p. 11).

La “nouvelle” de Marvel Moreno re-
vela esa misma difracción en una no-
che de carnaval, en la cual se reúne lo 
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más granado de la élite barranquillera 
en el Patio Andaluz del Hotel El Pra-
do. Desde el plano intratextual, allí se 
dan cita personajes de otras narracio-
nes como las de otros cuentos Algo 
tan feo en la vida de una señora bien, 
La eterna virgen y de En diciembre 
llegaban las brisas: Margot García, 
el señor Gómez, su jefe, Lina Insig-
nares, Álvaro Espinoza, su esposa 
Catalina, Laura de Urueta. Aparecen 
también: el capitán Rouleau, Mario 
Salgueira, Ema Revollo, y una doce-
na de personajes más. La obra sirve 
para develar la personalidad, motivos 
e historias de estos personajes, la ma-
yoría negativos, egoístas y egotistas. 
En ellos se conjugan las parejas de-
seo/política, cuerpo/mente, práctica/
teoría, femenino/masculino.

Madame Yvonne, exprostituta france-
sa con 20 años en la ciudad y quien 
funge como pitonisa, ha encontrado 
en ese espacio propicio la manera 
de expresar sus agradecimientos con 
aquellos personajes que la visitan en 
el barrio periférico de Siape, para 
consultarles sobre sus cuitas amoro-
sas, existenciales y del porvenir, bus-
cando, ella lo sabe, una mentira para 
sobrevivir. Madame Yvonne, invitada 
especial de Gastón Rouleau, ebria, 
en el Patio Andaluz, adopta una mi-
rada otra, una mirada difractada, que 
desvía la aparente “luz” estable de las 
élites. Esa percepción la mantiene la 
narradora, quien, llena de una lucidez 
certera y una mirada de cámara que 
apela a la técnica del paneo cinemato-
gráfico, de la transcripción panorámi-

ca, deja ver la dimensión contradicto-
ria de los personajes. En ello se obser-
va, a través de la focalización de cada 
personaje, una variación de lenguajes, 
es decir, de ideologías. Acorde con las 
palabras de Joël Dor citadas por Cros: 
“El lenguaje aparece como la activi-
dad subjetiva por medio de la cual se 
dice algo distinto de lo que se cree 
decir en lo que se dice” (Cros, 1997, 
p. 14). En realidad, a través de la luci-
dez de varias miradas, se da cuenta de 
la refracción narrativa. Marvel Mo-
reno como autora –y también Jaime 
Manrique y Mendoza podrían suscri-
birlo para sí–, mediante la narradora 
Lina Insignares, epítome crítico de 
los personajes, Madame Yvonne, a 
través de su ebriedad, y la mirada ra-
cionalista del francés capitán Gastón 
Rouleau, se encargan de encontrar, de 
transcribir las microsemióticas socia-
les, las particularidades de su inser-
ción socioeconómica y sociocultural 
así como “la evolución de los valores 
que marcan su horizonte cultural, sin 
que la transcripción de estos elemen-
tos provoque en el sujeto que habla ni 
una toma de conciencia ni un proceso 
de represión. Al hablarlas, el sujeto 
dice siempre más de lo que quiere 
decir y de lo que cree decir” (Cros, 
1997, p. 14).

El carnaval como infierno tan temi-
do y comedia de lo grotesco

El carnaval se constituye en un límite 
y en un campo de expansión. El len-
guaje de la vida cotidiana, el del su-
jeto cultural que se oculta tras los di-
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ferentes discursos ideológicos y situa-
cionales en estas tres ficciones. Amor-
dazada por los rigores de las clases 
sociales, la máscara de la subjetividad 
es auscultada, abierta. Para ello, los 
personajes se adornan con la máscara 
de la cultura transpuesta, pero el car-
naval se encarga de liberar y aparece, 
entonces, lo grotesco, la comedia, el 
poder, el contra-poder desnudos y la 
desentronización o destronamiento 
del bufón (en Álvaro Espinoza). Por-
que La noche feliz de Madame Yvonne 
se constituye, a través de la trama y 
el tema (la exposición de personajes 
contradictorios que ocultan en lo pri-
vado lo que se sabe en lo público) una 
comedia de lo grotesco.

Los personajes se encuentran cons-
truidos también sobre los criterios 
de lo alto y lo bajo, sobre una espe-
cie de monstrificación que los acerca 
a la percepción bajtiniana (1997). El 
discurso de lo ideológico y el de la 
direccionalidad bajtiniana se pueden 
imbricar a través de un espejo teórico 
analógico: en el discurso de las clases 
sociales se observa el desdén social, 
mientras que el de la ascensión y el 
descenso se revelan como movimien-
tos de los cambios de situación y del 
destino del alma humana. El discur-
so del puritanismo es confluyente en 
varios personajes: Álvaro Espinoza, 
Rocanís, Salgueira, Aristigueta, Díaz, 
el mismo capitán de barco Gastón 
Rouleau.

La figura de Espinoza encarna y afir-
ma la monstrificación propia y la de 

visión de clase como psiquiatra de 
éxito: su conciencia es reflejo de un 
discurrir conservador o, mejor aún, 
de un neodarwinismo social conser-
vador que encuentra la selección na-
tural como una competencia de/ante 
lo decadente: mirando a las parejas en 
el salón de baile piensa: “A todos les 
pasaba lo mismo, unos años de ma-
trimonio y perdían la cabeza” (2005, 
p. 159). Pero existe una razón, o va-
rias razones para su comportamiento: 
obedece a “el mal humor [que] se apo-
deraba de él” (p. 161). Los lexemas 
pertenecen a su discurso moralista y 
machista: desdén, abnegación, fide-
lidad, desinterés. De manera que las 
mujeres “Antes al menos sabían le-
vantar una familia, pero ahora sí era el 
desbarajuste. Hasta las mejores edu-
cadas comenzaban a rebelarse, la chi-
fladura completa” (p. 160). Se trata, 
desde lo sexual, inclusive, de acallar 
hasta la liberación del orgasmo, por-
que todo en el sexo es “perversión”, y 
tiene ello también un carácter racista: 
“Pero ya se lo decía su padre cuando 
él hacía el primer año de medicina: 
las mujeres son como los negros, si 
les aflojas las riendas se te desbocan” 
(p. 160). El discurso del control y el 
desprecio social de Espinoza se con-
juga con otros lexemas: desbarajuste, 
frustración, mentira. Pero he ahí que 
acuden las otras razones: ello es re-
sultado de su fealdad (“un feto con-
servado en formol”, p. 163) y de su 
homosexualidad reprimida. Lo cual 
culmina, entre otras, en otros com-
portamientos sádicos: ha tratado de 
eliminar psicológica y físicamente a 
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su esposa Catalina, pero esta ha recu-
rrido a Madame Yvonne para vengar-
se, para contradecirlo, a través de la 
magia negra. Lo irracional contra lo 
irracional.

El retrato de Marvel Moreno acerca 
de Espinoza revela una parte del su-
jeto cultura del Caribe colombiano 
que, como en este caso, muestra la 
personificación de lo “políticamente 
correcto”, que “legisla, dicta pautas 
de conducta, designa paradigmas, 
recuerda verdades basadas en la ex-
periencia o en la fe. De este modo 
desarrolla una estrategia discursiva 
radical para la eliminación del su-
jeto del deseo” (Cros, 1997, p. 17) 
(destacado del autor). En este caso, 
Catalina. En la interiorización de Es-
pinoza se despliega también el discur-
so contra el (la) débil, pues él, “claro, 
buscaba las mujeres más desvalidas” 
(2005, p. 170). Fija, pues, una de las 
contradicciones principales: sexo-po-
der-sadismo/debilidad-masoquismo. 
En este caso puede observarse cómo 
la mentalidad puritana, en palabras 
de Cros, enmascara en su discurso 
sus propios vicios. Como psiquiatra 
Espinoza revela dos situaciones: su 
cosmovisión conservadora, pero tam-
bién las transformaciones culturales, 
vistas desde los extremos, como una 
parte de los traumas de una sociedad 
anómica, por el otro, el de una supe-
rioridad moral. Bajo esta concepción, 
el individuo tiende a levantar el gusto 
por la cacería de chivos emisarios, a 
sentir alivios autoengañosos al trasla-
dar sus propias contradicciones a los 

otros, amparados en un ejercicio nar-
cisístico de rectitud y en criticar a los 
otros, fundado en lo apocalíptico: 

Buena parte del problema venía 
de esa sociedad que corría a su 
suicidio, que barría irresponsa-
blemente los únicos principios 
capaces de mantener en su sitio 
a las mujeres. Abnegación, olvi-
do de sí mismas eran palabras sin 
sentido, fidelidad, desinterés, las 
hacían reír. Antes al menos sabían 
levantar una familia, pero ahora 
así sería el desbarajuste (Moreno, 
1995, pp. 159-160). 

Sus lexemas clave acerca del compor-
tamiento de los otros se basan en la 
mentira, el fracaso, la exhibición y la 
pérdida de los valores.

La existencia constante de persona-
jes femeninos simétricos conviene en 
mostrar gemelos femeninos o mascu-
linos. En ellos el deseo cuenta tanto 
como la liberación. Ema, tras mirar 
a Salgueira (su viejo amor) cantar 
hace que aflore nuevamente el deseo. 
Mientras que en este se configura el 
dilema cantante/revolucionario/fra-
caso, en Ema se había constituido 
la contradicción deseo/femineidad/
amor: “Y por primera vez se sintió 
deseada” (p. 157), que conlleva tam-
bién la díada amar/morir. En realidad, 
esta contradicción estructural sucede 
a muchas parejas, pero en el sentido 
estricto del discurso del fracaso. Ca-
talina de Espinoza llega a mirar al 
capitán Rouleau con deseo, como un 
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ejemplar sexual. Los recuerdos sobre 
sus amantes, a pesar del talante férreo 
de su esposo, no la amarran. Por ello 
los recuerda con doble deseo, mien-
tras que “Álvaro (Espinoza) existía, 
existía de una manera intolerable” 
(p. 169). 

El salón representa el espacio ecumé-
nico de los deseos, de los esperpentos 
y de la esperpentización. Y como una 
parte de este, el juego del sadomaso-
quismo. Este es el resultado del dine-
ro como uno de los acicates: la bue-
na posición. Matrimonios por con-
veniencia, prostitución de alcurnia: 
Gerardo Urrega e Isabel de Urrega. 
Palabras como dignidad y destino, en 
realidad convocan destinos trágicos. 
Como Isabel, casada con un interio-
rano, “estaba condenada a atravesar 
la vida como un fantasma, y era fan-
tasmal, además, ausente en su sonrisa 
bizantina, las manos siempre heladas” 
(1995, p. 183). Parecía, así, un perso-
naje de novela victoriana pero con la 
tragicidad de un personaje gótico y el 
afantasmamiento de las pinturas pre-
rrafaelitas. Su apostura proustiana, 
por el contrario, es la contraparte de 
algunos personajes masculinos, llenos 
de contradicciones, pero cuyo fuerte 
sentido machista aflora contra “los 
diferentes”. Es el caso de Federico 
Aristigueta, hombre rico y signo del 
poder, en el que se conjugan arrogan-
cia, “diabolismo saturniano”, “acom-
pañado de un insolente destino” 
(p. 186), será cobrado por las palabras 
de Madame Yvonne.

Las contradicciones, metaficción y 
el reconocimiento del otro

En este aspecto, Marvel Moreno ha 
planteado en esta narración, además, 
el discurso del otro desdeñado, des-
plazado de la sociedad, a través de 
la literatura que dice más de lo que 
menciona, que cuestiona y pone en 
escena los ideologemas de sí misma. 
Los personajes masculinos, a pesar de 
encontrarse en el lugar de lo política-
mente “correcto”, discurren en pro-
porción directa a sus contradicciones 
de época: contra el pintor drogadicto 
Tony Blanco, chivo expiatorio del 
mismo Aristigueta, que no osa ver en 
el otro sino la producción económica. 
Como Isabel de Urrega, Tony, según 
la mirada lúcida de Lina Insignares, 
“se había vuelto de una sensibilidad 
enfermiza”, y “todo le parecía des-
piadado”, “luz y oscuridad” (p. 188),1 
por lo cual había preferido vivir en 
una habitación pintada de negro. Dis-
frazarse de payaso triste contribuye a 
atribuir no solo a él sino a muchos de 
los personajes su real dimensión. 

Poder/arte confluyen como un juego 
al que se agrega homosexualidad/
racismo. Polidoro, que “era la ima-
gen misma del resentimiento”, para 
Espinoza, Gastón Rouleau, Fernan-
do Díaz y el izquierdista José, era el 
“enano negro y por añadidura ma-
rica” (p. 191). De la mayoría de los 
contertulios recibe lacerantes golpes 

1. De ahora en adelante, se citará solo el número de 
la página del cuento, cuando sea necesario.
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de desdén, especialmente instaura-
dos por aquella (en palabras de Lina) 
“satisfecha conspiración de machos” 
(p. 193). Es una dimensión parecida 
a la que recibe Tony Blanco del mis-
mo Aristigueta. La narradora pone en 
su focalización indirecta la palabra 
descalificatoria cuando entra Polido-
ro y uno de ellos “parpardeó de in-
dignación”, y luego acota el mismo 
personaje: “Es un ultraje” (p. 193). 
Pero se sabe de quién viene el golpe 
provocativo (“la más intolerable”), de 
Aristigueta. Para el racional capitán 
Rouleau, provocó “una reacción mal-
humorada” (p. 194).

Estos personajes amplifican, en el 
decir de Cros (1992, p. 108) que los 
actores del espectáculo del carnaval 
grotesco son siempre los mismos, re-
novándose en papeles similares, “fi-
guras metonímicas” que, antes que 
nada, son figuras del desencantamien-
to, de la desentronización de lo alto y 
lo bajo. 

En el discurso y mentalidad tolerante 
de Madame Yvonne, de lo abierto, en 
un mundo (o mejor, en una clase so-
cial neodarwiniana) donde la agresión 
es el primer escenario en el que se 
conjugan la conspiración, concurre, 
por el contrario, el reconocimiento 
del otro. En ella reposan las aristas 
humanistas de apertura, y pone en 
escena, al mismo tiempo, los ideolo-
gemas más importantes de este texto: 

Aquel rechazo a la homosexuali-
dad, ella, Madame Yvonne, lo re-

sentía como un agravio. El mari-
ca, el judío, la mujer, el negro… 
la bruja. Todo lo diferente, todo lo 
que con su existencia negaba el 
mundo que para su propia desdi-
cha los hombres se empeñaban en 
prolongar. Un mundo que les daba 
el poder y los hacía infelices, que 
a duras penas si los dejaba vivir. 
Qué insensatez. Mil religiones, mil 
filosofías, siempre recorriendo con 
anteojeras el mismo camino, des-
embocando inevitablemente en el 
mismo desastre (p. 195) (destaca-
do agregado).

Estas palabras podrían dar la dimen-
sión fáustica de la narrativa de Marvel 
Moreno. En el espacio de las contra-
dicciones de la naturaleza humana, 
para José el revolucionario, quien de-
bía aspirar a un mundo de igual aún el 
homosexual no tiene espacio (“Mari-
ca infeliz”, p. 197). Y a pesar de que 
el padre de Polidoro fue comunista, 
se pregunta: “¿Que comunista sería 
ese, capaz de engendrar un maricón?” 
(p. 198). Es el espacio de las con-
tradicciones para encontrar un chivo 
emisario, cualquier nombre que tuvie-
ra.

En esta lucha de los contrarios ocupa 
un lugar importante Alba de Rocanís, 
pues ella maneja el discurso de la mu-
jer de acción. Dama adinerada que 
contribuye en las tareas de apoyo de 
una iglesia de los barrios del sur, al 
contrario de su esposo, Alfredo Ro-
canís, un industrial reconocido, tiene 
en ella una pareja irónica, paradójica, 
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que no le gusta que se encuentre en la-
bores de servicio social para las clases 
más bajas, en el dispensario. Ella, in-
clusive para el mismo cura que ayuda, 
realiza una actitud que se sobrepone a 
las mismas intenciones de él: “usted 
es más atea que yo, pero quizá mucho 
más cristiana” (p. 199). En la política 
o en cualquier tema, Alba de Rocanís 
podía entenderse con Lina Insignares, 
pero no en la praxis, pues para Alba se 
“había vuelto demasiado intelectual, 
tenía dudas, le buscaba cinco patas al 
gato” (p. 199), mientras que ella, con 
más satisfacción, podía afrontar la re-
volución sin resquemores y unirse a 
ella.
 
Como se trata de autocuestionarse 
aún en los planos extraliterarios, en 
una vuelta de tuerca, más cerca de 
las estrategias metaficcionales pos-
modernas, Marvel Moreno, páginas 
atrás, ha puesto en duda ideológica, a 
través de Mario Salgueira, el propio 
pensamiento de la autora y expuesto 
una crítica al papel del intelectual. 
Pero primero, José, el mesero, se ha 
referido a “los burgueses y sus idiotas 
mujeres” (p. 149). Más adelante, Sal-
gueira, necesariamente, más tendien-
te a la acción, quizá pensando como 
el escritor Plinio Apuleyo Mendoza 
frente a la revolución cubana, después 
de su desengaño, observa: 

Todos los políticos, todos los es-
critores que surgían de la clase 
media caían de un cierto modo en 
sus manos. Incluso si a un nivel 
emotivo se mantenían fieles a los 

principios de la revolución, trata-
ban de mimetizarse con la burgue-
sía adoptando inconscientemente 
sus valores. Haciendo lo posible 
por su aplauso, su aprobación. Y 
para este fin, nada mejor que las 
burguesas. Sus mujeres, sí […] 
(p. 153).

 La novela toda es acaso la muestra 
más fehaciente de ello. Y para Mar-
vel Moreno representa una respues-
ta paradójica: esta soy yo, burguesa, 
pero quiero ir más allá (la literatura de 
Marvel Moreno encierra, en ese sen-
tido, desde el punto de vista): la inte-
lectual crítica que llega a convertirse 
en irónica: su paso va, si tomamos las 
categorías de René Girard (1984), de 
la mímesis de apropiación burguesa 
(se puede pensar todavía en una Lina 
Insignares contradictoria, antes de 
irse a París) a la mímesis de oposición 
(especie de Salgueira que se convierte 
en la escritora Marvel Moreno) aleja-
da, exiliada del mundo concreto, que 
enfrenta y plantea un modo de pensar 
más alejado, más reflexivo, pero se 
convierte, también, en una tarea de la 
deserción. El aparato ideológico que 
la amarra, el arte, es su arte reflejo. Su 
verdad. Representa una mímesis es-
tética, educacional (Girard, 1984) de 
lucha contra los viejos modelos de la 
burguesía individualista.

Aún más: Marvel Moreno ha puesto 
el reconocimiento del otro en boca de 
Madame Yvonne una respuesta más 
concreta, de mayor sentido humano: 
una primera, aquella que, cuando 
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ebria, ama sus “amigos”, a su gente, 
su gran familia. La ebriedad represen-
ta el camino, verdad de la plena lu-
cidez. La champaña es el catalizador 
para decir “su verdad” (bajtiniana). 
Ha descubierto, ha encontrado en su 
segunda fase, que Polidoro, como 
“ser andrógino del corazón”, es el 
reemplazo de los hombres extremos 
que se encuentran en la fiesta, de los 
capitanes desdeñosos, y quien, desde 
su humildad, daría una “relación más 
humana entre los hombres”. Su res-
puesta a Gastón como personaje reac-
cionario presenta una respuesta al pú-
blico lector, una respuesta metaficticia 
y autorreflexiva acerca de la labor de 
la literatura: ser personaje (escritura) 
expiatorio y chivo emisario,2 lo cual 
será cobrado. Madame Yvonne le res-
ponde al francés, cual Marvel Moreno 
a un lector:

–  En el fondo, Gastón –dijo–, uno se 
transforma en el personaje que lo 
ayuda a vivir (p. 197).

En este espacio autorreflexivo, el 
personaje es inmolado, crucificado. 
Madame Yvonne, en plena ebriedad 
(lucidez), se encarga de denunciar a 
algunos de ellos. Pero antes, tras la 

2. F.K. Taylor y J.H. Rey han desarrollado una in-
vestigación denominada “El tema del chivo emisa-
rio en la sociedad y sus manifestaciones en un grupo 
terapéutico”, el cual será utilizado en algunas sec-
ciones de este trabajo (consultado en <http://www.
psicologiagrupal.cl/documentos/articulos/chivo.
htm>). A la luz de esa investigación, combinada 
con la propuesta de Edmond Cros hubiera nacido un 
análisis más complejo, y se desarrollarían elementos 
que Cros no contempla en sus dos últimos libros.

mirada de lo auténtico, de lo egoísta, 
pero, en fin, de lo más humano en Ma-
dame Yvonne, tras otros tragos más, 
descubre lo humano de esos seres: el 
alcohol es la llave armónica, revela el 
perdón, la conciliación. Es una forma, 
dice ella, de “abrir la puerta y descu-
brir a qué juegan cuando están solos. 
Tanto escamotearse, tanto inhibirse 
para que la vida se redujera a eso, 
tener derecho a ir al Patio Andaluz” 
(p. 206). Sin embargo, su felicidad 
plena la consigue tras otra copa de 
champaña, en la que descubre la fuga-
cidad, el abismo, la (nueva) otra ver-
dad. Acaso el momento de la ebriedad 
(literaria, de Marvel) consiste (para 
la narradora y) para M. Yvonne en 
el momento más importante de la 
noveleta, el tono moral, existencial, 
la línea cosmovisiva, la esencialidad 
del relato, y de los otros textos que se 
analizan aquí: “La vida huyendo en 
cada palabra no dicha, en cada deseo 
no realizado. Ese mundo que ella ima-
ginaba oyéndolos hablar, puro cuento. 
Hueco y triste. Triste. Se miraban sin 
verse, se hablaban sin oírse, estaban 
solos” (p. 211).

A continuación sigue la picota para 
Tony, Aristigueta, Espinoza y la cati-
linaria de esa “ciudad que nadie sabe 
cómo apareció a la orilla del río”, lle-
na de mosquitos, de goleros en vez de 
pájaros (p. 215). Todos los concurren-
tes sienten placer con esas palabras 
de denuncia. Es la despedida y ajuste 
de cuentas de lo que sentirá y lleva-
rá Lina Insignares tres años después 
de irse a París, según se lo pronostica 
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Madame Yvonne. Ese es el momen-
to de la recopilación profunda de la 
“estructura de sentimientos” (Ray-
mond Williams, 1997) que realiza 
Marvel Moreno, y es la expulsión de 
M. Yvonne mediante la fuerza pública 
del Patio Andaluz. 

De chivo emisario a chivo expiato-
rio

El lanzamiento de Madame Yvonne, 
en este desquite oficial de los retrata-
dos, de los vilipendiados invitados del 
Patio Andaluz, se constituye en una 
combinación de chivo emisario con 
chivo expiatorio. En el espacio aso-
ciado a la Unión, a la Fiesta, la Verdad 
representa un Mal. M. Yvonne, depo-
sitaria de los Secretos de los Otros los 
ha traicionado. Ella representa el in-
consciente colectivo de la burguesía, 
una vicaria de sus silencios y suspi-
cacias, de sus terrores, una pitonisa 
pagana, un chivo emisario que lleva 
y trae información que genera alian-
zas (o como en este caso, las pone en 
escena). Con su saber de los secretos, 
de vidas viciadas, de los pecados de 
los otros, pretende, sin embargo, en-
mendarse y vivir dignamente a través 
de su expiación. Pero por esa misma 
razón, desde un remanente religioso, 
que también contiene una vergüenza 
social (la de ellos), es expulsada, y por 
efectos traslaticios, convertida en chi-
vo expiatorio. Sobre ella han caído la 
culpa y la degradación. Desde la ver-
sión psicoanalítica, se ha hecho depo-
sitaria de los aspectos negativos de su 
“Familia”, de sus hijos. La expiación 

de los otros le corresponde a ella. La 
inocencia es mancillada con (por) la 
culpa de los otros. La agresividad y el 
carácter punitivo no se cumplen com-
pletamente, porque detrás de las pala-
bras se encuentran acogidas en parte. 
Girard cobra más sentido aquí cuando 
indica que “cuando las comunidades 
arcaicas entraban en crisis se volvían 
violentas, expulsando (eliminando) 
así al supuesto causante del desor-
den” (1986, p. 23). Por ello se trata 
de un castigo sustituto, blando, pero 
que no se sabe (o se intuye que sí) si 
será un exilio definitivo, el olvido to-
tal. No obstante, Cros (1992) destaca 
que en el texto cultural del carnaval, 
el chivo emisario, inocente pero sa-
crificado, es santificado en medio de 
lo relajado, siendo designado como 
una especie de Cristo que ha lucha-
do contra el Mal (p. 115). El salón de 
bailes puede verse como una especie 
de purgatorio inquisitorial donde se 
presenta un auto de fe público, pero 
antes que nada en un autillo, al que 
solo entraban personas autorizadas a 
un determinado recinto. El carnaval, 
metonímicamente, como se verá en 
los otros dos textos analizados segui-
damente, se convierte en un espacio 
de culpabilidad tribal transferida, ya 
sea social, o políticamente (a Salguei-
ra, Osorito u otro familiar en El deser-
tor, o Villalba padre a su hijo, en El 
cadáver de papá).

Pero por una combinación del arte, 
porque la literatura es el arte de la 
transferencia y del birlibirloque, 
Yvonne, expulsada de allí como chi-
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vo emisario y expiatorio, trasladará su 
papel de contadora de las vergüenzas 
a Lina. A través de una prolepsis y 
de una conversión de la dilapidación 
como memoria, Lina recreará a través 
de Marvel Moreno lo “sucedido”. La 
memoria ficticia se convierte en un 
juego de espejos, en juego cultural, en 
retrato, muchos años después, del su-
jeto cultural, y el texto literario, como 
proceso de producción de sentidos, 
crece como dimensión ideológica, 
como “retrato de grupo con familia” 
(a la manera de Henrich Böll) o, en 
el sentido freudiano, como liberación 
de la “novela familiar del neurótico” 
que ha dejado atrás la autoridad de la 
familia, o mejor, de su clase social, 
para optar por la socialización, por 
una apertura al mundo.

Si la literatura es la representación 
de los infiernos, en esta novela cor-
ta, en la óptica bajtiniana, se cruza el 
carnaval como un banquete, con sus 
groserías e imprecaciones. Descenso 
y ascenso, la laceración de los cuer-
pos, desnudados en sus oscuras situa-
ciones humanas, acercan el infierno 
en varios sentidos: al de lo humano, 
al de lo material, al de la explosión 
de la estructura de sentimientos, con 
sus hábitos escondidos. La sociedad 
muestra los cuerpos grotescos que lo 
integran, sumergidos en fétidos pan-
tanos, sometidos a infinitos suplicios 
(Bajtin, 1987, pp. 9-10). La ruptura 
social, su monstrificación grotesca, 
revela la relatividad de las verdades y 
de las autoridades dominantes. Rup-
tura y desubicación conllevan el cues-
tionamiento del (desde el) lenguaje.

El desertor y Salgueira: revolución 
y exilio interior

La pregunta con que comienza el rela-
to La noche feliz de Madame Yvonne 
es central: “¿Dónde demonios estoy 
ahora?”, y es la misma que se plan-
tean algunas novelas del expresionis-
mo alemán. Madame Yvonne quiere 
ubicarse, pero su desubicación tiene 
muchos matices: socioeconómicos, 
personales, identitarios, de autoexilio. 
Más que todo, el sentido de la narra-
ción se desplaza hacia otra pregunta: 
¿quién diablos soy ahora? Su comen-
tario al capitán Rouleau complementa 
su pregunta: “Hay gentes que no tie-
nen historia” (2010, p. 137). Se trata, 
si se quiere, también, de desplaza-
mientos. El Patio Andaluz representa 
el espacio de un primer carnaval en el 
que, a pesar de las máscaras, la mi-
rada literaria se eleva como estrategia 
socrática y registro narrativo, de sus 
“amigos”, de sus clientes consultantes 
en Siape. Ella, resultado de la necesi-
dad de los otros por ser escuchados, 
había desarrollado un “sexto sentido”, 
había logrado esa “función (que) crea 
al órgano: así de simple”. La apertura 
del análisis lo abre Rouleau, cuando 
le dice a Madame Yvonne:

–  Vamos a ese patio de lo que sea 
– dijo–. Yo la invito (2010, p. 142).

Madame Yvonne difracta su mirada y 
sus “amigos” burgueses, sin embargo, 
son retratados en sus fracasos: los re-
volucionarios (José y Salgueira), vi-
viendo vidas de otros; Guillo, traicio-
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nando los esfuerzos de su tía Amalita, 
metido en la guerrilla; el ético Mario 
Salgueira siempre enamorado de una 
burguesa, Ema de Revollo, y vivien-
do a costa de su amante; el lúcido y 
racional, pero conservador Rouleau 
(“Pero no dejaba de ser divertido, 
reflexionó, la burguesía de la ciudad 
a merced de los hombres que se pro-
ponían dinamitarla”. En ello coincide 
con la percepción de Madame Yvonne 
sobre Salgueira: 

partida de alocatados buscando 
una mala hora bajo la influencia 
de Salgueira. De él había venido 
la idea de terrorismo activo, con-
virtiendo la casa de la niña Amali-
ta Suárez en arsenal […] La culpa 
la tenía Salgueira, ese chiflado 
[…] Salgueira era un conspirador 
nato (pp. 147-148).

En estos revolucionarios surgen igua-
les las contradicciones. Marvel da 
cuenta de ello, en igual sentido que 
los espejos literarios siguen en su li-
teratura difractados. La mirada del 
otro representa la mirada de aquellos 
que repiten la ideología conservado-
ra, reaccionaria. El lenguaje de José y 
Salguiera hacen parte del vocabulario 
de los integrantes de grupos armados 
de los años 70 (y que 30 años después 
continúan igual): compañero, cuadro, 
auténtico. José, perseguido por los ra-
cistas compañeros de trabajo, sin em-
bargo, es un machista que no estaba 
“para reparar en los burgueses y en 
sus idiotas mujeres” (p. 148). Persi-
gue ser “auténtico”, e ideológicamen-

te lograr su consiguiente autenticidad 
revolucionaria, sin embargo, cuando 
ve a la burguesa vestida de trapecis-
ta (Ema de Revollo) con flores en el 
pelo, todo pensamiento desapareció 
de su mente, “se quedó embobado” 
(p. 152). La capacidad traslaticia de 
la narradora permite la mirada sobre 
el supercrítico Salgueira, quien ve en 
José, “un cuadro atolondrado”, enre-
dado (como Ulises con las sirenas) 
por el “encanto de las burguesas”. Y 
es en este momento donde se acre-
cienta el contraste entre el deber ser 
(político) y el deber hacer (del cora-
zón). Surge en él el discurso ideológi-
co del desprecio y el rechazo (de ella).

Simetría y repetición, hipocresía y 
control se observan cuando José pro-
cura esconder su ira luego de que le 
llenaran la boca de confetis pues “un 
verdadero revolucionario sabía domi-
narse a sí mismo y someter los ren-
cores personales a las necesidades de 
la causa” (p. 152). Se perfila simétri-
camente con el pensamiento de Sal-
gueira, quien ve en Ema de Revollo 
–especie de Ema Bovary pragmática 
del siglo XX, capaz de cambiar a Sal-
gueira por su esposo burgués– como 
“el prototipo mismo de la mujer des-
deñosa y convencional” (p. 153). En 
realidad, Ema ha sido un viejo amor 
de Salgueira, conformándose la re-
lación de amor burgués/revolución/
frustración, terminando esa relación 
por diferencias ideológicas irreconci-
liables: “Vio todo eso [el matrimonio 
de Ema] y no sintió nada. Desprecio, 
quizás desprecio y la impresión de 
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haberse desprendido de algo, de ha-
ber un paso hacia adelante” (p. 155). 
Sin embargo, el revolucionario deja 
correr el orgullo machista con otra 
mujer: 

Una semana más en sus trece y 
Grecia vendría a rogarle que re-
gresara a vivir con ella. Y esta vez 
se mostraría intransigente, no más 
historias de celos con las com-
pañeras, no más exigirle que se 
quedara de noche en la casa […] 
¿Quién iba a sospechar del aman-
te de una mujer de siete hijos? 
(p. 155).

En Salgueira existen vínculos jerar-
quizados entre deseo (lo secundario) 
y acción política (lo principal), pri-
vilegiando claramente a esta última. 
Esta separación absoluta entre estos 
dos órdenes (el de la política/ el del 
placer), significa también la reduc-
ción burguesa de los objetivos de 
vida. La construcción del individuo 
revolucionario. Conformarse en lo 
subjetivo. Marvel Moreno dibuja 
con mano maestra la subjetividad y 
los cambios de Salgueira. Se trata de 
mostrar su desarrollo performativo, 
la adquisición de su personalidad re-
volucionaria. En este sentido, Althus-
ser ha señalado cómo la ideología se 
mueve de manera persistente y disua-
siva como aquel agente que tiene por 
función la construcción de los indi-
viduos concretos en sujetos, sin que 
estos la asuman de manera consciente 
y, por tanto, consecuente. Uno de los 
efectos de la ideología es la negación 

práctica por parte de la ideología del 
carácter ideológico de esta. Por eso, 
para el autor, la ideología no tiene un 
afuera (Althusser, 1988).

Desde este plano y de manera pare-
cida Plinio Apuleyo Mendoza logra 
conformar de manera relevante la per-
sonalidad de Osorito en su cuento El 
desertor. Si Salgueira es visto solo en 
el Patio Andaluz, mostrando sus deli-
rios amorosos, pero es sacado de allí 
en un salto analéptico para mostrar 
su transformación en Cuba, los otros 
personajes son mostrados como el re-
sultado de la más pura individualidad, 
de su entorno y de su propia ideología 
de clases, de manera que, en realidad, 
como sujetos, Marvel Moreno hace 
que marchen solos sin preguntarse de-
masiado a dónde van. Este “marchar 
solos” es el proceso elemental que 
reproduce la ideología dominante en 
el seno mismo del movimiento social, 
este “marchar solos” incluye lo que 
Althusser explica:

[…] el sujeto actúa en la medida 
en que es actuado por el sistema 
[…] la ideología existente en un 
aparato ideológico material que 
prescribe prácticas materiales 
reguladas por un ritual material, 
prácticas estas que existen en los 
actos materiales de un sujeto que 
actúa con toda conciencia según su 
creencia (Althusser, 1988, p. 50).

Salgueira y Osorito hacen parte de 
una toma de conciencia, también, ra-
dical. Solo que para mostrar tales con-
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trapunteos, Mendoza ha dedicado en 
su cuento solo dos personajes: el uno, 
a través de una crisis existencial, el 
de la insatisfacción de Andrés Alda-
na, abogado exitoso que no encuentra 
respuesta a sus contradicciones, a su 
tragedia de burgués exrevolucionario, 
que alcanza su punto más culminan-
te cuando se le anuncia que Ramiro 
Osorio, un antiguo empleado, se ha-
lla a punto de morir, en los días de las 
carnestolendas, y sobre ello piensa: 
“Carnaval. Mala época para morir-
se, pensó Andrés. En su imaginación 
vio un féretro seguido por comparsas 
enmascaradas”, imagen que también 
se repite en la novela El cadáver de 
papá, de Manrique Ardila. 

El cuento de Mendoza narra, en ca-
pítulos alternados, la relación entre 
Osorito, hijo de Ramiro Osorio, un 
abogado retirado que trabajó para Al-
dana. Osorito, un “cuadro” urbano de 
la izquierda, distanciado de su padre, 
busca constantemente apoyo eco-
nómico en Andrés, sin que su padre 
lo sepa. Este es un cuento sobre los 
roles, el arrepentimiento, y al mismo 
tiempo un recorrido por el devenir de 
la subjetividad de los dos personajes, 
subjetividades que se constituyen per-
formativamente por múltiples aristas, 
que no pueden reducirse a la sexuali-
dad o a la política, sino que presentan 
una gran complejidad como sujetos 
en un momento culminante de(sus) la 
historia(s). No obstante, la focaliza-
ción ejercida desde Andrés conlleva 
una mirada parcializada que lo acerca 
más a las contradicciones de la época. 

Ante estas circunstancias históricas y 
literarias, Ángel Rama, en su artículo 
De García Márquez a Plinio Apule-
yo Mendoza (1978), a este respecto 
ha indicado algo que puede aplicarse 
a Moreno, Manrique Ardila y Julio 
Olaciregui:

En Mendoza se ha producido el 
cambio que ha vivido Colombia 
bajo las décadas de la violencia: 
ya no puede construir la nove-
la a partir de la vida pueblerina 
y hasta la misma concepción de 
“pueblo” parece incomprensible, 
debiéndose trabajar en cambio a 
partir de la ciudad, provinciana o 
no, con su más complejo sistema 
de relaciones, su grado de sofisti-
cación mayor y una pluralidad de 
planos e historias (p. 20).

Los personajes de Marvel Moreno 
aspiran a la repetición, a establecer 
constantemente su identidad en un 
marco cultural que se refiere al sujeto 
cultural expandiendo sus convenien-
cias y desavenencias (en carnavales), 
pero sobre todo su afirmación. La so-
lidificación de las normas sociales es 
el único modo de seguir existiendo. 
La noche feliz de Madame Yvonne es 
una nouvelle de la reafirmación, de los 
roles, de las ideologías. El carnaval es 
el espacio de la contradicción de los 
roles, de las envidias, de poner ban-
derillas al otro, de encontrar chivos 
emisarios para escapar a las propias 
culpas, sin embargo, con la expulsión 
por parte de la autoridad más oficial, 
el gobernador, se reitera la unión de 
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los “ofendidos y humillados” adinera-
dos. Puede registrarse, entonces, que 
ellos encarnan una coreografía de la 
destrucción coyuntural, pero que se 
unen nuevamente mediante la defe-
nestración cuando las identidades so-
ciales sufren atentados en su devenir. 

En El desertor se observa una simetría 
de roles: Osorito representa el revolu-
cionario en tono menor que va encon-
trándose a sí mismo, mientras Andrés 
revela una constante pérdida de au-
tenticidad, en la que más adelante se 
va encontrando con el otro. Mientras 
Osorito comienza a militar en el ELN 
y a vivir “con una cualquiera”, según 
le grita el viejo Osorio padre (1979, 
p. 22), Andrés va subiendo en la esca-
la social. Realmente es un desarrollo 
isomórfico el de los dos personajes 
principales. Osorito empieza a reali-
zar los atentados que aún Salgueira no 
puede. La proyección práctica es más 
abierta. La autenticidad se expresa en 
varias contradicciones principales: 
Ser y no ser, hacer y ser, deber ser y 
hacer. Ambos revolucionarios practi-
can una “mística cerril”. La focaliza-
ción en Andrés podría yuxtaponerse 
a las creencias posteriores a los cam-
bios ideológicos del mismo Plinio 
Apuleyo Mendoza: “Acaso siempre 
había ocurrido así, las revoluciones 
en su más remoto punto de partida 
empezaban con pobres diablos jugan-
do a la revolución” (1979, p. 30). Este 
es un relato también sobre el destino 
y las acciones que tienen (o dejan de 
tener) sentido. Acaso los años 70 pre-
guntaban con más ahínco, o como la 

pregunta de M. Yvonne, cuál era el lu-
gar en que se encontraban todos.

Venido del interior del país, luego 
de huir de los asesinatos ocurridos 
allí perpetrados contra los grupos de 
presión y campesinos del Tolima que 
apoyaba y asesoraba, Andrés Aldana 
ha venido a Barranquilla, a huir y bus-
car trabajo donde el gordo Ugarte, un 
viejo compañero de escuela. Lo que 
sigue es una larga amistad y el abur-
guesamiento consiguiente de Andrés. 
Las visitas de Osorito conllevan una 
reflexión, una revisión personal y una 
defensa del espacio social conseguido. 
La “nouvelle” sostiene así una tensión 
entre la fijeza y el movimiento de las 
identidades, un diálogo producido por 
un sujeto dividido, pero a la vez uno. 
El desertor es una noveleta que juega 
más con las simetrías, mientras La no-
che feliz de Madame Yvonne gravita 
en las disimetrías de sus personajes. 
Andrés representa el tiempo “revo-
lucionario” ya ido, a cambio de una 
ideología aburguesada; Osorito, el 
futuro, el de la revolución. Osorito re-
presenta el carácter paródico del que 
fuera en un tiempo Andrés. Los diálo-
gos que sostienen simulan un diálogo 
socrático pero su sentido se ilumina 
como un sendero de iluminación para 
Andrés. Su búsqueda es existencial, 
y el carnaval representa una profun-
dización en su sentido de vida: “Al 
pensar en el viejo (Osorio) (sintió) 
la sensación de larga vida e inútil, de 
vida sin sentido” (1979, p. 111). Pero 
en realidad, ambos protagonistas se 
encuentran oprimidos. Sus roles los 
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abruman. Hay un momento de iden-
tidad y de incertidumbre en ambos. 
“Comiendo juntos, debían tener el as-
pecto de dos viudos melancólicos del 
poder” (p. 97). 

Dice Andrés, en ese diálogo socrático:

– Objetivamente soy un burgués. 
Pero sigo creyendo que estos 
países no tienen más salida que 
una revolución. Todo lo demás es 
humo.

– Correcto, compañero (p. 92).

El diálogo encierra una doble vía: el 
lenguaje representa la escenificación 
de la vida, pero también su contradic-
ción. Las contradicciones ideológicas 
de Andrés son también existenciales. 
El lenguaje y pensamiento del peque-
ño burgués, arrojado de la mentalidad 
conseguida en varios años, al discutir 
con Osorito expone un lenguaje sim-
plificado, como el de su propia vida, 
y, además, el de revisar aquella carti-
lla de marxismo elemental. “Tenía la 
impresión de hallarse de nuevo en los 
prados de la universidad, discutiendo 
sobre las condiciones objetivas y las 
condiciones subjetivas para la toma 
del poder, todo aquello le parecía tan 
estéril, le parecía absurdo que Osorito 
no lo viera así” (1979, p. 93).

En el fondo ambos son exiliados de sí 
mismos: ambos han dejado a sus mu-
jeres, luchan por unas ideas que a ve-
ces los expulsan de sí mismos. Existe 
mayor certidumbre en el revoluciona-
rio, quien ante la presión que ejercen 

las autoridades decide irse al frente 
rural. Quizá los ideologemas de este 
cuento (que para el caso de La noche 
feliz de Madame Yvonne pueden ser 
los mismos) son aquellos que aplica 
Paul Ilie sobre la semántica del exi-
lio, cuando concluye que “la separa-
ción de individuos de su nación puede 
adoptar múltiples formas: separación 
voluntaria, expulsión, autoexclusión 
temporal, separación, marginalidad, 
desplazamiento del centro...” (1981, 
pp. 9-10) (destacado agregado). Este 
marco semántico del exilio interior 
permite analizar formas de la margi-
nalidad como constituyentes de una 
experiencia exílica, lo que implica 
una ampliación de la experiencia de 
violencia política como premisa del 
exiliado (como expulsado, persegui-
do, trasplantado) a una experiencia 
política de post-nacionalidad. Así, 
Andrés (como muchos de los perso-
najes de la nouvelle de Marvel Mo-
reno, especialmente Yvonne o Lina, 
en el momento culminante expuesto 
atrás, o en la novela de Manrique Ar-
dila su personaje Villalba), piensa en 
su autoexilio en el carnaval:

De repente, sintió que un sabor 
amargo le subía a la boca, como 
bilis. Nadie parecía entender a 
nadie, pensó. Todo el mundo está 
solo. Había zonas de contacto 
superficial, pero aparte de esas 
zonas delimitadas se abrían para 
muchos grietas profundas hacia el 
vacío […] Bastaba un domingo, 
bastaba el hueco de un carnaval 
en la trama de los días, para sen-
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tir aquel vértigo increíble. Y siem-
pre, siempre, un para qué, un qué 
sentido tiene esto, girando sorda-
mente en su cabeza (1979, p. 108) 
(destacado agregado).

Madame Yvonne, Lina Insignares, 
Polidoro, Salgueira, José, Tony, hacen 
parte de esa experiencia que se edifi-
ca alrededor de la propia marginación 
del sujeto cultural, que, como el Esta-
do o la región, o la ciudad, silenciosa, 
tiene pocas alternativas. Por ello, el 
último pensamiento de Andrés, antes 
de pensar en el suicidio, en medio de 
una inhalación de marihuana, como 
medio liberador y experiencia curiosa 
de grupo, fue:

– Hay que irse de esta ciudad, Pau-
la. Un lugar donde se respire mejor 
[donde…] Las palabras no sirven. 
Siento cosas que bullen por den-
tro pero no puedo sacarlas […] 
Un sitio donde tú seas tú (p. 119).

El carnaval mismo y la ciudad son 
una muestra constitutiva del autoexi-
lio: si bien para Salgueira el carnaval 
es el culmen de la sordidez burguesa, 
para Andrés Aldana, “Era tan fácil de-
jarse ir a la deriva” (1979, p. 37). Así, 
ante el paisaje de borrachos y confetis 
tirados en carnaval “No parecían ale-
gres sino cansadas” (p. 70), o “siem-
pre suena el mismo ritmo musical” 
(p. 73). El viaje es, como estas situa-
ciones escépticas, órfico: 

Cruzaba ahora un suburbio cre-
pitante de cantinas. Aquella era 

la ciudad pobre: calles de tierra, 
cantinas, enjambres de insectos re-
voloteando en la luz de unas bom-
billas que apenas se alumbraban 
a sí mismas; una ciudad africana, 
desolada en medio de su estrépi-
to. Atraía como la manigua (1979, 
p. 75).

La muerte del viejo Osorio se roza, se 
implica, con la muerte del viejo Vi-
llalba, en El cadáver de papá. El es-
tertor de los protagonistas se traslada 
de un texto a otro. Ser y no ser, es la 
pregunta. La identidad o la pregunta 
délfica acerca aún más a los persona-
jes principales Andrés y Villalba.

El cadáver de papá: cita en el
infierno

…a cadi come corpe morto cade
Dante, Commedia

Así hablando un espíritu, el otro tal 
gemía,

y con tan hondo llanto, que me trae
Piedad inmensa a extremo de agonía,
y caí como cuerpo muerto cae
Dante, La Divina Comedia

El cadáver de papá sigue el dictum 
borgiano que reza: “Cada uno se de-
fine para siempre en un solo instan-
te de su vida, un momento en el que 
el hombre se encuentra para siempre 
consigo mismo” (1982, p. 25). 

Cuando Villalba llega a Barranquilla 
para asistir a la agonía y muerte de su 
padre, un destacado comerciante (y 
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narcotraficante) de la ciudad, de al-
guna manera hace suyas también las 
palabras de Dante cuando en La Divi-
na Comedia (2000, p. 13) en su Canto 
I indica que “A mitad del camino de 
nuestra vida / extraviado me vi por 
selva oscura”. Villalba, una especie 
de judío errante, con 30 años de edad, 
ha acudido en una primera demanda a 
casarse con (su) Beatriz. Las “sime-
trías y leves anacronismos” (Borges 
dixit) son significativas pues él se ha 
convertido en su Virgilio y Dante al 
mismo tiempo, que no quiere asumir 
su papel incómodo de burgués en una 
sociedad que no ve con buenos ojos 
al extranjero, gringo, el otro. De igual 
manera, Andrés Aldana se siente fue-
ra de esa ciudad, de ese carnaval.

El cadáver de papá es narrado por un 
personaje identificado como Villalba, 
señor o doctor Villalba, especie de 
despersonalización analógica que más 
tarde se convertirá en una resignifi-
cación social. En el tono de cinismo 
desesperanzado se presenta un cruce 
intertextual con El extranjero de Al-
bert Camus, lo cual hace pensar en 
ambas novelas en que no importan las 
consecuencias delictuosas de los pro-
tagonistas sino el estado de liberación 
que consiguen. Se trata, si se quiere, 
de un estado de insubordinación mo-
ral, una revuelta contra la existencia 
adocenada y una regeneración en el 
sentido exotérico, transformación de 
una caída cuya transgresión da paso 
a un nuevo camino, la transformación 
de Villalba a la vida. Con ello, tras la 
muerte de su padre, siente que “Una 

extraña, indefinible simplicidad me 
invade. Es como si hubiera logrado el 
más grande anhelo de mi existencia” 
(1978, pp. 27-28).

Lo que da un particular accionar, una 
conciencia indolente y sin compromi-
so, es la propia castración del perso-
naje, cargando, por cruces y simetrías, 
alternativamente, complejo de Edipo 
o de Electra, ambigüedad que lleva 
a estos tres personajes a mostrar una 
indolencia claustral, monjes estoicos 
cuyo escepticismo nihilista conlleva 
su exilio y comportamiento asocial. 
Como en el caso de Villalba, ambos 
escritores revelan la máscara e hipo-
cresía y el sinsentido de lo absurdo 
del individuo en una sociedad ladina-
mente coercitiva. La vida de Villalba 
representa una versión ampliada de la 
de Aldana.

La vida de Villalba escenifica la dis-
cordancia entre la indiferencia pa-
ternal y el desamparo vital. Villalba, 
como hijo expósito, ha sido exiliado 
por su padre, de su tierra, de los senti-
mientos, y con Beatriz, conforma una 
pareja simétrica con relación al desa-
mor y al dolor. El balance que se hace 
Villalba, a mitad del camino por la 
selva oscura de sus contradicciones, 
como el Ulises joyciano, o Veinticua-
tro horas en la vida de una mujer, de 
Stefan Zweig, se condensa en un día, 
dándose en ese lapso el develamiento 
y reconocimiento de una vida –de sí 
mismo–. Si en Joyce se presenta Du-
blín la dispersión narrativa mediante 
diferentes estrategias, resultado de la 
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resurrección geográfica emocional y 
de unos personajes citadinos, en El 
cadáver de papá, la ciudad aparece 
como una conformación anómica uni-
ficada por el carnaval que representa 
el ejercicio, la libertad exacerbada, 
un delirio surrealista que el narrador, 
extranjero de sí mismo, no entiende. 
Villalba vive en un constante (auto) 
exilio no solo geográfico sino mental, 
que encuentra su centro en la muerte 
del sátrapa, del otro opresor, su padre, 
y la ciudad es el marco de esa celebra-
ción personal encuadrada en una más 
abierta.

Para Villalba la ciudad es un vía cru-
cis en diversas escalas de horror: una 
primera, purgatorial, en la que el hijo 
expósito lava negativamente sus “pe-
cados”, contraviniendo los íconos 
cristianos de no matar y de amar a sus 
padres por sobre todas las cosas. El 
desapego, el desprecio del personaje 
por cada ícono de la cultura católi-
ca –sin mostrarlo de manera eviden-
te– no es más que una muestra de la 
transgresión de los viejos valores, de 
la hipocresía de su padre, de la muerte 
como confrontación, diálogo y nuevo 
proyecto de vida. Edipo encadenado, 
pertenece a la estirpe de los cainitas.

La visión exílica de Villalba mani-
fiesta su incomprensión acerca de su 
propia identidad: visión clasista y de 
extranjero, observa como Meursault a 
Argel, a “la mitad del trópico” (1978, 
p. 14), como una tierra dispuesta “a 
cocinarse y a podrirse en el calor”, 
como en igual sentido señalan tam-

bién Héctor Rojas Herazo en Respi-
rando el verano o el García Márquez 
de La hojarasca. Desdén racial, geo-
gráfico, desapegado de su padre, asu-
me la muerte de igual forma, “como 
si la muerte de un anciano no fuera 
la cosa más natural”. Villalba acota: 
“Es extraño estar al lado de un mo-
ribundo, de mi padre, y sin embargo, 
no sentir nada” (Manrique, p. 21). Sus 
mundos clausurados en sí mismos, 
cierto egocentrismo y buena dosis de 
cinismo no reconocido, convienen en 
retratar el desconsuelo del hombre 
contemporáneo.

Para Villalba el carnaval constituye 
una celebración cultural que coincide 
con su propia celebración personal, su 
exaltación y encuentro consigo mis-
mo. Hijo de segunda línea, enviado 
a Estados Unidos para estudiar (para 
hacer “desaparecer” el pecado del 
hijo ilegítimo), reconoce, no obstante 
que una muestra negativa de “lo que 
los padres debían proporcionarle a 
sus hijos” (1978, p. 23). Su regreso a 
Barranquilla representa un momento 
de inflexión explosiva y erótica. La 
muerte de su padre conjuga la tríada 
amor-eros-muerte, o mejor, desilu-
sión-dolor-pasión, o también, exilio-
dolor y afirmación de sí mismo, y 
que en términos generales, resume 
las coordenadas poéticas de Manri-
que Ardila. El carnaval y lo personal 
se cruzan en un rito microcósmico, y 
es en la fiesta carnostoléndica donde 
el retorno o el triunfo de lo atávico se 
concentran a través de diferentes fa-
ses en el protagonista: las relaciones 
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homosexuales, el disfraz, la simula-
ción de ser mujer, escarnecer a una 
prostituta, cimas transexuales de la 
liberación. Ruptura, vida alternativa, 
ambigüedad y lo grotesco, conllevan 
la degradación, la caída y el goce, for-
mas exaltativas de la disolución y la 
afirmación.

El carnaval, espacio microcósmico 
del yo, puede observarse en un poe-
ma del mismo Manrique, “El sótano”, 
que “es una tumba” (1976, p. 25). 
Como analogía de las carnestolen-
das, representa un universo sincrético 
y siniestro del alma –y la cultura. La 
mirada del seudoextranjero combina 
lo telúrico (calor, obsesivo calor) con 
lo urbano monstruoso, una geografía 
emocional entrópica con la subver-
sión (continuación) cultural. El car-
naval, al igual que en “El sótano”, es 
un “cuarto oscuro / como cualquier 
infierno, como cualquier / infierno, 
está habitado por recuerdos” (1976, 
p. 26). La estadía de Villalba, entre el 
espacio público y el privado, da cuen-
ta, sin embargo, de una visita a los no-
lugares, espacios coyunturales para el 
extranjero, de visita pero vistos desde 
un recuerdo lejano en cuya geografía 
se accede a una serie de escalas hacia 
el deceso, hacia la liberación. Analo-
gía tremendista, el alma, la ciudad, su 
carnaval y el cuerpo, dialogan e inter-
penetran sus sensaciones, su dolor en 
los fructíferos años 70 para Manrique 
Ardila, de donde surgen estas obras. 
Es un mundo donde Blake aparece y 
desaparece alternativamente para ex-
presar un mundo demoníaco y perver-

so, transfigurado en un carnaval que 
media entre la caída y la resurrección. 
Así, la escalera en la clínica donde se 
encuentra el padre de Villalba se rela-
ciona con un oscuro anfiteatro reduci-
do y una “sala a oscuras” (“darkness 
parlor”: Frost), que prolonga sus es-
calas a la ciudad, al carnaval, como un 
rito purgatorial y purgativo.

La ciudad representa también un es-
pejo del exilio y del peregrinaje, del 
mal y de una mala conciencia edípica, 
de una infancia en la que el pasado es 
la única esquina del paraíso, lugar de 
lo extraño y lo familiar. La memoria 
juega como una raedera que habilita 
el edén de la costa Caribe colombia-
na, la cual ilumina el espacio doloroso 
del presente. Historia doble: infierno 
y paraíso, fuga y salvación, un viaje 
órfico de internación y extrañamien-
to, El cadáver de papá se consolida 
como la novela de la incomunicación 
y el desamor, pero también, como en 
Proust, la historia del tiempo recupe-
rado, tiempo ralentizado, donde “algo 
se ha consumado […] y está a punto 
de comenzar” (p. 125). Es la rutina de 
un viejo Ulises, de un Orfeo, que en 
la siguiente novela encuentra su diosa 
del Infierno. 

Marvel Moreno, Plinio Apuleyo Men-
doza (solo por El desertor), Manrique 
Ardila, como José Félix Fuenma-
yor (Un viejo cuento de escopetas), 
los cuentos de Néstor Madrid-Malo 
Domingo de carnaval, y de José 
Francisco Socarrás, Al tercer día del 
carnaval, La noche feliz de Madame 
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Yvonne, de Marvel Moreno y las no-
velas de Hipólito Palencia, La última 
Batalla de Flores, Una pasión impre-
sentable, de Lola Salcedo, Señora de 
la miel, de Fanny Buitrago y Disfrá-
zate como quieras, de Ramón Bacca, 
pertenecen a la estirpe pesimista que 
exalta la otra mirada, porque lo que 
importa de la fiesta es su capacidad 
de revelación y muerte. Pero la lite-
ratura, para resurgir de sus cenizas, se 
resuelve en varias esferas, y, como en 
el poema de Emily Dickinson (1994, 
p. 129), recorre los “profundos pasa-
dizos / [que] se esconden en el alma”.
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