
RESUMEN

El texto realiza un recorrido por las obras más importantes de Harold Bloom, profundizando en al-
gunos conceptos y categorías utilizados por el crítico e historiador estadinense. Igualmente, señala 
aportes y discusiones que ha tenido en el ámbito académico, para culminar con una descripción de 
sus últimos textos y mostrar de forma más completa la labor de difusión y cómo ha modificado e 
introducido matices y a la vez absolutismos intelectuales en sus libros. 
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ABSTRACT

The text makes a tour of the most important works of Harold Bloom, delving into concepts and 
categories used by the critic and historian. Similarly, it points out contributions and discussions that 
have been arisen in the Academy, culminating in a description of his latest writings and showing the 
most complete way of broadcasting and how it has modified and introduce both absolutely nuances 
and intellectuals ins his books.
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Harold Bloom es un excelente teórico 
y crítico literario norteamericano de 
origen judío quien, gracias a su espí-
ritu polémico y a sus libros, ha abierto 
grandes discusiones en Estados Uni-
dos. Desde la crítica literaria ha teni-
do extensas contradicciones con los 
representantes de la Nueva Crítica y 
los neoestructuralistas franceses, pues 
estos consideran que el Romanticis-
mo es una etapa irrelevante dentro 
de la historia literaria. Bloom, por el 
contrario, ha sido un alto defensor de 
esta época y la mayor parte de su obra 
se ha ocupado de muchos de los poe-
tas ingleses.

En su país, en el plano de la educación, 
propuso en The American Religion el 
retorno de los estudios clásicos al en-
contrar que existía un olvido alarman-
te de lo humanístico en la enseñanza 
secundaria, lo que habría significado 
una pérdida de valores en la sociedad 
estadinense, atribuyéndole a la litera-
tura un papel preponderante en la for-
mación de la conciencia poética y de 
la individualidad.

Bloom ha defendido la “tradición” 
y la interpretación de los “poemas 
como poemas”, en sus primeros li-
bros clásicos sobre poetas ingleses, en 
los que halla una serie de relaciones 
intrapoéticas profundas que van más 
allá de la propia poesía, destacando 
las rupturas, continuidades y transgre-
siones a través de la mística y la reli-
gión. En los siguientes libros continúa 
con esa óptica, estudiando el poema 
como poema, sin que medien la in-

fluencia de la sociedad u otros facto-
res externos a la creación. A raíz de 
esta posición, Bloom se ha ganado la 
censura y rechazo de la crítica neoes-
tructuralista, y de autores y grupos 
feministas, homosexuales y multicul-
turalistas, porque el crítico norteame-
ricano considera que ellos agregan a 
la experiencia literaria aspectos so-
ciales, políticos, morales o de género 
que el propio autor no tiene interés en 
destacar. Con cierta acritud y humor 
negro Bloom, en El canon occidental 
denomina a estos ensayistas y críti-
cos –encabezados por Jacques Lacan, 
Jacques Derrida, Roland Barthes o 
Michel Foucault– Escuela del Resen-
timiento, porque “Leer al servicio de 
cualquier ideología, a mi juicio, es lo 
mismo que no leer nada” (1995: 40). 
En Cómo leer y por qué (2000:26) 
cita a Samuel Johnson y hace suyas 
sus palabras: “Límpiate la mente de 
jerga académica”.

Lo que Bloom desea desarrollar es 
una “teoría de la poesía por medio de 
una descripción de la influencia poéti-
ca, o sea, la historia de las relaciones” 
(1973: 13). Bloom, en cada uno de sus 
libros expone, amplía y defiende su 
teoría sobre la ansiedad de la influen-
cia a través de un revisionismo que se 
ejercerá sobre la “mala lectura” en-
tre poetas fuertes o sólidos sobre los 
poetas débiles, aquellos que no saben 
leer o malinterpretan, de acuerdo con 
sus categorías. A través de ello, fija la 
naturaleza intertextual de la poesía, 
mediante una lectura de “los poetas 
como poetas y no al poeta como per-
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sona” (1986:17) –sin dejar de lado a 
los poetas románticos ni la Biblia ni a 
Emerson. Agrega, además, que la lite-
ratura, debiera ser un campo de placer, 
donde también se afronta la muerte o 
la individuación. Prototipo de ello lo 
representa la lectura de Shakespeare, 
quien –dice– tal vez no nos haga me-
jores ni peores “pero puede que nos 
enseñe a oírnos cuando hablamos de 
nosotros mismos” (2000:41). 

Desde sus obras iniciales Shelley’s 
Mithmaking (1959), The Visionary 
Company: A Reading of English Ro-
mantic Poetry (1961) y Blake’s Apo-
calypse (1963), Bloom se preocupa 
por afirmar la fuerza e importancia del 
Romanticismo, en contra de los expo-
nentes de la Nueva Crítica, quienes 
analizan ese fenómeno literario y cul-
tural como un simple episodio del arte 
del siglo XIX. Por ese interés de estu-
diar y defender el romanticismo, pero, 
sobre todo, por su forma de elucidar 
y relacionar las recurrencias poéticas 
de los bardos románticos, se le ha de-
nominado, irónicamente, deconstruc-
cionista, al trabajar sobre genealogías, 
series y temas de ese movimiento. A 
esas recurrencias las denomina tras-
lación, y las analiza mediante una “re-
tórica diacrónica”, que explica cómo 
se repiten temas y tropos en el tiempo 
en los diferentes autores. También se 
le ha denominado sicocrítico, al intro-
ducir el sicoanálisis freudiano como 
elemento en el que se observan las 
pulsiones sexuales y estéticas de los 
creadores. Para Bloom existe un es-
critor epígono o seguidor, que intenta 

“matar” a su antecesor o “padre”, cual 
nuevo Edipo, lo cual se ha efectuado 
en todos los tiempos desde que una 
cadena de redes literarias se han inter-
comunicado.

Esas preocupaciones las manifesta en 
una fase más especulativa y teórica, 
donde explicita sus estudios con bases 
cabalísticas y freudianas en Anxiety of 
Influency. A Theory of Poetry (1973) 
(La ansiedad de las influencias. Una 
teoría de la poesía), A Map of Misrea-
ding, (1975), Mapa de la mala lectu-
ra y La cábala y la crítica (Kabbalah 
and Criticism, 1975).

Luego vendría una fase en la que 
aplica sus estudios religiosos, conju-
gándolos con las pulsiones freudianas 
que observa entre los románticos. Los 
textos, no traducidos al español en su 
mayoría, son: Poetry and Repression: 
Revisionism from Blake to Stevens 
(1976), Wallace Stevens: The Teory of 
Our Climate (1977), Agon: Towards 
of Theory of Revisionism, The Flihgt 
to Lucifer (1979), Los vasos rotos 
(The Breaking of the Vessels, 1982), 
Modern critical Views (1985) y The 
Critical Cosmos (1986), colección de 
ocho volúmenes.

La preocupación por las relaciones 
entre sociedad, cultura y religión sir-
ve para que Bloom publique El libro 
de J (1990), que continúa –de alguna 
forma– en Poesía y creencia (Ruin 
the sacred Thruts. Poetry and Beleief 
from the Bible of the Present, 1991) 
y el polémico The American Religion 
(1992).
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Bloom, se ha burlado de sus críticos 
–especialmente los de la Nueva Crí-
tica– quienes califican sus análisis de 
“psicocabalísticos”. Él mismo, con 
excelente humor negro, se ha auto-
denominado “pneumagnóstico” (18) 
o “gnóstico tardío o emersoniano” 
(1986:44), pues aplica en su estudio 
el pneuma, sobrealma o chispa órfica 
de los antiguos gnósticos. Entre sus 
censuras, se muestra en desacuerdo 
con la crítica académica tal como la 
que ejerce M.H. Abrams, en El es-
pejo y la lámpara. Teoría romántica 
y tradición crítica, al que califica de 
demasiado humanista, y con los es-
tructuralistas y deconstruccionistas 
(o neoestructuralistas) debido a que 
generan –dice– lecturas del “vacío so-
bre el vacío”. En Los vasos rotos, con 
afán polémico y para sentar su propio 
espacio, indica –en tercera perso-
na– que ni “M.H. Abrams ni Jacques 
Derrida lo ayudan a leer los poemas 
como poemas” (1986:16). Cargados 
de guiños, humor negro, una prosa 
ágil y llena de analogías culturales, 
los libros de Bloom contienen una 
carga de humanidad y preocupación 
por lo clásico, pero, defensor a ultran-
za de sus teorías, cierra las puertas a 
cualquier sugerencia que no condes-
cienda con su postura. 

A través de sus últimas obras, Bloom 
perfiló sus propuestas y las amplió 
hasta afirmar que su verdadero tema 
como crítico se concreta en lo subli-
me agonístico, entendido como una 
estética de la agonía literaria, de com-
petencia entre los autores y entre los 
textos por un lugar en el canon, la cual 

responde a la triple pregunta referida 
a las fuerzas del pasado y del presen-
te enfrentadas: “¿más?, ¿igual a? o 
¿menos que?” Es allí donde reside la 
ansiedad de los poetas cuando crean 
sus obras: ¿quién influye a quién?, 
¿quién puede estar dentro del canon? 
¿cómo se puede ser un autor canó-
nico? Bloom abre un nuevo círculo 
de interpretaciones, de influencias e 
intertextualidades, por lo cual se le 
asocia con las metodologías analíticas 
del neoestructuralista Roland Barthes, 
interesado en la muerte del autor, en 
la deconstrucción del discurso occi-
dental de Jacques Derrida, y en la na-
turaleza intertextual y palimpséstica 
de la literatura propuesta por Gérard 
Genette, que, en fin, se muestran en 
contra de la modernidad y favorecen 
retornos arcádicos a un dios de armo-
nía lingüística, mística o cabalística, 
desapareciendo a los autores como 
creadores en sí, como se verá más 
adelante.

El cuarto de hora de Bloom con el 
público parece haber llegado con sus 
últimos textos, Presagios del milenio, 
El canon occidental, Cómo leer y por 
qué y Shakespeare: la invención de lo 
humano, que sintetizan y responden 
a las preguntas antes mencionadas, 
pero especialmente a la siguiente: 
¿quién es el centro del canon occi-
dental?, donde el dramaturgo inglés 
irradia hacia atrás y hacia delante 
toda la literatura de Occidente, tesis 
exagerada y anglocéntrica. La ansie-
dad de la influencia shakespeariana 
culmina en la “contaminación” de 
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autores anteriores y posteriores, en la 
que cualquier poeta se encuentra atra-
pado en una “relación dialéctica” por 
un discurso literario y la historia. Allí 
ocurren fenómenos como la transfe-
rencia, repetición, error o comunica-
ción (85-106), de lo que deviene una 
especie de transmigración poética en 
la que existe un precursor. Con ello da 
curso a sus planteamientos nacidos en 
La ansiedad de las influencias.

Dentro de su actitud polémica, en El 
canon occidental propone una selec-
ción de escritores que considera infal-
tables en la cultura occidental, pero 
desdeña algunos que han representado 
por mucho tiempo una parte del ca-
non cultural. Inclusive, llega a estimar 
al sicoanalista Sigmund Freud como 
un ensayista de mayor trascendencia 
que Montaigne. “En la obra sosten-
go, con todo respeto por el sicoanáli-
sis, que Freud merece ser llamado el 
Montaigne del siglo XX, es decir, un 
escritor fabuloso. Debo subrayar que 
Freud estudió la naturaleza humana 
en forma más exhaustiva que el escri-
tor francés” (Ramírez,1996:39). 

Su siguiente texto, Presagios del mile-
nio. La gnosis de los ángeles, el mile-
nio y la resurrección (1996), se aden-
tra en un estudio de los ángeles, los 
sueños proféticos, la inminencia del 
milenio, la muerte cercana, utilizando 
la tradición y fuentes de donde pro-
vienen esas creencias. Desde su pecu-
liar visión, Bloom cree en los sueños 
proféticos y en el desdoblamiento as-
tral, a pesar de mostrarse en contra de 

la Nueva Era, pero lo atenúa con su 
espiritualidad sin dejar de aparecer su 
personalidad como intermediaria de 
un proceso donde Dios habla con y a 
través de él.

Pero, ¿cómo ha transformado su pen-
samiento Bloom? ¿cuáles han sido 
sus presupuestos teóricos? ¿cómo los 
ha entrelazado? ¿cuáles han sido sus 
resultados? Sigamos la pista desde al-
gunos libros publicados en español.

La angustia de las influencias

La fase teórica de Bloom comienza 
con La angustia (o ansiedad) de las 
influencias, publicada originalmente 
en 1973, donde propone una teoría de 
la poesía por medio “de una descrip-
ción de la influencia poética, o sea, 
las relaciones intrapoéticas” (13).* 
Esa historia de la poesía postula que 
las grandes figuras, los poetas fuertes, 
creadores de obras inmejorables, de-
ben sus esfuerzos a “malas interpre-
taciones”, malas lecturas mutuas con 
la intención de despejar “un espacio 
imaginativo para sí mismos”. Ello ge-
nera una gran tensión entre los crea-
dores, implica inmensas angustias al 
sentirse deudores de alguien. Esa an-
siedad significa también apartarse del 
precursor, buscar mayor originalidad. 
Solo los “poetas débiles” se someten 
a las influencias del más fuerte. ¿Qué 
es, entonces, la poesía? –y por exten-

* Se cita por la traducción en español de la Editorial 
Monte Ávila, sin fecha de edición.
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sión, la literatura toda, y ¿por qué no, 
todo trabajo intelectual? Es un campo 
de lucha, un campo agonístico, en el 
que cada poeta combate por pertene-
cer al canon, busca ser reconocido. 
El canon es la culminación, el reino 
donde se despliega lo Sublime ago-
nístico. 

La crítica debe tomar la lectura de un 
poema como la lectura de la relación 
de un poema con otro poema, no ar-
bitrariamente sino de un precursor 
de indudable calidad, a pesar de que 
ese autor no hubiera leído a su pre-
cursor. No se trata de un estudio de 
fuentes, a la manera de Genette, sino 
de las influencias, de las relaciones in-
trapoéticas, que no son un robo y un 
comercio, sino una lectura dialéctica. 
Para aclarar dialécticamente, Bloom 
indica que las influencias poéticas son 
ideas o imágenes transmitidas de poe-
tas anteriores a los posteriores: “Las 
ideas y las imágenes pertenecen a la 
discursividad y a la historia y apenas 
son únicas en la poesía. Sin embargo, 
la actitud de un poeta, su Palabra, su 
identidad imaginativa, todo su ser, tie-
nen que ser únicos para él, y tienen 
que seguir siendo únicos, o el poeta, 
como poeta, perece, aunque haya lo-
grado su renacimiento en una encar-
nación poética” (85).

¿Cómo logra apartarse o burlar un 
poeta fuerte a su precursor? Para ha-
cerlo posible, Bloom propone en La 
angustia de las influencias “seis co-
cientes revisionistas” (aquí resumidos 
y tal vez mal interpretados) que reali-

zan los creadores para competir con 
su antecesor. Esos cocientes Bloom 
los toma de autores clásicos como 
Lucrecio, Empédocles, de San Pablo 
o los neoplatónicos, para decirnos que 
un poeta puede :

1. “Desviar” bruscamente a su pre-
cursor, o clinamen, mediante un 
movimiento correctivo;

2. Lo “completa” después de realizar 
un revisionismo creador o Tésera;

3. Establecer una continuidad a tra-
vés de un vaciamiento o deshaci-
miento y aislamiento de la imagi-
nación, ser arrojado, o Kenosis;

4. Lo explica desde dentro, a través 
de la demonización, o movimiento 
contrasublime, en reacción el su-
blime del precursor;

5. Emplea la ascesis, donde se priva 
a sí mismo de sus dotes humanas e 
imaginativas y se aísla, o

6. Mantiene un diálogo abierto con 
la obra del precursor, como si el 
poeta posterior escribiera con las 
características de su predecesor. 
Es el Apofrades, o retorno de los 
muertos. 

En el primer caso, el poeta siente que 
su ascendiente poético necesita ser 
revisado; en el segundo, busca reen-
gendrar el propio ser completando a 
su Padre creativo. Bloom ejemplifica 
al respecto que “los poetas ingleses 
se desvían de sus precursores, mien-
tras los poetas norteamericanos se es-
fuerzan por ‘completar’ a sus padres” 
porque no han sido “suficientemente 
osados” (82).
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En el caso del tercer elemento y tam-
bién del quinto, el vaciamiento remite 
a un “deshacimiento” o disminución 
respecto al antecesor. Allí el poeta 
cae, se aprisiona, se vacía, se aísla. El 
caso que más lo ilustra es el cuento de 
Borges “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, donde el poeta simbolista fran-
cés no quiere escribir “otro” Quijote 
sino El Quijote, para lo cual aprende 
el español del siglo XVII, “recuperó 
la fe católica, quiso guerrear contra 
los moros o turcos, olvidar Europa 
entre 1602 y 1918 y ser Cervantes” 
(Borges: 1984,43). Bloom pide que 
se deje de pensar en cualquier poeta 
como si “fuera un ego autónomo (…). 
Todo poeta es un ser atrapado en una 
relación dialéctica (transferencia, re-
petición, error, comunicación) con 
otro u otros poetas” (Bloom: 106). 
Así, la historia de la poesía vendría 
a ser la historia de cómo unos poe-
tas han sufrido la influencia de unos 
poetas-padres, fuertes o sólidos. La 
interpretación de esa obra –en gene-
ral, de toda obra–, de un poema, sería 
la historia errónea de esa interpreta-
ción. Con un poema –de acuerdo con 
la interpretación tradicional de que la 
obra es la catarsis o la expulsión de 
los “demonios” vargasllosianos– no 
se superaría la angustia, sino que él 
mismo es expresión de esa ansiedad.

Bloom utiliza dos categorías (ascesis 
y apofrades) más para explicar que en 
un momento determinado un creador 
logra una renuncia de sí mismo, una 
especie de autoexilio o autopurgación 
en la que el artista pierde parte de sí 

mismo como también del precursor. 
Más adelante, al teorizar sobre la cá-
bala, coincidirá con Borges en este 
punto. Ello conllevaría también la 
apertura, el diálogo de un poeta pos-
terior al precursor, un “revisionismo 
creador”. Por ello destaca en La an-
siedad de la influencia la “ingeniosa 
intuición de Borges de que los artistas 
crean a sus precursores, por ejemplo 
el Kafka de Borges crea al Browning 
de Borges” (165). Bloom, por el con-
trario, hipotetiza el triunfo del poeta 
posterior, por saber poner “en la obra 
propia, que ciertos pasajes de su obra 
parecen ser no presagios del adveni-
miento posterior, sino más bien pasa-
jes endeudados con el texto posterior, 
y, por lo tanto, inferiores al esplendor 
mayor” (165). En esa lucha por per-
tenecer al canon, se pueden escuchar 
los ecos de los grandes autores, pero 
el actual puede superar dichos ecos. 
La “contaminación” que más adelante 
hace Shakespeare a Dante o Chaucer, 
como plantea en El canon de Occi-
dente, muestran la continuidad y co-
herencia de su propuesta.

La “corrección creadora” o clinamen, 
fundición de “la identidad del pasado 
y el presente en una sola cosa con la 
identidad social de todos los objetos” 
(197), Bloom vendrá a aclararlo des-
pués, en La cábala y la crítica: el des-
vío significa una creación en el que el 
escritor ha contraído e interiorizado a 
un precursor, efectuándose un retar-
do, un ir hacia atrás, un autoexilio en 
el que se unen los dos poetas. Como 
en el caso de Menard –o mejor, del 
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Quijote– la poesía, la escritura, no se 
presenta en un tiempo histórico sino 
que es un acontecimiento correlativo, 
de contigüidad transhistórica donde 
se unen los dos creadores. La destruc-
ción del pasado –poético– conlleva la 
del mismo presente y la del alma pues 
el poeta “es obligado a dejar parte de 
sí mismo” (72-75) creándose un vacío 
esencial y luego una lucha para llenar 
el lugar que dejaron las reacciones 
defensivas. Rechazar o afirmar: la 
originalidad es el gran impulsor. Los 
efectos en la obra no pueden ser más 
fructíferos: la originalidad de Dante, 
Chaucer, Molière, Milton o Blake no 
radica únicamente en su creación sino 
por crearse un espacio propio a través 
de una “fuerza competitiva y triun-
fante”.

¿Qué son, pues, la poesía y el canon? 
Este, campo agonístico, pero lugar 
privilegiado donde el poeta fuerte lo-
gra “un espacio imaginativo para sí 
mismo”. La historia de la poesía es 
la de los poetas sólidos que realizan 
“malas” o “buenas lecturas” contra 
sus precusores. Solo los poetas débi-
les son sometidos por sus anteceso-
res. Shakespeare ha señalado el lugar 
insuperable al que hay que llegar en 
igual o menor medida pero Goethe, 
Tolstoi, Ibsen, Freud o Joyce, a pesar 
de su originalidad, no dejan de tener 
influencias de Shakespeare. La poesía, 
así, representa una comunicación que 
recrea, bajo “otros colores”, la defen-
sa contra los precursores. La literatu-
ra, producto de una lectura defensiva, 
significa también situarse, reflexionar 

y buscar la propia originalidad, donde 
la literatura canónica representa la tra-
dición, el Arte de la Memoria Literaria 
que contiene el realce de la dignidad 
estética y el pensamiento individual. 
La poesía, ese campo de lo sublime, 
también de conflictos, procura felici-
dad para quienes leen con placer.

La cábala y la crítica

De los numerosos matices de la ex-
tensa obra de Bloom, me referiré a 
algunos de los tópicos de La cábala y 
la crítica, Los vasos rotos y Poesía y 
creencia, dado que condensan el mo-
vimiento interior de su reflexión. En 
ellos el crítico e historiador adopta 
como núcleo fundamental la tradicio-
nal doctrina de la cábala para reinter-
pretarla ya no como conocimiento de 
la palabra divina y mística que lleva 
al conocimiento sino que puede utili-
zarse como instrumento para reflexio-
nar acerca de la mente cuando crea y 
como teoría literaria y de la escritu-
ra. Para Bloom la cábala sugiere la 
existencia de procesos de influencia 
poética como mapas que sirven para 
interpretar. Asimismo, representa un 
sesgo y un complemento a las cate-
gorías que utilizara en La angustia de 
las influencias.

De igual manera, como teoría de la es-
critura, la cábala se anticipa a la con-
cepción sistemática, estructuralista, 
de los franceses y de Jacques Derrida, 
acerca de la existencia de una escritu-
ra y de una palabra hablada anterior 
al habla. Bloom señala también en es-
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tos avances la concepción cabalística 
de negar la diferencia absoluta entre 
escritura y habla inspirada, así como 
la distinción entre ausencia y presen-
cia. Plantear tal identidad disolutiva 
contribuye a superar la naturaleza lo-
gocéntrica y fonocéntrica occidental, 
las cuales se centran en que la escri-
tura y los sonidos articulados son los 
fundamentos sobre los cuales gira la 
civilización occidental. Bloom hace 
pensar que la escritura contribuye a la 
ruptura de la creación, de lo “habla-
do” divino, el Verbo.

Bloom, en La cábala y la crítica, par-
te de que las 10 teorías cabalísticas 
denominadas sefirots o “emanacio-
nes” divinas, son semejantes a poe-
mas o textos imaginativos y a teorías 
del lenguaje. Por ser manifestaciones 
que sustituyen a Dios, se deduce que 
la literatura es una sefirot que lo mani-
fiesta a Él. En medio del silencio y la 
eternidad se entiende que Alguien nos 
escribe, al igual que lo sugiere Borges 
desde su concepción cabalística de la 
literatura.

Sobre la angustia o ansiedad de la in-
fluencia, Bloom en La cábala y la crí-
tica, siempre dialogante con sus textos 
anteriores, retoma los conceptos de 
“mapas de la mala lectura”, referida a 
cuando un lector débil o alguien me-
nos capacitado lee un poeta fuerte y 
no logra desentrañarlo completamen-
te, aunque se deja influir por este.

La “ansiedad de la influencia” apare-
ce cuando el poeta se interroga ante 

sí mismo y ante sus precursores. Es-
cribir, después de esa reflexión, es un 
acto de renuncia de sí mismo y de un 
texto anterior. Es una repetición del 
proceso de “ruptura de los recipien-
tes” proveniente de la cábala, en el 
que la realidad, en este caso el poema, 
sigue un triple ritmo de contracción 
(Zimzum), fragmentación de los reci-
pientes (shevirah hakelin) y restitu-
ción o enmienda (tikkun). Bloom ex-
plica que, desde la interpretación del 
cabalista español Isaac Luria, crear 
implica inicialmente el momento de 
la catástrofe del choque (Shevirah), 
presentándose una negación. Crear es 
romper, constituyéndose una especie 
de catarsis donde las shevirah signi-
fican una especie de purga y la repre-
sentación poética se ofrece como la 
traducción estética del ticun –tikkun– 
o enmienda. 

Las sefirots, como estructuradoras de 
la realidad –o poema– son represen-
tación de una lucha (agon) entre el 
poeta y su antecesor. El posible autor 
querrá, en su acto de creación, renun-
ciar a un poema anterior, pero para 
ello el poeta precursor es concentrado 
o contraído, interiorizado, y obligado 
a dejar vacante parte de sí mismo y 
del poeta, en un proceso dialéctico en 
el que se defiende como elemento de 
su propia identidad, sucediendo en ese 
instante la catástrofe y convirtiendo el 
tikkun en una búsqueda sin esperanza, 
un exilio voluntario, que va del espa-
cio al tiempo, con lo cual se convierte 
en “poesía del retardo” en el tiempo, 
designada así porque siempre va en la 
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búsqueda de sus predecesores, en una 
cadena de lo no-originario. El exilio 
interior genera la creación. Hechura 
equivale a ruptura, y la purga o alum-
bramiento de los recipientes culmina 
en el tikkun cabalístico o enmienda, 
proceso en el que lo representado no 
tiene presencia ni significado (77). Ya 
no solo es un exilio entre los textos 
que le precedieron, análogo a la erran-
cia sufrida por los judíos desde los 
tiempos de Moisés, sino que el lugar 
de la lectura como espacio del cono-
cimiento no tiene sentido. Términos 
como clinamen, ascesis o kenosis 
pueden reemplazar a las categorías 
cabalísticas de manera axiomática.

Los mapas de mala lectura

Esa lectura de un poema o poeta pre-
cursor como acto defensivo, convierte 
la interpretación en una mala lectura. 
Al ser “todo lector un epígono, todo 
poema un heraldo y toda lectura un 
acto de influencia” –dice el teórico 
norteamericano– los actos de lectu-
ra y escritura podrían calificarse por 
gradaciones diferentes: los poetas 
sólidos o fuertes y poetas débiles, en 
las que ambos realizan una mala lec-
tura, inclusive el mismo crítico. Los 
poetas débiles o malos poetas se leen 
con exactitud mientras que los poetas 
fuertes tienen que leerse mal, de forma 
plurisignificativa. “Fuerza significa 
aquí fuerza de imposición. Un poeta 
es fuerte porque otros poetas que vie-
nen después de él tienen que esforzar-
se para poder evitarlo. Un crítico es 
fuerte si de modo similar sus lecturas 

provocan otras lecturas” (1979:113). 
El poeta fuerte caricaturiza y pone en 
situación a la tradición que fomenta, 
que lo leerá mal. 

A partir de allí, Bloom empieza a sacar 
conclusiones sobre lo que realmente 
significa el mapa de mala lectura: la 
imposibilidad del conocimiento y de 
todo: quienes conceptualicen la exis-
tencia de una relación de influencia 
entre dos poetas concluirán que no 
existen las categorías conocer o ser 
en el acto poético sino como “aconte-
cimiento” o movimiento de un even-
to crítico en la historia entre poemas. 
Este mismo proceso deconstructivo lo 
llevan a cabo Foucault y Barthes: todo 
es discurso o texto, dispuesto a ser in-
terpretado. Lo representado adquiere 
connotación de signo, que es también 
representación, enunciación, es decir, 
ficción, fábula (1979: 56).

Aún más: Bloom llegará a conclusio-
nes escépticas o gnósticas: la lectura y 
la escritura como “ejercicios del retar-
do” nos indican que no-hay-poemas-
en-sí ni tampoco poetas-en-sí ni tam-
poco lectores. Existe una cadena in-
terpretante en el que el poema “es una 
mentira acerca de sí mismo” y contra 
el tiempo, contra los poemas anterio-
res y solo podrá mentirse leyéndolos 
mal en un proceso de revisión que es 
“círculo hermenéutico” en el que los 
autores son interpoetas o intérpretes 
de una traducción –y también de una 
tradición–, donde la poesía –o litera-
tura– es el espacio interpoético (56-
58). Sin embargo, la “influencia”, al 
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sustituir la “tradición” demuestra que 
lo que nutre al lector es la distorsión. 
La “lectura” es imposible porque el 
texto leído es una interpretación, una 
“versión” apenas.

A igual conclusión llegan Borges y 
los estructuralistas desde una visión 
panteísta-literaria en el argentino y 
panteísta-lingüística en los críticos 
franceses. Es un extraño mundo don-
de –como dice Jorge Luis Borges en 
Inquisiciones– no existe la “sofiste-
ría de la personalidad”. Tanto para 
el escritor argentino como para Ro-
land Barthes o Jacques Derrida, la 
existencia de autores “originales” es 
un problema no solo ontológico sino 
metafísico, que debe eliminarse. Bar-
thes habla de un “trastrueque de los 
orígenes”, en el que hay un “recuerdo 
circular” (1989: 59) donde se elimi-
nan “causa” y “efecto”. Bloom parte 
de que causa y efecto son palabras 
“reversibles” que los cabalistas con-
sideran “ficciones lingüísticas, mucho 
antes que Nietzsche” (23-24).

Estas preocupaciones de los estudiosos 
franceses de los años 50 y 60, Borges 
las había anticipado en sus ensayos y 
cuentos de los años 30 y 40. Así, en el 
relato “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, en el que un escritor simbolista 
francés fallece y deja una obra reduci-
da “visible” de “fácil y breve enume-
ración”, su amigo narrador y albacea 
salva su memoria no solo contra las 
maledicencias y detractores, sino que 
destaca su obra subterránea, impar e 
inconclusa, pues solo alcanza a escri-

bir los capítulos 9 y 38 de la prime-
ra parte del Quijote y un fragmento 
del capítulo 22. Menard no “quería 
componer otro Quijote –lo cual es fá-
cil– sino el Quijote (...) producir unas 
páginas que coincidieran –palabra 
por palabra y línea por línea– con las 
de Miguel de Cervantes” (1984:43). 
Menard se convierte en un interpoe-
ta. Su escritura de la obra clásica “es 
más sutil, más rica”, dice el narrador. 
Menard es Cervantes, estableciéndo-
se lo que denomina Enrique Anderson 
Imbert una “homología exponencial”, 
una deconstrucción en la que el lector 
ejecuta no una “obra” sino un “texto 
reescribible”, en el lenguaje de Bar-
thes. Para Borges, argumentando 
sobre el arte poético, se apela a un 
“sentido ecuménico, impersonal” en 
el que el autor desaparece ante ese flu-
jo de la literatura, mientras que para 
Barthes –refiriéndose al superlector 
que él propone–: “Ya no se descifra 
sino que produce, amontona lengua-
jes, se deja atravesar por ellos infinita 
e incansablemente: él es esa travesía” 
(1987: 24-49). La coincidencia, sal-
vo diferencia de lenguajes, es muy 
diciente. Lectura-escritura aluden a 
un círculo hermenéutico en el que la 
originalidad, autoría y el principio de 
autoridad se conjugan para indicar 
que cualquier persona que lea se pue-
de convertir en un Menard, dispuesto 
a prolongar la tradición.

Contra la interpretación

Bloom, en La cábala y la crítica 
(1979) carga las tintas contra la in-
terpretación o ilusión de los críticos 
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“tradicionales” que buscan fijar sig-
nificados al poema desde varias po-
sibles ópticas: a) Como religión al 
crear presencia, b) Al ser interpretado 
como órgano con unidad, c) Al verlo 
como naturaleza retórica o con forma 
definida, y d) Como concepción meta-
física por tener significado. Estas con-
cepciones chocan con el relativismo 
gnóstico bloomiano, que postula que 
el poema tan solo lucha por sobrevivir 
como poema, en un estado de indefi-
nición o indeterminación que espera 
su interpoeta. De allí que concluya 
escépticamente –y perdóneseme citar 
en extenso–: “La triste verdad es que 
los poemas carecen de presencia, de 
unidad, de forma y de significado. La 
presencia es una fe, la unidad es un 
error o incluso una mentira, la forma 
es una metáfora y el significado es 
una metafísica arbitraria y, hoy por 
hoy, reiterativa (...) un poema no tiene 
nada y no crea nada. Su presencia es 
una promesa (...) La unidad reside en 
la buena voluntad de su lector. Su for-
ma es otra versión de la metáfora del 
adentro/afuera del Occidente dualiza-
dor y postcartesiano, lo cual significa 
que la forma en poesía es siempre un 
mero cambio de perspectiva. Final-
mente, su significado solo consiste en 
que hay o en que más bien hubo otro 
poema” (1979:111), porque el poema 
no puede acceder al presente. Solo 
pueden repetirse unos a otros y con-
seguir allí su depuración. No pueden 
restituir, pero intentan hacer el gesto 
de la restitución, no revierten el tiem-
po, pero podrían mentir contra él; no 
obstante, el poema es una “ficción de 
duración”.

Esta travesía de los poemas a través 
y por encima del tiempo ha llevado, 
desde la solidificación de la cábala, a 
decir a Bloom que desde el Renaci-
miento los poetas han buscado disi-
muladamente, tras la autoridad ocul-
tista, satisfacer una preocupación téc-
nica y profesional, dando visos todo 
esto de un apriorismo escritural –o 
de una “metáfora inoriginada” como 
plantea Barthes– lo cual significaría 
que por muy “inconscientemente” 
que actuaran, parecen haber sabido 
que los “patrones de revisión” de su 
obra obedecían al modelo cabalístico 
(80-97).

Los vasos rotos

En Los vasos rotos (1986) resume 
parte de su concepción crítica: la poe-
sía, como crítica, es agon, “conflicto y 
crisis, celos proyectados y la pulsión 
de la muerte, el horror y la fascinación 
del incesto”, que se aplica también 
para Poesía y creencia. En su enfoque 
gnóstico tardío, pragmático o emerso-
niano (16) –son sus propias autodeno-
minaciones– toma la sobrealma o uni-
dad de “uno con los demás” –pneuma, 
chispa órfica o dionisíaco común de 
los antiguos gnósticos–, para revisar 
la “ficción de duración” que es el poe-
ma y se interesará en el poeta como 
poeta y por el lector conocedor. 

Bloom se asemeja a quien critica, 
pues los estructuralistas creen en un 
superlector y en una escritura antes 
del tiempo, un infinito sígnico, pero 
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que en su caso es cabalístico. Se trata 
de que “unos cuantos puñados disper-
sos de lectores sólidos” sean capaces 
de comprender las configuraciones, 
entrecruzamientos y multiplicidades 
de “textos sólidos”, a través de una 
relación fundamentada en la frase de 
Emerson en la que “el alma solo co-
noce el alma”. (Muy parecido a la fra-
se que Anatole France alude a la críti-
ca de Coleridge, practicada como “las 
aventuras del alma entre obras maes-
tras”, aparecidas en el libro que critica 
Bloom a M. H. Abrams, El espejo y la 
lámpara). También hace suyas las pa-
labras de Gilbert, alter ego de Óscar 
Wilde en El artista como crítico, para 
quien la crítica de mayor altura es “un 
registro de nuestra alma”, única forma 
de “autobiografía civilizada”. Bloom 
se ha referido a que su crítica se fun-
damenta en la experiencia, de manera 
pragmática.

Si en Borges se presenta un proceso 
de identificación panteísta –o mejor, 
pansíquica– entre el lector y el escri-
tor, en Bloom surge de la sobrealma, 
lo órfico, que se centra en el lector an-
titético, quien descubre que la poesía 
se efectúa dentro de esas configuracio-
nes, dentro de esas “proporciones de 
revisión” que “ajustan los intrincados 
equilibrios de la guerra psíquica entre 
textos y también entre ambos” (47). 
De esta manera, “el lector sólido y el 
poeta sólido solo conocen una lectura 
sólida, que es un acto de relación, un 
concepto de suceder y no de ser” (p. 
44). La identificación que produce el 
texto, ambigua, por demás con otro 

yo, escritor o lector, realmente padre 
o hijo, en el agon, en la lucha contra 
la influencia, traza límites fantasma-
les entre el yo y los otros, es –antes 
que “huella” derridiana, búsqueda de 
simetrías– un borrar o deslizarse que 
restaura la “destrucción de los reci-
pientes”, el abismo gnóstico en el que 
la divinidad desaparece en el tiempo 
ante una falsa creación catastrófica. 
Esa transferencia también es mentira, 
una resistencia o contracción cabalís-
tica que debe ser vencida si se quiere 
aceptar la creación conflictiva.

Bloom llegará a la misma conclusión 
del narrador (de) Borges, quien al fi-
nal del cuento “Pierre Menard, autor 
del Quijote” en Ficciones al decir 
que Menard introduce nuevas luces 
al “arte detenido y rudimentario de 
la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erró-
neas. Esa técnica nos insta a leer La 
Odisea como si fuera posterior a La 
Eneida” y la de atribuir a Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo. 
De manera parecida, el crítico nor-
teamericano plantea, retomando a 
Yeats, que “si los poetas viven entre 
sí sus muertes, y mueren entre sí sus 
vidas, queda clara en el contexto de 
la traslación, donde el proceso de in-
fluencia retrocede extrañamente, de 
modo que Stevens es padre de Whit-
man, Shelley engendra a Wordsworth 
y Milton convierte a la Biblia en un 
comentario tipológico de Paradise 
Lost” (Borges: 87-88). Esa serie de 
transferencias, o ejercicio traslaticio, 
incluye, como los estructuralistas, “el 
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tropo del vacío”, pero de manera ca-
balista. La lectura y la escritura tras-
laticias renuncian al significado como 
“reposo y puerto”, porque, además, no 
son realidad ni epistemología (117-8), 
pero sí, como lo denominó Umberto 
Eco (Obra abierta 1985,78) metáfo-
ras epistemológicas, un conocimiento 
que no tiene, aparentemente, que ser 
científicamente comprobado.

Poesía y creencia

En Poesía y creencia ilustra prag-
máticamente su teoría de diálogo o 
de deformaciones agonísticas de los 
textos influidos por la Biblia. Allí re-
toma parte de las ideas expresadas en 
Los vasos rotos, incluyéndolas en el 
primer capítulo. Poesía y creencia es 
un puntilloso recorrido tipológico no 
solo sobre la escritura de Milton y su 
Paraíso perdido, sino sobre la Biblia 
hebrea, Homero, Dante, Shakespeare, 
así como una revisión lúcida y erudita 
sobre la Ilustración, el Romanticismo, 
Kafka y de Freud en adelante, para 
preguntarse a sí mismo –así como 
ubicar a los autores mencionados– su 
lugar dentro de la tradición tanto ju-
daica como occidental.

Argumenta Bloom que su lectura la 
prefiere desde la tradición judaica 
porque, en contra de la hermeneusis 
occidental –encabezada por Heideg-
ger–, que busca reanimar lo griego, 
el Logos, él pretende una lectura dife-
rente. Bajo esa premisa, reconoce que 
la influencia de la Biblia hebrea ha 
sido profunda y ha afectado también 

la cultura occidental. Para ello revisa 
la relación entre Dios y lo daimoníaco 
–que no lo demoníaco– en los autores 
cismáticos mencionados, es decir, el 
sentido en que pudieran ser influidos 
como portadores de una fuerza divi-
na, o voces o semidioses con poder 
de convocar una nueva creación. Lo 
daimoníaco o demiúrgico se remite al 
espacio o razones inspiradoras, pero 
para Bloom es un círculo hermenéu-
tico, libresco, de memoria cultural. 
“Recordar es siempre, en poesía, la 
mejor forma de percepción, así Bea-
triz es el poder de invención de Dante, 
la esencia de su arte” (46). Con ello 
anticipa lo que será su siguiente libro, 
El canon literario, especie de biblia 
reducida de lo que debieran ser las 
obras fundamentales de Occidente.

Poesía y creencia magnifica una lec-
tura sobre lo egotístico, acerca de lo 
sublime, las alegorías divinas y reli-
giosas así como sobre las influencias 
que ejercen los teólogos, la propia Bi-
blia y la cábala, de tal manera que lo 
“sublime agonístico” influirá en cada 
autor. Kafka pasará por ello, bajo una 
alegoría rabínica, Dante irá tras las 
huellas de San Agustín y Santo To-
más, pero los superará; Shakespeare 
cortejará la “poética del dolor”, Mil-
ton transmutará su angustia a través 
del diablo, en fin, detrás de todo está 
la ansiedad de una lectura. 

Bloom elabora un mapa de malas lec-
turas generadas por autores fuertes o 
sólidos, quienes –según él– también 
leen incorrectamente, a pesar de tener 
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buenos instrumentos. Su lucha por 
alejarse del precursor les dará inde-
pendencia, pero continuarán perte-
neciendo a la tradición. El concepto 
de originalidad no existirá. Cadenas 
significantes, traslaticias o transferen-
cias, no dejarán que el lector se libe-
re de una cultura. Trazar un mapa de 
la mala lectura es una tarea de la que 
nadie se puede soltar. El círculo in-
terpretativo se cierra aunque nosotros 
no queramos. Lo daimoníaco ya no 
será inspiración individual, respira-
ción propia. Somos parte de esos va-
sos rotos en los que buscamos alguna 
restauración con la escritura, en una 
lucha que no cesa porque es infinita. 

Bloom no será incluido, pues, dentro 
de la poética de la recepción sino de 
la poética de la decepción, del rela-
tivismo cultural. Ya no se llenarán 
los espacios de indeterminación a la 
manera de Wolfgang Iser o Roman 
Ingarden, ni la lectura como escritu-
ra barthesiana, ni la experiencia de la 
lectura como significado. Toda lectu-
ra es incorrecta, con lo cual se amplía 
una vez más la polémica de aprehen-
der la esencia o verdad –del libro en 
este caso– por el sujeto. 

A esta mala lectura le han surgido sus 
críticos porque no da esperanza algu-
na. La lectura –se argumenta– no es 
una derrota completa sino el principio 
de otra visión, de una ampliación de 
horizontes. Por supuesto, esta, la mía, 
puede resultar también –desde la óp-
tica de Bloom–, una mala lectura, con 
lo cual se hace necesario pensar, inclu-

so, en la tolerancia como un buen co-
mienzo para comprender las propues-
tas de posibles malas lecturas. Ojalá 
Bloom fuera ese primer ejemplo.

El canon occidental

En El canon occidental y Cómo leer y 
por qué volvemos a encontrar la teo-
ría bloomiana de “la ansiedad de la in-
fluencia”, pero quitándole la faramalla 
teórica que contenían los libros antes 
mencionados. Ahora lo complementa 
con el concepto de “contaminación”. 
¿Quién ejerce la mayor influencia en 
la literatura occidental? En ambos li-
bros lo contesta: Shakespeare, quien 
contamina hacia atrás y hacia adelan-
te toda la literatura.

¿Qué es, pues, un libro canónico? Es 
aquel que logra producir –con sus 
palabras– asombro, extrañeza y re-
verberación, mostrar “poderosa ori-
ginalidad” y “dignidad poética”. Los 
poetas occidentales, los literatos an-
teriores –¡inclusive!– a Shakespeare, 
han competido con él por un espacio, 
sin saberlo. Shakespeare es el poeta 
fuerte por antonomasia y los escrito-
res que le siguen han navegado en una 
constante ansiedad que implica sentir-
se deudor de alguien y también buscar 
apartarse del precursor para buscar la 
originalidad, luchando contra él. ¿Qué 
es, entonces, la poesía?: un campo de 
lucha, una área agonística en la que 
cada creador quiere ser reconocido en 
el canon para mostrar su voz y hacer-
se a su propio espacio. El canon, “lis-
ta de supervivientes” y “sistema me-
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morístico”, es la expresión sublime, 
pero esta no es abstracta o platónica. 
La belleza radica en cómo se revela 
en la creación y penetración psico-
lógica de los personajes, en el trata-
miento del lenguaje, en la exposición 
temática y discursiva, en revitalizar la 
imaginación, en fin, ser original para 
transformar la capacidad de asombro 
y extrañeza, sacando al lector de su 
realidad y transformar su individua-
lidad, procurando una subversión que 
significa nueva percepción del mundo 
y crecimiento de su “conciencia in-
trospectiva”.

En El canon occidental Bloom estu-
dia 26 autores que van desde Geofrey 
Chaucer, Dante, Cervantes, Montaig-
ne, Molière, Milton, Samuel Johnson, 
Goethe, Worsdworth, Jane Austen, 
Walt Whitman, Emily Dickinson, Dic-
kens, Kafka, Pessoa, Ibsen, Proust, J. 
Joyce, Virginia Woolf, Tolstoi, Freud, 
Beckett, Carpentier, Borges y Neruda, 
como “fundadores” de la literatura de 
este subcontinente. Cada país podría 
pasar una lista de sus representantes, 
pero el criterio de unidad es el de ca-
non como Arte de la Memoria que han 
logrado imponer los valores estéticos 
gracias a mostrar hondamente la an-
gustia, dolores y el pensamiento hu-
manos.

La lectura de estos autores es par-
ticularmente enriquecedora. No es 
la lectura plana y convencional de 
un texto académico. Bloom ubica a 
Shakespeare como el primer autor del 
canon por encima de Dante, Cervan-

tes o Chaucer, aludiendo nuevamente 
a su hipótesis de que el estilo de un 
poeta conserva su primacía sobre sus 
precursores, de manera que la tiranía 
cronológica resulta trastocada y los 
imitados se convierten en antepasa-
dos. Shakespeare, en este caso, prefi-
gura a Chaucer y Dante y ellos pue-
den resultar inferiores y endeudados 
con el esplendor del genio shakespea-
riano. Pero, al mismo tiempo, ellos re-
gresan con nuevos bríos y mejorados 
bajo la comparación con el escritor 
inglés. “La peculiar magnificencia de 
Shakespeare reside en su capacidad 
de representación del carácter y per-
sonalidad humanas y sus mudanzas” 
(73). (Justamente, en Shakespeare: la 
invención de lo humano busca mos-
trar, detalladamente el aporte del ge-
nio inglés, y logra, sin que esto sig-
nifique que sea el centro del universo 
literario).

De esta propuesta de análisis en los 
cambios y límites que sufren los per-
sonajes, contemplándose a sí mismos, 
construirse y convertirse en otros, 
Bloom coincide otra vez con Borges, 
cuando indica que Shakespeare, como 
el Ulises de Homero y del autor ar-
gentino, es nadie, de forma que ser es 
ser nadie. Al respecto, la lectura sobre 
la creación en Dante que Bloom con-
trasta con la del dramaturgo inglés, no 
deja de ser concluyente: “Shakespea-
re es todos y nadie; Dante es Dante”. 
En ese sentido, Bloom y Borges coin-
ciden: el primero, cuando traza un 
mapa de la mala lectura, y el argen-
tino cuando busca la deformación de 
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las metáforas a lo largo de los temas 
y lectura que el hombre ha tenido, lo 
cual lleva a Borges a escribir: “Tra-
ducir el espíritu es una intención tan 
enorme y tan fantasmal que bien pue-
de quedar como inofensiva; traducir 
la letra una precisión tan extravagante 
que no hay riesgo de que la ensayen” 
(1975:271).

La crítica de Bloom tiene registros 
intertextuales, pero las extrema hasta 
hacer desaparecer a cualquier escri-
tor tras la grave y aplastante sombra 
de Shakespeare. Inclusive, desde una 
perspectiva paradigmática, compara 
la jerarquía e influencia de los per-
sonajes con otros personajes para 
mostrar que pueden “ser artistas de sí 
mismos”. Shakespeare, dice, es más 
grande que Cervantes, Dante o Chau-
cer porque los personajes del inglés se 
oyen y meditan acerca de ellos mis-
mos y se escuchan, mostrándose dis-
puestos a cambiar, individualmente, 
mientras los personajes cervantinos 
–don Quijote y Sancho Panza– se es-
cuchan entre ellos y son capaces de 
transformarse a través del diálogo, 
contemplando, seguidamente, “esa 
otredad del yo, o la posibilidad de ser 
ese otro” (1995,81) (El individualismo 
bloomiano, de estirpe anglicana, suele 
sobrepasar la crítica literaria). Bloom 
parece entender la lectura como un 
factor ético-estético, pero también 
formativo al destacar la relevancia de 
un autor por el modo en que hace cre-
cer imaginativa y creativamente a sus 
lectores, denominando “sapienciales” 
a Cervantes y Shakespeare.

Bloom traza un diálogo profundo, ex-
tremista muchas veces, cuando mues-
tra la “contaminación” de los perso-
najes de Shakespeare. Tómese por 
caso un personaje de Chaucer, la Co-
madre de Bath, y, mediante un eleva-
do juego intertextual, la compara con 
un vitalista inmoral e ironista como el 
Falstaff shakespeariano, o el Bulero, 
análogo al Yago de Otelo. En El Qui-
jote Bloom encuentra el “juego del 
mundo” y “el principio de realidad” 
freudiano en Ginés Sepúlveda, “un 
personaje extraordinario y bastante 
shakespeariano”. Así, el dramaturgo 
inglés coincide con Cervantes alrede-
dor de sus equivalencias: la sabiduría 
de don Quijote y Sancho Panza se 
asemejan al lenguaje y la inteligen-
cia de sir John Falstaff, Hamlet y Ro-
salinda. Sancho Panza y Don Quijote 
revelan una gran dosis de humanidad 
y de comprensión del mundo, lo que 
sirve a Bloom para determinar la na-
turaleza sabia de estos dos personajes. 
Si bien Umberto Eco plantea que la 
literatura se constituye en “metáfora 
epistemológica” que organiza una vi-
sión más rica del mundo, Bloom bus-
ca en los escritores su poder persuasi-
vo pero sobre todo su transformación 
cognoscitiva, de allí que Shakespeare 
se encuentre en el centro del canon 
occidental por su “agudeza cognitiva, 
energía lingüística y poder de inven-
ción” (1995:55).

La lectura bloomiana es detallista, 
morosa y redimensiona una frase, un 
tic. Bloom se introduce en la natura-
leza trágica o cómica de los perso-
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najes, expone sus comportamientos 
constructivos o autodestructivos, y 
encuentra relaciones insospechadas 
entre un crítico, John Ruskin, y un 
personaje como en el caso de Swann, 
de Proust. Si Mijail Bajtin explica la 
polifonía como las numerosas y dife-
rentes voces que interactúan en una 
novela para mostrar las diferentes po-
siciones e ideología, pensamientos de 
los personajes, Bloom las convierte en 
un tipo de exposición analógica y po-
lifónica, a través de la cual conversan 
la crítica, la ficcionalización y la hipó-
tesis, el juego y la ideología, la teoría 
y la práctica, la biografía y el gracejo. 
Como un gran crítico que es –se-
guidor de Hazlitt y el Doctor John-
son–, Bloom aspira a instituir una 
crítica sapiencial, antiacadémica, en 
una refundición que concluye en una 
prosa incitante para la lectura y de la 
relectura de los autores comentados. 
Bloom retoma –quizá– las palabras 
de Borges en “La flor de Coleridge” 
referida a que la literatura estaba toda 
en un solo hombre: Carlyle, Johanes 
Beecher, Whitman, Rafael Cansinos- 
Asséns, De Quincey. En este caso, en 
Shakespeare.

La polémica que despertó El ca-
non occidental giró hacia diferentes 
campos. Multiculturalistas, homo-
sexuales, teóricos, cada uno desde 
su respectivo frente, contestó los im-
properios y los desdenes, tachándo-
sele a Bloom de, entre otros, racista, 
ciego, exclusivista, eurocéntrico y 
pronorteamericano, etc. La censu-
ra a Bloom radica en la exclusión 

de muchos autores que en cualquier 
historia universal de la literatura son 
de necesaria presencia. Teniendo en 
cuenta que Bloom comienza su canon 
desde Dante, no aparecen numerosos 
autores que van, por decir unos cuan-
tos, desde Bocaccio, los autores del 
barroco español o del romanticismo 
alemán, Lope de Vega, John Dryden, 
Swift, Sterne, Corneille, Goethe, V. 
Hugo, Flaubert, Coleridge y mucho 
menos Dostoievsky, Chéjov, Flaubert 
o Balzac, Hermann Broch, Robert 
Musil, Hemingway o Faulkner. Más 
adelante, en Cómo leer y por qué bus-
ca resarcir alguno de los nombres que 
no incluyó en el Canon, y añade, ade-
más de algunos de los mencionados, 
la narrativa de Maupassant, Flannery 
O’Connor, novelas de Melville, Tho-
mas Pynchon y poemas de Housman, 
Blake, Tennyson, Browning, Dickin-
son, Wordsworth, Coleridge, Shelley 
y Keats.

Sobre Neruda, Borges y Carpentier, 
solo indica que con este último el 
tiempo demostrará la supremacía del 
novelista cubano por encima de los 
otros dos. En Neruda ve un pathos 
“creíble, intenso pero menos convin-
cente que la amable autoridad de los 
versos de Whitman, que son extraor-
dinariamente pacientes y receptivos” 
(aunque no se sepa qué significa ser 
paciente ni receptivo en la poesía). 
Percibe además “la ansiedad de un 
epígono” que se dirige a las multitu-
des “aunque las metáforas de Neruda 
muestran al Quevedo del Alto Barro-
co y realismo mágico o surrealismo: 
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río de rayos amarillos, tigres enterra-
dos y ‘la lucha, el hierro, los volca-
nes’ que animan a los obreros muertos 
que a su vez magnetizan el lenguaje 
y los deseos de Neruda (493)”. En 
Bloom subyace una crítica política a 
la izquierda, por su “comunismo ma-
niqueo”. No obstante, reconoce a un 
Neruda importante en los 12 cantos 
de Las alturas de Macchu Picchu, 
sin dejar de mostrar aviesamente que 
Borges en su cuento El Aleph parodia 
la poesía nerudiana a través del perso-
naje-poeta Carlos Argentino Danieri, 
muestra del creador ambicioso que 
pretende encerrar infructuosamente 
el mundo en su obra, para convertirse 
al final en una caricatura catalogadora 
del caos.

De Borges Bloom reconoce sus cali-
dades aproximándolo a través de la 
lectura de algunos cuentos como La 
muerte y la brújula, relato judaico-
policíaco que le hubiera gustado al 
Nobel yiddish Isaac Babel, pues por 
su trama, se asemeja a los cuentos de 
Babel, cuyo personaje Benya Kryk se 
parece a Lönnrot y Scarlach. En Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius confluye “la li-
teratura metafísica de la época”, su 
postura cosmológica que linda con el 
caos y la imaginación de un gnóstico 
declarado que venera el caos como 
plenitud o pleroma. Pero hay, además, 
en Tres versiones de Judas y Los teó-
logos el individuo que mira y se en-
frenta ante la naturaleza, el espejo y 
a sí mismo, reconociendo un mundo 
de fantasmagoría desde la filosofía de 
Schopenhauer, aunque Bloom no se-

ñala la influencia del idealismo solip-
sista de Berkeley.

De nuevo enumera en el escritor ar-
gentino sus cualidades literarias, entre 
ellas, su ironía swiftiana en “El inmor-
tal”, donde se cruzan Shakespeare, 
Kafka, Conrad y Homero, mediante 
máscaras que muestran a Borges bur-
lándose y parodiando a sus fuentes. 
Bloom destaca la naturaleza compleja 
de la cuentística y de la cosmovisión 
de Borges, cruzada por la culpabi-
lidad que trasunta una combinación 
entre Kafka y Shakespeare, pero ade-
más por una “conciencia visionaria e 
irónica” y por “activar una conciencia 
de la literatura” (481) con “agresivi-
dad estética” (474) y un “esteticismo 
heroico” que lo hacen “infinitamente 
sugestivo”. 

Bloom, sin embargo, al sopesar la 
influencia o importancia con otros 
escritores, y a pesar de destacar que 
Borges es el autor latinoamericano 
más universal y de disfrutar de gran 
acogida, se encuentra condenado “a 
una menor eminencia canónica, pero 
ya no central, en la literatura moder-
na”. Beckett o Kafka –dice– prevale-
cen con Borges y puede ser aceptado 
más que ellos en la actualidad. En sen-
tido parecido, con relación a Proust y 
y Joyce, Borges “tiene más poder de 
contaminación que casi ningún otro, 
aunque aquellos tengan más talento y 
su obra sea de mayor alcance” (483).

En un apéndice (que es ante todo un 
catálogo) de escritores del mundo para 
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leer, y que busca complementar los 
autores seleccionados, Bloom incluye 
entre los latinoamericanos a Rubén 
Darío, Guillermo Cabrera Infante, S. 
Sarduy, R. Arenas, N. Guillén, O. Paz, 
C. Vallejo, M. A. Asturias, J. Dono-
so, J. Cortázar, García Márquez, M. 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Car-
los Drummond de Andrade. Por fuera 
quedaron, entre otros, Monterroso, 
Juan Rulfo, Machado de Assis, J. C. 
Onetti, J. M. Arguedas, J. Amado y 
Arturo Uslar Pietri.

Acerca de Gabriel García Márquez, 
Bloom se ha mostrado elusivo no 
solo en el Canon sino en Cómo leer 
y por qué quizá viendo en su literatu-
ra un prurito multiculturalista, alguna 
crítica a la cultura angloamericana o 
por haber apoyado la izquierda lati-
noamericana, recuerdo de las escue-
las marxistas que dan a la literatura 
una función emancipadora, social o 
de reacción reflexiva y crítica En sus 
declaraciones periodísticas Bloom 
refleja cierta ambigüedad o silen-
cio. Para la Revista Dominical de El 
Tiempo Bloom negó haber comen-
tado que García Márquez se repite. 
Indicó: “Cuando comento sobre el 
movimiento multicultural, me refiero 
a Cervantes; sin embargo, por desgra-
cia la palabra no se asocia con El Qui-
jote o Cien años de soledad, sino con 
las últimas tendencias políticas chi-
canas o puertorriqueñas” (Ramírez: 
1996:44), y con más precisión anota: 
“Si multiculturalismo significara Cer-
vantes, entonces no habría nada que 
objetar”. Significa para Bloom una 

serie de “mediocres escritores afro-
centristas, chicanos, puertorriqueños, 
asiático-norteamericanos” (Bracho, 
1994,14). Pero tal vez para hacer un 
favor o supuesta tolerancia, manifestó 
allí mismo, acerca de quiénes consi-
deraría canonizables: “Podría pensar 
en Gabriel García Márquez como al-
guien que genuinamente trasciende 
los límites nacionales, quizá el único 
novelista posterior a ellos (Borges y 
Beckett) y el más cercano a un autor 
canónico viviente” (18).

¿Estaría ansioso García Márquez de 
ser canonizado por Bloom? Cien años 
de soledad puede contestarlo. Pero el 
mismo Bloom se responde, buscán-
dose a sí mismo su propio lugar: “un 
canon es una ansiedad conquistada, al 
igual que toda gran obra literaria es 
la ansiedad de conquista del escritor” 
(1995:535).

Cómo leer y por qué

El título de este libro es, de hecho, una 
gran invitación a leer. Bloom, empe-
ro, excluye posibilidades pedagógicas 
o metodológicas. No existe un siste-
ma explícito pero propone una lectura 
que sería “experiencial y pragmática 
antes que teórica”. Cuidado, minucio-
sidad, harían parte de esos requisitos, 
y también “percibir y comprender lo 
que puede y debe hacerse implícito” 
pero bajo “una disciplina explícita”. 
Parece escucharse también a Vladimir 
Nabokov cuando en su Curso sobre 
literatura europea habla de acariciar 
los detalles.
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Lo que plantea Bloom, prolongación 
de El canon occidental, es la lectura 
como forma de encontrar la sabiduría, 
a sí mismo y que sea para el lector una 
experiencia y placer curativos porque 
una “lectura imaginativa es encuentro 
con lo otro, y eso alivia la soledad”. 
Existe cierta democratización lectora 
que se basa en un círculo de amigos, 
dice Bloom en el prefacio. 

¿Por qué leer?, y Bloom mismo con-
testa: no para pasar el rato o por la 
mera urgencia. La lectura debe apun-
tar a una “práctica solitaria” más que 
educativa y estar solo ante nosotros 
mismos para establecer continuidad 
con el pasado, para liberarnos –si-
guiendo los consejos de Francis Ba-
con, el Doctor Johnson y Emerson– de 
la tiranía del tiempo. Encontrar la au-
tenticidad a través de los grandes es-
critores. La lectura no se quiere como 
impugnación o contradicción o para 
creer sino para sopesar o reflexionar 
entre lo que esté cerca y que se dirige 
a ti para participar y compartir conti-
go de la naturaleza única y libre que 
escribe. Se busca encontrar a Shakes-
peare y que este encuentre al lector. 
Se lee para fortalecerte a ti mismo y 
conocer tus intereses auténticos pero 
también la lectura como placer egoís-
ta.

Bloom divide el libro en cuatro par-
tes, cada una para un género diferen-
te: poemas, novelas (en dos partes) y 
drama, y persigue en cada autor ana-
lizado, obsesiva, maniáticamente, las 
huellas de Shakespeare para su ca-

nonización. Si en El canon occiden-
tal el dramaturgo inglés irradiaba su 
influencia en todas las direcciones, 
en este texto continúa su contamina-
ción, también bajo la compañía de la 
égida de otros autores preferidos por 
Bloom: Emerson, Johnson y Hazlitt. 
De alguna forma, Bloom lee de acuer-
do con la “afinidades electivas” de 
Goethe, pero también para conocer 
la realidad y vulnerabilidad nuestras 
ante el destino. 

Bloom suele ver con lucidez las dife-
rencias y jerarquías entre los escrito-
res así como para observar la voluntad 
estética de distanciamiento en Turge-
niev, o que la literatura es «una forma 
de bien» en Chéjov, lo cual conlleva 
«el deseo de ser mejor (aunque no se 
pueda)» (2000:45). Señala que la ale-
gría trágica chejoviana se basaba en 
la autoridad del inglés, aunque en este 
no aparece lo banal, ni siquiera cuan-
do representa a través de la parodia o 
la farsa. Lo importante de Chéjov es 
que muestra «la verdad sobre la cons-
tante mezcla de infelicidad banal y 
alegría trágica que impregna la vida 
humana» (49). Chéjov parece simple, 
pero es «siempre profundamente su-
til» y pasa a ser “el más sutil psicó-
logo dramático que ha existido desde 
Shakespeare” (47). Maupassant, por 
ejemplo, si bien aprendió a ver la ba-
nalidad en Chéjov, no iguala el genio 
cuentístico de este o de Turgeniev. Sin 
embargo, logró con paciencia expre-
sar su talento, aunque se ponía las ga-
fas filosóficas de Schopenhauer para 
expresar su cosmovisión, agrandando 
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y distorsionando su representación ar-
tística.

 De Hemingway considera que Fiesta 
sería su única novela salvable, pero 
los cuentos, fuentes de su fama, lo 
acercan a un “nihilismo shakespea-
riano” cuando más ambición pone, 
tal como en los relatos donde alcanza 
una mayor comprensión de la vida, la 
muerte y la trascendencia, como en 
el caso de Las nieves del Kilimanja-
ro. Allí, Harry, un cazador herido y 
agonizante, alcanza su éxtasis ritual y 
existencial, cuando, mediante un sue-
ño alucinante, cree volar en un avión 
desde el cual ve la cima del Kiliman-
jaro, imagen de la trascendencia, la 
derrota y la muerte. La conciencia de 
ruptura, de los condenados y de los 
místicos, la encuentra en la pluma de 
Flannery O’Connor. En Vladimir Na-
bokov observa una pluma juguetona 
que recuerda más a los cuentos de 
Chéjov que a Gogol.

La relación Chéjov-Borges, Bloom 
la encuentra en la influencia que ejer-
ció cada uno en la cuentística: el pri-
mero en la primera mitad del siglo 
XX, mientras Borges en la segunda. 
Los cuentos borgianos remiten a una 
alta conciencia de “artificio” en la 
que subyacen una “plétora de voces 
precedentes”. En Borges se reúne el 
“escepticismo esencial” en el que el 
mundo es “una ilusión especulativa”, 
o un laberinto o un espejo que refleja 
otros espejos. 

La conclusión más importante –y 
tal vez la más acertada, pero no por 
ello discutible– se observa acerca de 
las direcciones del cuento actual: la 
chejoviana y la kafkiana-borgiana. 
Flannery O’Connor y Hemingway, 
pertenecen a la primera, pues comien-
zan de golpe –in media res–, terminan 
elípticamente y no llenan los vacíos 
e insinuaciones. Caracteriza esta co-
rriente, además, su estilo realista y la 
búsqueda de la verdad. Al orbe kafkia-
no-borgiano pertenece Italo Calvino, 
al mostrar un mundo fantasmagórico, 
lleno de voces susurradas y silencios. 
Señala, también, un más allá o el re-
verso de la realidad supuesta, aunque 
al final, estas características pueden 
aplicarse a las dos tendencias.

A la poesía Bloom dedica la segunda 
parte de Cómo leer y por qué, donde 
analiza poemas de sus autores pre-
feridos: Housman, Blake, Landor, 
Tennyson, Shakespeare, Browning, 
Wordsworth, Whitman, Coleridge, 
Dickinson, Shelley, Keats y baladas 
populares de las que extrae la riqueza 
imaginativa de sus creadores y el ca-
rácter profético de la poesía. Si hubie-
ra que resumir las tendencias de estos 
bardos, en unos como Browning, se 
destaca el empleo del monólogo dra-
mático, la épica de la confianza en sí 
mismo como en Whitman o lo subli-
me precario y la ironía de la precarie-
dad de Emily Dickinson.

Bloom rastrea las técnicas, tropos y 
formas con que cada poeta trabaja 
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en honda relación con el fantasma de 
Shakespeare. La técnica bloomiana 
apunta ilustrar sobre la facultad de ex-
trañeza y reverberación que suscita la 
“gran poesía”. Como con Dickinson 
en El canon occidental, Bloom para-
frasea y amplía hermenéuticamente 
los poemas más dicentes de la poetisa 
norteamericana, a través de la com-
paración con algunos elementos de 
Nietzsche y del misticismo del Can-
tar de los Cantares. Dickinson sería 
una poeta del conocimiento a la que 
hay que leer detenidamente alrededor 
de los silencios y de los blancos que 
deja en su obra. En este último caso, 
remarca su cualidad de desposeer la 
anécdota básica de sus poemas y darle 
un efecto cognitivo.

Al igual que en otros textos, Bloom 
recurre a alguna parte de la biografía 
de los poetas, a las comparaciones in-
tertextuales, al contexto sociocultural 
y político, sin que estos sean premi-
nentes a la hora de la interpretación. 
Mucho más: para lograr leer con ma-
yor fruición, propone una lectura en 
voz alta de los poemas, para encontrar 
su justa dimensión discursiva y huma-
na, como en Whitman o Dickinson. 

¿Qué es leer una novela? En ella, 
Bloom busca realidades más recono-
cibles: lo social, la política, lo meta-
físico, los personajes e historias y “la 
belleza de las voces autoriales y na-
rrativas” (174). No obstante, Bloom 
subraya que esta época que amenaza 
todo, pueden desvanecerse los gran-
des autores, muchos de aquellos que 

como Proust y Joyce dejaron obras 
que exigen mayor atención y tiempo 
de los lectores. 

En su comparación entre Cervantes 
y Shakespeare, el español representa 
el único rival posible “en la literatura 
imaginativa de los últimos cuatro si-
glos: Don Quijote es el par de Hamlet, 
y Sancho Panza un adecuado contrin-
cante de Sir John Falstaff: No sabría 
proferir elogio más alto”, remachando 
como un favor.

Por su forma de narrar, considera cer-
vantinos a Henry Fielding, Lawren-
ce Sterne, Stendhal, Melville, Mark 
Twain, Dostoiewski, Turgueniev, 
Thomas Mann y casi todos los nove-
listas modernos en lengua española. 
Madame Bovary sería el “Quijote fe-
menino”. Pero aclara: Stendhal no es 
un novelista cervantino ni shakespea-
riano sino napoleónico, mientras Jane 
Austen y Charles Dickens pertenecen 
a la comedia de humores de Ben Jon-
son. Bloom llega a otra conclusión 
estética: Dostoievsky es un trágico, 
soberbio en los comienzos, asombro-
so en los desarrollos y extrañamente 
débil en los finales. Crimen y castigo 
–añade– está repleta de tendenciosi-
dad, sectarismo y “feroz perspectiva” 
que hacen que escritores como Ché-
jov o Nabokov lo vean como un seu-
doprofeta. Aquí Bloom coincide con 
la acerbia con que estudia Nabokov a 
Dostoievsky, ambos bien lejos, con su 
actitud vital y oscura en el novelista 
ruso.
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Bloom revisa también las novelas 
de Henry James, Proust, Mann, Ha-
mlet, Hedda Gabler, de Ibsen, y La 
importancia de llamarse Ernesto, de 
Wilde, destacando la facultad en el 
primero de los mencionados lo que, 
en su concepto, debe buscar la lite-
ratura imaginativa: “no cómo hablar 
con los demás sino cómo hablar con 
uno mismo” (248). La estética de la 
lectura de la formación y que logra la 
individuación de cada uno llega a ser 
más irrestricta: ser para mí, ser lector 
para encontrarme y afirmarme.

Autores como la Nobel Toni Morrin-
son, Nathanael West, Ralph Ellison 
o Cormac McCarthy muestran una 
visión de mundo violenta, escéptica, 
dolorosa de un mundo que es farsa y 
desolación. Bloom señala que, a pe-
sar de que estas obras representan la 
decadencia, en ellas reina el infierno, 
pero nos sumergen también en una 
búsqueda en la que encontramos a los 
otros.

En Shakespeare: la invención de 
lo humano y sus posteriores textos 
como Genios, no hacen sino ampliar 
hiperbólicamente la capacidad selec-
tiva y muchas excluyente de Bloom. 
El homenaje a Shakespeare es clara 
muestra de competir contra el Doctor 
Johnson y, hasta ahora, quizá el mejor 
libro sobre el dramaturgo inglés.

La crítica de Bloom depara un co-
nocimiento sugestivo, provocador, 
persuasivo, no exento de extremis-
mos. Formado bajo ciertas nociones 

de absolutismos, un anglocentrismo 
concentrado, el mundo literario suele 
desplegarlo entre su país e Inglaterra. 
En él subyace una crítica que, ya en 
su madurez, busca reconciliarse con-
sigo mismo y convertirse en una luz 
para las nuevas juventudes, dejando 
de lado cualquier teoría que no se co-
rresponda con la suya. 

¿Hasta dónde va su influencia? Como 
él mismo ha señalado, su ejército es 
solo de uno, y seguramente, dentro de 
la crítica literaria actual, en una lucha 
de poderes por el saber, su voz hace 
parte del lector dialéctico y purista 
para algunas situaciones, pero entró-
pico para otros pues su anarquismo 
conservador busca también posesio-
narse de una franja de la cultura lite-
raria. Se puede estar de acuerdo con 
él o no, pero su sugerencia de volver 
a leer con placer, bajo lineamientos 
estéticos plenos, puede ser retomada. 
Hasta dónde aplicar esa propuesta en 
un mundo en crisis, he ahí el dilema. 
Baste pensar que todo no puede ser ri-
gor ni teoría, pero tampoco olvido por 
nuestro entorno.
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