
Heterodoxia ideológica e hibridismo literario

en �Aullido de Licántropo� de Carlos Álvarez0

José Manuel Blanco Mayor

Universität Rostock
Title: Ideological heterodoxy and literary hybridism in Carlos Álvarez’s Aullido de Licántropo

Abstract: This paper focuses on some distinctive aspects of Carlos Álvarez’s Aullido de Licántropo. After consi-
dering the main literary precedents of the fictional representation of the werewolf, we will deal with the central
challenge of this work, namely the function of the polyphony of narrative voices and of the discursive registers
implied in it. The aforementioned polyphony turns out to be a critique of the social and aesthetic conventions to
which the Aullido subtly alludes. We will approach the question form a methodologically eclectic perspective, in
which prevails, though, Michail Bakhtin’s theory of dialogism.

Key words: Carlos Álvarez. Aullido de Licántropo. Spanisch poetry. Werewolf in literature. Dialogic poetics.
Social critique.

1. Introducción

El Aullido de Licántropo de Carlos Álvarez fue compuesto en el año
1975 y publicado por la editorial Ocnos. Después de haber pasado varias
décadas fuera de los círculos editoriales, la obra fue reeditada en 2014 por
Bartleby Editores. Así, se recuperó, al menos en parte, a un autor “tan do-
tado, (. . . ) dueño de una técnica verbal y una fluidez excepcionales” (Pro-
vencio, 1991: 88), pero, como señalan López Merino (2008: 74) y López
Ramos (2016: 14 y 22) desatendido y casi olvidado en la historia literaria
oficial. Gracias a la reedición se ha rescatado un texto proteico que rehúye
el encasillamiento literario y desafía los prejuicios estéticos convencionales.

Se trata de una obra compleja en virtud de una serie de aspectos
genéricos y compositivos que la convierten en una creación híbrida y mul-
tivocal. El texto se basa en la asunción ficcional de que un manuscrito en
lengua inglesa ha llegado a las manos de un traductor, que decide verter al

0Quisiera agradecer a Svend Plesch la inspiración temática que sus “Bestiarios” propor-
cionaron a la concepción de este trabajo. Intelligenti pauca.
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español un texto compuesto de los supuestos poemas que Larry Talbot, el
famoso hombre-lobo del cine1, ha escrito. En yuxtaposición a estos poe-
mas aparecen también traducidas, como paratexto filológico, las glosas de
un comentarista anónimo que interpreta y valora los poemas del licántropo
y trata de ofrecer una crónica de las vivencias de su protagonista. La obra se
ve completada por inclusiones textuales directas de los sumarios del juicio
contra Larry Talbot por los crímenes cometidos. Estos fragmentos textua-
les reproducen en estilo directo las voces del abogado, fiscal, juez y otros
personajes concomitantes relacionados con el mundo penitenciario.

El texto se ve introducido por un artificio narrativo que goza de una
amplia tradición en la literatura, y del que, sin duda, el Quijote representa
uno de los arquetipos más destacados. Se trata de la transformación de lo na-
rrado en una ficción de segundo grado a través del juego literario consistente
en que el argumento que el lector tiene ante sus ojos no es el resultado crea-
tivo del autor, sino que este se limita a transcribir un manuscrito hallado,
cuya autoría se atribuye a otra persona distinta. El hibridismo del Aullido
se acentúa a través de esta imbricada composición en mise-en-abyme. Y es
que, como veremos más adelante en este artículo, la combinación de voces
narrativas no es un mero ornamento expresivo, sino que contribuye deci-
sivamente a dotar a la obra de Álvarez de una profundidad semántica que,
entre otros aspectos, está al servicio de la crítica de las convenciones de la or-
todoxia estética, política, social,. . . Este tono de denuncia soslayada permea
el Aullido recorriendo transversalmente los diferentes estratos lingüísticos y
voces narrativas que se entrecruzan en la obra.

Además de los ecos cervantinos de este recurso narrativo, no debe
pasarse por alto la más que probable alusión a otra obra en la que lo lobuno
también desempeña un papel simbólico crucial: el Lobo Estepario de Her-

1Como señala Rico (2014: 10), “Lawrence (Larry) Talbot es el nombre del personaje
central de la película El hombre lobo, dirigida por George Waggner y estrenada en EE. UU.
en 1941”.
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mann Hesse, una novela que se construye a base de los manuscritos creados
por su protagonista, Harry Haller, y presentados al lector tras ser hallados
por un conocido de este. Esta reminiscencia intertextual, que no ha pasa-
do inadvertida para algunos críticos (Del Villar, 2014: párr. 6), permite al
autor amplificar y enfocar sutilmente desde un prisma adicional la concien-
cia escindida del hombre-lobo que protagoniza su libro, evocando la difícil
relación de Harry Haller, el “lobo” de la novela de Hesse, con el mundo
exterior y con su propio Yo.

Al margen de los amplios ecos intertextuales de los que Álvarez dota
a su Aullido2, se trata de una obra difícilmente clasificable si se parte de las
categorías genéricas tradicionales. El propio autor, en una entrevista realiza-
da con motivo de la reedición de la obra en la Editorial Bartleby (Cala, 2014:
párr. 2), esboza algunos de los motivos por los que los contornos literarios
de esta proteica obra se hallan deliberadamente difuminados:

. . . es una obra muy rara, no es encasillable, no es un libro de poemas,
no es una novela... Yo suelo decir que es una novela poemática. Es un libro
incomprensible porque a mí no me dejaban publicar nada, no solo por el
carácter de la poesía social que yo escribía entonces, sino porque yo era un
hombre conflictivo contra el franquismo y estuve varias veces en la cárcel. Y
es que es asombroso que esta obra pasara inadvertida, y demuestra lo anal-
fabetos que eran entonces porque es mucho más subversiva que la mayoría
de mis obras poemáticas. Pensarían que era una cosa de Hombre Lobo..., así
que la censura no la prohibió.

Tal y como apunta el autor, el mosaico textual que da forma a esta
obra pretende ser un canto polifónico que reflexiona alegóricamente sobre
la filosofía, temática social y política con la que más directamente convivió
Carlos Álvarez durante los años previos a la publicación de esta obra. Se
trata de un canto que, como señala Rico (2014: 13), “denuncia la manipu-
lación por el poder del mundo literario y afronta un juicio ficticio en el

2En relación con la evocación (no pocas veces irónica) de la tradición poética hispana
y, en general, en relación con la intertextualidad al servicio de intenciones paródicas en el
Aullido, véase Rico (2014: 13-14), Hutch (2015), Del Villar (2014) y Domínguez (2014).
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que, tal y como nos lo refiere el glosador, denuncia el sentido último de
una justicia también manipulada”. De la lectura de esta obra se desprende,
pues, un mensaje de rebeldía contra los cánones dominantes, una “poética
de la disidencia”, como la denomina Arranz (2006), que pretende poner en
solfa las “verdades oficiales”, ya sea en el plano político, ético o artístico.
Carlos Álvarez expone del siguiente modo cómo el principio de la insumi-
sión y la resistencia contra las hegemonías establecidas es el eje ideológico
fundamental en torno al que se articula su obra (Cala, 2014: párr. 10):

’Aullido de licántropo’ es un canto al marginado social y a la persona
que no es como todo el mundo, que piensa y que se lleva mal con la sociedad
de su tiempo. Y me refugié para expresar eso en el Hombre Lobo, y en la
segunda parte lo pongo en pugna con los otros monstruos tradicionales de la
literatura cinematográfica que simbolizan las clases sociales, como Drácula
(el aristócrata) y Frankenstein (la carne de cañón).

El aullido del hombre-lobo de Carlos Álvarez representa, en defini-
tiva, un alegato contra los patrones morales tradicionales y contra las he-
gemonías oficialmente sancionadas. Sin duda, la muestra más ilustrativa de
la velada crítica política que permea la obra es la dedicatoria con la que se
abre la obra, que reza del siguiente modo: “A la Momia, gran ausente de
la galería de monstruos que aquí cobran nueva vida”. En referencia a este
críptico homenaje, Domínguez (2014: párr. 6) comenta con acierto que se
trata de un “guiño evidente en una clave secreta para muchos lectores a los
que habría que empezar por explicar que esa Momia —así, con mayúsculas
y nada ausente, por cierto, en el libro— moriría ese mismo año”.

A título de ejemplo, el radical antagonismo de valores encarnado por
Larry Talbot en oposición al sistema del orden político-social vigente se ve
ilustrado en un pasaje del cuarto infolio, en el que el glosador comenta un
poema de Talbot que redunda en el tema de la manifestación subjetiva del Yo
escindido del hombre-lobo, en este caso en clave de expresión semi-onírica
(C. Álvarez, 2014: 63):
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Duerme. Sueña: una grieta
prorrumpe, crece, tensa
los nervios del violín. La calavera
resquebrajada. . .
(. . . )
vueltas
a la espiral del tema.
¿Liberarlo?
Nadie turbe su sueño. Sueñe. Sueña.

En respuesta a estos versos, el comentarista emplaza a un alter-ego
del licántropo que representa el decoro social —un hombre que encarna
todo aquello que Larry no es (C. Álvarez, 2014: 64-65):

Hace poco, voló sobre un pequeño país, dejó napalm como recuerdo a
sus asombrados moradores. Salúdalo, Larry: no es un hombre alienado por
la luna llena, nunca se transforma en lobo.

En tal sentido, Del Villar (2014: párr. 4) pone adecuadamente de ma-
nifiesto la crítica social que el autor refracta a través de la antítesis entre el
hombre-lobo y el hombre “ejemplar” de nuestro tiempo: “[n]adie le critica
sus acciones, aunque sean más mortíferas que las de un licántropo. Por el
contrario, aparece su fotografía en los periódicos, y hasta es condecorado
por su buena puntería al bombardear el lugar exacto”. Habida cuenta de la
biografía de Carlos Álvarez y del contexto histórico en el que se encuadra
la composición de esta obra, no es de extrañar que destile mensajes políti-
cos implícitos lo suficientemente velados como para pasar desapercibidos
a la censura franquista. El propio título de la obra, que, según expone Ri-
co (2014: 7), evoca manifiestamente el Aullido de Allen Ginsberg, anticipa
que el espíritu que da impulso al libro es la radical protesta contra el orden
político-social imperante.

Desde el punto de vista generacional, Carlos Álvarez pertenece a la
difusa pléyade de autores de la generación del medio siglo, tal y como señala
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López Merino, (2008: 71). Concretamente, su producción poética se asocia
a la llamada generación del 56, que, según explica Pérez (2008, párr. 3):

. . . estaba formada por aquellos jóvenes que protagonizaron por prime-
ra vez unas movilizaciones estudiantiles en contra de la dictadura franquista.
Son aquellos jóvenes que, sintiéndose privilegiados por acceder a los estu-
dios universitarios y sintiéndose, esto es lo más importante, responsables del
destino común, se pusieron del lado de la miseria y la ignorancia reinantes.
Además de los ya conocidos y reconocidos Ángel González, Jaime Gil de
Biedma, José Agustín Goytisolo... (los poetas sociales, en mayor o menor
medida) se dio el caso de otra hornada de poetas que dieron plenamente sus
voces en un impecable realismo militante que luchaba por los postulados de
un comunismo que sabían no era el que se practicaba en la URSS. Hablo
de la poesía política, la poesía heredera directa de Antonio Machado, Miguel
Hernández, Pablo Neruda, Gabriel Celaya, Blas de Otero y Ángela Figuera
Aymerich.

No obstante, en relación con la producción poética previa a su com-
posición, Aullido de Licántropo se aparta de la poesía política explícita que
Álvarez cultivó durante los años anteriores. Es precisamente su críptico y
multiforme espíritu crítico lo que distingue esta obra del resto de la poesía
social practicada por el propio Álvarez en las etapas previas de su actividad
poética y por algunos de sus congéneres3. Como veremos a lo largo del pre-
sente artículo, la denuncia social se produce, entre otros aspectos, a través
del hibridismo estético y la ironía.

2. La tradición del hombre-lobo y sus rasgos tipológicos en

el �Aullido� de Carlos Álvarez

Antes de pasar a examinar algunos pasajes de la obra, es conveniente
detenerse brevemente en la simbología del licántropo y en las asociaciones
evocadas por su figura en determinadas obras de ficción de la literatura occi-
dental que forman el substrato argumental e ideológico en el que se inspira
el Larry Talbot de Álvarez.Un sucinto recorrido por las raíces del folklore

3Véase Cotarelo García (2006), quien repasa los hitos fundamentales de la generación
literaria del 56.
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primitivo europeo demuestra que la figura del lobo ha tenido, desde tiem-
pos ancestrales, un carácter totémico o religioso4 y que su presencia se ha
dado en una gran variedad de sociedades primitivas inconexas. El temor que
inspira este animal dio pábulo al surgimiento de leyendas de hombres trans-
formados en lobo, o de seres híbridos medio humanos / medio lobunos que
ponían en riesgo la seguridad de la comunidad. En la medida en que el licán-
tropo es un ser bifronte, su naturaleza semi-bestial alude, según sostienen
algunos estudios psico-antropológicos, al conflicto entre razón y animali-
dad y a las pulsiones del hombre hacia el enfrentamiento contra las formas
de organización social. Las leyendas de hombres que se transforman tempo-
ralmente en lobos y después recuperan su aspecto humano refleja asimismo
el miedo atávico a la subjetividad escindida y a la posibilidad de existencia
de un doble malévolo5.

Por otra parte, en lo relativo al tratamiento del licántropo como per-
sonaje de ficción, es preciso recalcar, de manera preliminar, que un examen
sistemático de la presencia de la figura del hombre-lobo en la literatura occi-
dental rebasa ampliamente los límites de este trabajo6. No obstante, esboza-
remos a continuación un breve recorrido por algunos de los hitos literarios
más significativos, con el fin de contextualizar el personaje de Larry Talbot
en la obra Aullido de Licántropo de Carlos Álvarez.

4Véase Villar (1996: 47), quien destaca que “concretamente, el lobo debía de ser admi-
rado por su fiereza, su ordenada jerarquía social, su disciplina de manada (. . . ). Pero en un
pueblo ganadero como el indoeuropeo, la imagen del lobo también debió de estar asociada
al robo y a los destrozos que provoca en las manadas. Y su forma de actuar silenciosa y
nocturna hizo que se lo asimilara a algo misterioso y perverso (. . . ). Por otra parte, debió
de existir entre los indoeuropeos una frase hecha, algo así como «te has convertido en lo-
bo». Aunque desconocemos el sentido exacto de su empleo, sin duda aludía a una conducta
reprobable”.

5Para más detalles en relación con estos aspectos antropológicos que se hallan en la base
del mito del hombre-lobo, véase Ronvel (2011: 71ss.), Frost (2003: esp. 3-6), Rojo (2013: 9-
17) y Martín (2011: 170-171).

6Para una revisión pormenorizada de las fuentes literarias más significativas en lo rela-
tivo al tratamiento del hombre-lobo como personaje de ficción, véase Frost (2003: 102-105).
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La figura del licántropo cuenta con una larga tradición literaria, que
se remonta hasta la Antigüedad greco-latina. El licántropo que ha gozado
de mayor pervivencia literaria es, sin duda, el Licaón de las Metamorfosis
de Ovidio. Es cierto que la figura del licántropo también se halla en otras
fuentes clásicas, particularmente en el Satiricón de Petronio, según expone
Rodríguez Morales (1992). Sin embargo, la importancia del Licaón ovidiano
se basa fundamentalmente en que prefigura algunas de las características aso-
ciadas a la figura del hombre-lobo como personaje de ficción en la literatura
posterior. En el caso de su relación con el Aullido de Álvarez, se trata, pues,
más bien de un arquetipo mítico que de una alusión intertextual propia-
mente dicha. En cierto modo, la analogía entre Licaón y el yo poético que
se vislumbra tras la figura de Larry Talbot está en consonancia con la “su-
plantación mítica del yo por personajes literarios o históricos” (E. Álvarez,
2016: 137). Dicha “máscara culturalista” es un rasgo que, como señala esta
autora (2016: 137ss.), comparten la poesía de finales de los sesenta y la gene-
ración de los novísimos y que “conecta bien con la sensibilidad posmoderna:
la sensación de que no hay nada nuevo (ni siquiera lo más íntimo) bajo el
sol, de que cualquier vida ya ha sido vivida. . . ” (E. Álvarez, 2016: 139). En
el caso particular del Aullido, la sensibilidad a la que se refiere la autora se
ve reforzada por el hecho de que nos hallemos ante un pastiche compuesto
por elementos procedentes del acervo mitológico y otros que nacen de la
cultura pop, como es el licántropo del cine de terror.

Licaón aparece en el libro I de las Metamorfosis de Ovidio. Se trata de
la historia de la transformación del rey arcadio Licaón en un lobo tras ha-
ber tratado de engañar a Júpiter ofreciéndole carne humana en un banquete.
Cuando el dios descubre el impío plan, se produce la transformación del rey
en un lobo. En tal sentido, resulta interesante observar que Ovidio señala
explícitamente que la nueva forma adquirida por Licaón (un “nombre par-
lante” que, por cierto, se basa en la derivación etimológica del griego lykos
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[lobo]) no es sino una perpetuación del “alma de lobo” que Licaón ya poseía
antes de su transformación física7. La crítica tradicionalmente identifica la
metamorfosis de Licaón en lobo como resultado de una teodicea que tiene
como fin restaurar el orden establecido8, que ha sido puesto en entredicho
por la desafiante acción de Licaón. Este detalle es relevante para el propósito
del presente estudio, en la medida en que la descripción de Licaón como per-
sonaje que simboliza la lucha contra la hegemonía del orden establecido va a
condicionar el ulterior tratamiento literario y cinematográfico del hombre-
lobo como personaje disidente y como instancia narrativa que simboliza la
lucha contra los cánones vigentes.

Después de sus orígenes literarios en la Antigüedad, el licántropo
experimentó un resurgimiento durante la Edad Media. Este impulso se pro-
dujo en especial en el siglo XII con los Layes de María de Francia, concre-
tamente el Bisclavret, que narra la historia de un hombre-lobo9. Si bien el
peso del Licaón pagano no desapareció por completo en la representación
medieval del licántropo, el prisma cristiano enfatizó su naturaleza satáni-
ca y malévola, según señala Otten (1986: 52). El examen de su evolución
ulterior permite, sin embargo, observar que el motivo genuinamente greco-
latino de la hybris y, en especial, el acento ovidiano sobre la disidencia contra
el poder que Licaón encarna no solo se mantuvo, sino que acabó por con-
vertirse en uno de sus rasgos definitorios —en detrimento de lo diabólico y
anticristiano que caracterizó al licántropo del medioevo. La representación
moderna del hombre-lobo como personaje que se halla fuera de la sociedad

7Como señala Solodow (1988: 176), se trata de un proceso metamórfico común en las
Metamorfosis, según el cual, la nueva forma adquirida por el personaje otorga corporeidad
a características psíquicas previas intangibles, en lo que el autor define como “an essentiali-
zing (. . . ) phenomenon”.

8Para un cuestionamiento de la posibilidad de interpretar en términos éticos la meta-
morfosis de Licaón, véase Solodow (1988: 175-176), o bien Anderson (1989).

9Para una sucinta revisión de la evolución de la presencia del licántropo en la literatura,
véase también Rojo (2013: 17-22).
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y pone en cuestión sus principios de funcionamiento (una imagen que se
perpetuó y quedó arraigada en sus representaciones cinematográficas) se re-
trotrae, pues, en buena medida a Licaón. No obstante, la novela gótica en el
siglo XVIII contribuyó decisivamente a tal caracterización. Para Rojo (2013:
22), “fue precisamente en este periodo cuando las cualidades principales que
se le atribuyen al hombre lobo en la literatura se establecieron”, por lo que
considera la literatura gótica como el “género que dio la forma al mito que
conocemos hoy en día”. En este marco histórico-literario, cabe destacar un
importante antecedente que ha contribuido a la configuración moderna del
personaje del hombre-lobo: la obra de Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll y
Mr. Hyde10. A pesar de que el protagonista “doble” de esta novela no es un
licántropo, el tema de la personalidad escindida, el de la lucha interior entre
las convenciones y exigencias de la sociedad por una parte, y las pulsiones
por liberarse de las cadenas del establishment, por otra, son motivos que se
hallan en la base axiológica de la representación moderna del hombre-lobo.
Si la —irreversible— metamorfosis en lobo del Licaón ovidiano solo con-
fiere forma exterior a una característica psíquica preexistente, el licántropo
moderno es un mutante perpetuo, lo que le permite ser consciente del bien
y del mal al mismo tiempo. Significativamente, en la sección introductoria
de la segunda parte del Aullido, el comentarista hace explícita referencia al
personaje escindido de la novela de Stevenson y destaca su notable analogía
con Larry Talbot. En el maléfico grupo compuesto por Drácula, Frankens-
tein y el licántropo bien podría haber tenido cabida Mr. Hyde (C. Álvarez,
2014: 121):

Es muy probable que Mr. Hyde, abandonando en el sillón de su con-
fortabilidad burguesa y respetable al melifluo Dr. Jekyll, habría con gusto
asistido a alguno de los orgiásticos aquelarres organizados por tan infernal
trinidad.

10Ver Rojo (2013: 19-20 y 22ss). Para las similitudes entre el personaje de Stevenson y el
hombre-lobo, véase Frost (2003: 72ss.).
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Dotado, pues, de una complejidad que va mucho más allá de la ima-
gen medieval del licántropo como bestia maligna, el hombre-lobo moderno
es una criatura trágica cuya lucha contra su destino la recluye. Es precisa-
mente esta característica la que nos proporciona una interesante clave in-
terpretativa para la novela poemática de Carlos Álvarez que nos ocupa. La
ficción gótica contribuyó decisivamente a crear a un protagonista que se ca-
racteriza por su aislamiento, según señala Rojo (2013: 37-38). Este rasgo ha
pervivido en las representaciones ulteriores del protagonista de los relatos
de hombres-lobo. De un modo análogo, también Larry Talbot en particu-
lar se define por su radical soledad y su incapacidad trágica de pertenecer
a un mundo en el que su naturaleza semi-animalesca le impide integrarse.
“No hay lugar para mí. Lo tiene el hombre // común entre los hombres, como
el lobo // lo tiene en su camada” (C. Álvarez, 2014: 103). Larry es, pues, un
ser híbrido cuya pertenencia al reino de las bestias y al de los hombres al
mismo tiempo le sitúa en un terreno marginal, excluido de una sociedad que
teme y rehúye su naturaleza heterodoxa. Su inocencia como lobo contrasta
con su crueldad en tanto que humano11 y lo convierte en un ser bifronte
cuya naturaleza lo condena a la soledad. Esta existencia liminar que lo sitúa
entre dos mundos evoca, además, su condición eminentemente trágica12. La
soledad del protagonista se desprende de algunos pasajes del Aullido, como,
especialmente, el soneto con el que se inicia la obra, en el primer infolio (C.
Álvarez, 2014: 37):

Cuando vuelven mis pasos al sendero
donde intento escapar de mi condena

11Como lo expresa Álvarez a través de la voz del poeta Larry Talbot en el octavo infolio
(C. Álvarez, 2014: 103): “la pisada // de un hombre que asesina, y la de un lobo // de
inocente mirada”.

12Las reminiscencias trágicas del destino del protagonista se ven corroboradas por algu-
nos pasajes en los que el autor-comentarista o el propio Larry Talbot aluden a personajes
de la tragedia, como, por ejemplo, en el undécimo infolio (C. Álvarez, 2014: 158), donde
Talbot se compara con personajes del drama griego (Yocasta, Edipo y Tiestes).
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ni crujen mis sandalias en la arena
ni me alcanza el perfume del romero.

Yo no sé caminar por donde quiero:
por la senda inocente, limpia y buena;
puedo cambiar el marco de la escena,
pero siempre seré su prisionero.

Por eso estoy perdido en el camino.
Las rutas para mí son siempre iguales:
las nobles de la cumbre y las del llano.

Mis manos no acarician los rosales,
la soledad desnuda es mi destino,
y mi vuelo es el vuelo del vilano.

Programáticamente, este primer poema introduce el tema que recu-
rrirá como leitmotiv a lo largo de la obra: la soledad desnuda es mi destino, el
penúltimo verso de la cuarta estrofa, sintetiza uno de los rasgos más caracte-
rísticos del licántropo de Carlos Álvarez y evoca, al mismo tiempo, uno de
los temas-clave de la literatura gótica.

En esta misma línea, el uso del motivo del encarcelamiento también
procede de la novela gótica, según argumenta Rojo (2013: 37-49). La prisión
es, de hecho, uno de los hilos argumentales más claramente reconocibles en
el Aullido. No solo es el telón de fondo en el que se incardina la descripción
de las vivencias de Larry Talbot durante el transcurso del proceso judicial,
sino que, además, representa metafóricamente el sentimiento interior de su
protagonista, atrapado en el cuerpo de un lobo en las noches de luna llena,
sin poder liberarse de las cadenas de su naturaleza. Así, en el segundo info-
lio (C. Álvarez, 2014: 47) Talbot habla de “las paredes de mi encierro”, o
bien, en el noveno infolio, Larry se refiere a sí mismo como “preso en la
envoltura // de mi lobo insaciable” (p. 108), en referencia a la reclusión que
experimenta dentro de su Yo escindido. Como ejemplo ilustrativo adicional
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puede traerse a colación el siguiente pasaje, perteneciente al quinto infolio
(C. Álvarez, 2014: 74):

Cuando me crecen mis manos y me dicen
el asombro de todo lo que advierto
(. . . )
cuando me nacen garras en el pecho
(. . . )
cuando mi aullido avanza
sin forma
(. . . )
cuando saber no puedo si soy hombre o
soy lobo,
acaso entonces sí, pero hasta entonces,
en verdad os lo digo: soy un preso.

Este encierro del protagonista y su consiguiente aislamiento en rela-
ción con el mundo exterior contribuyen decisivamente a su idiosincrática
alienación y a su denuncia de la sociedad y de sus convenciones. Desde este
prisma exegético, examinaremos a continuación la “poética de la disidencia”
de Carlos Álvarez —evocando la expresión acuñada por Arranz (2006). Para
ello prestaremos particular atención al recurso al humor y la parodia como
instrumento de crítica social. Particularmente, la peculiar multivocalidad de
esta obra nos permitirá corroborar que se trata de un medio que tiene por
objetivo desenmascarar las convenciones sociales, políticas y literarias a las
que el texto de Álvarez implícitamente alude.

3. La estética del humor y el plurilingüismo como medios de

crítica social

Siguiendo el modelo metodológico de Michail Bajtín, prestaremos
atención a una serie de pasajes de la obra en los que se evidencia un uso
irónico-humorístico del lenguaje. Según argumentaremos en lo sucesivo, el
objetivo que el autor persigue a través de este uso lingüístico, en cuyo mar-
co conceptual debe integrarse asimismo el hibridismo discursivo-narrativo
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característico del Aullido, es la denuncia social (en el sentido amplio del tér-
mino, esto es, incluyendo bajo esta rúbrica la totalidad de los actantes que
configuran el tiempo histórico de la novela poemática de Álvarez).

En su ensayo “La palabra en la novela” Bajtín analiza, entre otros
aspectos, el humor en la novela como expresión de denuncia de las ideo-
logías que constituyen el substrato semasiológico del lenguaje objeto de
parodia. Este medio de creación humorística consiste en la “reproducción
humorístico-paródica de casi todos los estratos del lenguaje” (Bajtín, 1989:
118), siguiendo el modelo de cómo lo hizo la novela humorística inglesa del
siglo XVIII (fundamentalmente en las obras de Lawrence Sterne), con el fin
de desvelar los comportamientos socio-históricos que se hallan ocultos bajo
la expresión verbal. A pesar de que no es el único medio de expresión hu-
morística ni de crítica social, el plurilingüismo asume una finalidad paródica
en la obra que nos ocupa. En efecto, la diversidad lingüística y la proteica
combinación de voces narrativas del Aullido se revelan como factores esen-
ciales que contribuyen al humor y la parodia. En tal sentido, es necesario
recordar que, de acuerdo con la concepción bajtiniana de la teoría de la no-
vela, el plurilingüismo es precisamente el rasgo que define el género (Bajtín,
1989: 81):

La estratificación interna de una lengua nacional en dialectos sociales
(. . . ); lenguajes de autoridades (. . . ); lenguajes de los días (. . . ); social-políticos
(. . . ); así como la estratificación interna de una lengua en cada momento de
su existencia histórica constituye la premisa necesaria para el género nove-
lesco: a través de ese plurilingüismo social (. . . ) orquesta la novela todos sus
temas.

Como ya hemos señalado previamente, nuestro objetivo no es aden-
trarnos en la polémica sobre la definición genérica del Aullido, habida cuen-
ta de que cualquier intento de adscripción a una categoría genérica cerrada
está abocado a ser, cuanto menos, incompleto. El propio autor, tal y co-
mo hemos visto más arriba, denomina a su obra una “novela poemática”,
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sirviéndose de una denominación deliberadamente ambigua que refleja el
intrínseco hibridismo del Aullido. No obstante, su idiosincrática multivoca-
lidad y su proteica forma literaria hacen que su análisis a partir de las refle-
xiones bajtinianas sobre la novela se revele como fructífero, en la medida en
que facilita la interpretación de dichos rasgos como recursos al servicio de
la exposición irónica de las convenciones sociales. Como señala Rico (2014:
10), “el libro es un alegato contra la perversión de la condición humana y
no solo contra la dictadura franquista. Lo es también contra las convencio-
nes sociales, contra las normas y costumbres dominantes, contra cualquier
tendencia al conformismo”.

A esta característica fundamental de la obra se une el hecho de que el
protagonista es un licántropo. Nuestro sumario recorrido por algunos de los
más significativos antecedentes literarios del hombre-lobo permite recono-
cer que, más allá de su condición de personaje cinematográfico, Larry Talbot
se incardina en la tradición de los licántropos literarios y, por tanto, simboli-
za una serie de valores. En particular, los ecos del hombre-lobo arquetípico,
el Licaón ovidiano, cobran especial relevancia para la interpretación del pro-
tagonista del Aullido. Recordemos que Licaón fue transformado en lobo a
raíz de un acto de rebeldía contra Júpiter. Su metamorfosis evoca, pues, la
disidencia contra el poder establecido. Licaón cuestiona el orden olímpico
impuesto por el padre de los dioses, quien se ha asentado en el poder tras
haber derrocado a Saturno y sofocado la rebelión de los Gigantes, según re-
lata Ovidio en las Metamorfosis 1 113-162. Así pues, la pervivencia literaria
y cultural de Licaón a través de la figura del hombre lobo lleva implícita-
mente asociado el rasgo esencial de insolencia en relación con la autoridad
dominante y los cánones asociados a ella.

A pesar de que el Aullido no establece un diálogo intertextual direc-
to con las Metamorfosis de Ovidio, la heterodoxia de su protagonista está
sin duda “genéticamente” emparentada con la disidencia encarnada por el
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primer hombre-lobo de la literatura occidental. En este punto, el hibridis-
mo literario del Aullido se entrecruza con el hibridismo de su protagonista:
tanto la obra en sí misma como Larry Talbot son creaciones explícitamen-
te multiformes. En el primer caso el hibridismo se basa en la amalgama de
registros lingüístico-literarios que forman parte de la obra, mientras que, en
el segundo caso, el hibridismo de Talbot tiene que ver con su naturaleza
doble de hombre-lobo. El licántropo se ve exiliado fuera de los límites de la
sociedad, lo cual le permite adoptar una mirada crítica y juzgar desde fuera
sus convenciones.

La genuina originalidad literaria del Aullido consiste en unificar la
naturaleza proteica de su protagonista con la multivocalidad de los registros
lingüísticos y literarios que se despliegan a lo largo de la obra, como exa-
minaremos a continuación a través de una breve selección de ejemplos. En
primer lugar, el propio pacto ficcional con el lector que se establece al inicio
de la obra es ya una declaración de intenciones, pues la ficción de un traduc-
tor que vierte al español los poemas de Larry Talbot junto con las glosas de
un comentarista anónimo que amplifican la voz del poeta bien puede consi-
derarse un tour de force narrativo que constituye el “armazón externo” que
acoge la multivocalidad que recorre la obra como hilo conductor. Además,
la ironía es evidente cuando el traductor, en el prólogo de la obra, reconoce
que es un “traductor poco fiel” (C. Álvarez, 2014: 21) que, para reflejar y
dar mayor plasticidad a los pensamientos de Talbot y de su exégeta, recurre
a versos castellanos y a ecos intertextuales de la literatura española, como el
propio traductor afirma programáticamente (C. Álvarez, 2014: 22-23).

En este marco exegético, otro rasgo peculiarmente humorístico es
la crítica por parte del traductor en relación con el “texto original” tanto
el del poeta Talbot como el de su glosador. En el primer caso, el traductor
lamenta que, en ocasiones, se den “errores de versificación (. . . ) evidentes”,
mientras que, en el segundo, el traductor avisa de la “inconexión anárquica,
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rayana muchas veces en el caos, que con frecuencia presenta el libro” (C.
Álvarez, 2014: 24). Con una marcada ironía que alude a la falacia ontológica
del personaje de Talbot, del glosador y del “manuscrito” hallado en su con-
junto, el traductor denuncia la “escasa inteligencia que supone confundir el
Cine con la vida” (C. Álvarez, 2014: 24). Esta reflexión encierra además un
contenido auto-reflexivo, en la medida en que se le sugiere al lector la po-
sibilidad de completar el aserto a través de la observación de que el propio
traductor también es un personaje de ficción, en este caso, literaria.

Este hibridismo en el plano narrativo y la mise-en-abyme de los estra-
tos de la ficcionalidad pueden considerarse manifestaciones de lo que Bajtín
denomina plurilingüismo. El modo en el que Álvarez se sirve de la estra-
tificación del lenguaje (expresado, en el plano narratológico, a través de la
combinación de las múltiples instancias narrativas cuyas voces se yuxtapo-
nen en la obra) se convierte, así, en un recurso humorístico. Y es que, de
acuerdo con Bajtín (1989: 116), la manifestación del plurilingüismo com-
porta, entre otros aspectos, que el autor “pued[a] separase del lenguaje de
su obra (. . . ). Puede utilizar ese lenguaje sin entregarse por entero, mante-
niéndolo semiajeno o totalmente ajeno, pero obligándole a su vez, en última
instancia, a servir a sus intenciones.”

El otro vehículo a través del que se manifiesta el plurilingüismo es
la estilización paródica de los lenguajes reproducidos. Se trata de un medio
de producción de humor de origen puramente verbal. El autor utiliza el
“lenguaje común” de la época en la que se desarrolla la novela y se distan-
cia de él “obligando a que sus propias intenciones se refracten por medio
de la opinión general” (Bajtín, 1989: 119). Además, como veremos más ade-
lante, Álvarez incluye ocasionalmente ecos de lo que podría considerarse
como su propia voz autorial, sin refracción. El contexto lingüístico de inter-
conexión y contraste de voces sociales (esto es, de perspectivas ideológicas)
facilita la manifestación del humor, pues los lenguajes ajenos (estratificacio-
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nes del lenguaje corriente; perspectivas semánticas o intenciones diferentes
a las del autor) aparecen desenmascarados por la parodia a la que son so-
metidos. Mediante el juego irónico recurrente con los textos parodiados se
consigue la crítica del código de valores ideológicos y estéticos latentes bajo
esos lenguajes: “El juego de las fronteras de los discursos, de los lenguajes y
las perspectivas, constituye uno de los aspectos más importantes del estilo
humorístico.” (Bajtín, 1989: 125).

Como muestra del juego paródico del autor con el sistema del len-
guaje y, por consiguiente, como manifestación de la crítica del horizonte
axiológico sobre el que se apoya ese lenguaje, se presenta un ejemplo de
motivación pseudoobjetiva, que es “uno de los aspectos del discurso ajeno di-
simulado (. . . ). Según todos los indicios formales la motivación pertenece
al autor (. . . ) pero, en esencia, tal motivación se sitúa en el horizonte sub-
jetivo de los personajes o en el de la opinión general” (Bajtín, 1989: 122).
En el décimo infolio hallamos una muestra ilustrativa. El infolio comienza
con la parábola “Una historia antigua”, en la que Larry Talbot narra su en-
cuentro con un misterioso personaje, llamado K., que parece identificarse
con Jesucristo13. Presente en el momento en el que el reo K. es conducido
por las calles para ser ajusticiado, Larry muestra su cara más despiadada,
“como si (. . . ) no perdonara al autoproclamado Hijo del hombre lo que ha
perdonado a todos los hombres; es el momento de odio y resentimiento más
intenso acaso de su obra” (Arranz, 2006). Así, tras rechazar cualquier míni-
ma muestra de misericordia hacia K., la narración concluye con las palabras
de Larry: “tendría compasión de ti, si no fueras el hijo de Dios” (C. Álvarez,
2014: 152). Las palabras del comentarista que siguen a la narración de Larry
ofrecen una muestra de motivación pseudooobjetiva bajtiniana (C. Álvarez,
2014: 153):

13Un nombre que, según observa Del Villar (2014: párr. 9), alude al protagonista de
El Proceso de Kafka, “lo que da a entender que Álvarez considera sus respectivos procesos
absurdos”.
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La sensación de malestar que la lectura de esta página literaria produjo
en el jurado fue claramente perceptible (. . . ). Los honestos ciudadanos bajo
cuya responsabilidad iba a quedar la custodia de su futuro creyeron descu-
brir con diafanidad meridiana, y se persignaron maquinalmente, que era un
diabólico, luciferino resentimiento, lo que había conducido al procesado Tal-
bot, hombre de notorio anticlericalismo, a su posición antirreligiosa primero
y a su ateísmo después.

Al margen del guiño irónico de la nota a pie de página en la que el
glosador comenta que el “mediocre poeta español” (C. Álvarez, 2014: 153)
que había reclamado falsamente la autoría de estos versos es un tal Car-
los Álvarez, se aprecia aquí la identificación paródica y ficticia del autor (a
través de la voz del glosador) con un registro lingüístico que podría denomi-
narse lenguaje oficial, convencional, o, sirviéndonos del término de Bajtín,
“común”. La voz narrativa reproduce abiertamente un discurso ajeno en
lenguaje ajeno, con el fin, precisamente, de denunciar a las entidades que
crean ese lenguaje. La referencia a los miembros del tribunal que juzgan a
Talbot como honestos se reviste de un apreciable matiz irónico. Asimismo,
los términos diabólico, luciferino, la alusión al anticlericalismo, a la posición
antirreligiosa y al ateísmo del protagonista, evocan el lenguaje censorio que
pretende obliterar actitudes y voces heterodoxas.

En significativa combinación con estas muestras de motivación pseu-
dooobjetiva hallamos pasajes en los que Álvarez imbrica su voz autorial con
voces ajenas, en lo que, de acuerdo con la terminología bajtiniana, puede
considerarse un paradigma de construcción híbrida. Una construcción hí-
brida es: “el enunciado que, de acuerdo con sus características gramaticales
(sintácticas) y compositivas, pertenece a un solo hablante; pero en el cual,
en realidad, se mezclan dos enunciados (. . . ), dos perspectivas semánticas y
axiológicas” (Bajtín, 1989: 121-122). Un ejemplo de tal uso puede hallarse en
el segundo infolio, donde la sutil voz crítica del autor se intercala en la glosa
del comentarista que es objeto de estilización paródica (C. Álvarez, 2014:
48-49):
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Lo que sí que parece cierto es que tenía ideas políticas bastante bien de-
finidas y que estas ideas no estaban en absoluto relacionadas con una gran
admiración o respeto por los conceptos de autoridad y orden. ¿Diremos de
una vez que nuestro licántropo era hombre, o si se prefiere lobo, de izquier-
das? Y, si bien se mira ¿por qué no? ¿Por qué un licántropo no puede ser,
por ejemplo, partidario de la propiedad colectiva de los medios de produc-
ción, del equilibrio en el reparto de los beneficios, y de que el común de los
ciudadanos ejerza un control perfecto sobre los administradores del poder?
(. . . )

Su evidente antipatía por los ministros de cualquier religión positiva, tal
vez (. . . ), le viniera del día (. . . ) en que intentó confesar sus culpas en una
pequeña iglesia cercana a Hyde Park (. . . ) a un sacerdote católico con el que
inició un diálogo parecido a este:

— Padre, me acuso de ser licántropo.
— ¿Y qué más, hijo mío, y qué más?

Momento en el que (. . . ) lamentó que faltara todo un largo mes para que
su tendencia volviera a manifestarse.

Se aprecia en este pasaje una combinación de la palabra propia del
autor y del discurso ajeno. La alusión a la falta de respeto por parte de
Talbot “por los conceptos de autoridad y orden” debe considerarse como
un enunciado que reproduce el discurso del código oficial-solemne, y, por
tanto, es un lenguaje ajeno. Por su parte, el discurso del autor se entreteje
dentro del lenguaje ajeno mediante la pregunta retórica que amplifica y glo-
sa la denominación de Talbot como un hombre-lobo “de izquierdas”. Así,
el autor expone las premisas políticas fundamentales inherentes a las ideo-
logías de izquierdas, que culminan climáticamente en el “control perfecto
sobre los administradores del poder”, una expresión que aporta un acento
de palmaria mordacidad crítica dentro del lenguaje ajeno en el que se inte-
gra, y que permite entrever una alusión al contexto histórico-político de la
España franquista. Por su parte, el diálogo de Talbot con un sacerdote, y, es-
pecialmente, la coda autorial que lo sigue también puede considerarse como
un ejemplo de crítica social a través del humor. Como en el caso anterior,
el tono sarcástico adquiere forma gracias a la incursión de la voz del autor
dentro de las voces heterogéneas de su obra.
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En definitiva, el humor, la caricatura y la, en ocasiones, amarga iro-
nía se consiguen a través de la reproducción paródica de lenguajes ajenos.
Un ejemplo adicional que ilustra esta idea es la sutil alusión al lenguaje de
las críticas literarias y glosas filológicas de la voz oficial del Franquismo.
Carlos Álvarez se hace eco del tono paternalista y moralista, del enjuicia-
miento estético maniqueo de “lo decente y bueno” frente a lo “subversivo
y malo” propio del lenguaje censorio de la España oficial en tiempos de
Franco. Como señala Del Villar (2014: párr. 1), se trata de “un ejercicio de
distanciamiento, a veces paródico y otras módico, de las ediciones críticas
realizadas por eruditos a la violetera madrileña neta y castiza”. De los nu-
merosos ejemplos que pueden traerse a colación a tal propósito, destaca un
pasaje del séptimo infolio (C. Álvarez, 2014: 90-91) en el que el comentarista
anota lo siguiente en relación con un poema en el que Talbot se sirve de una
imagen taurina:

La circunstancia de que se refugie camaleónicamente bajo el color de
una imagen taurina nos permite suponer, conociendo su impresionabilidad,
que acababa de hacer un viaje a Méjico (. . . ), más probablemente al Méjico
del exilio, por la invocación final, absolutamente fuera de tono, y que no
tiene nada que ver, excepto por necesidades de rima (. . . ) con el resto de la
temática.

El poema aludido concluye con el verso “¡qué fácil es decirlo, cama-
rada!”, un final que, para el comentarista, es superfluo y estéticamente pres-
cindible. Al lector no le pasa inadvertido el hecho de que la crítica se basa en
las connotaciones políticas del término camarada, que reproduce el lenguaje
de las izquierdas. Este hecho se ve refrendado por la nota al pie del traductor,
en la que se señala que el manuscrito incorpora en este pasaje una dedicatoria
“a Teodulfo Lagunero”, el conocido abogado republicano y comunista. El
comentario del glosador evoca, pues, la sesgada crítica literaria por parte de
la voz oficial del poder. Su invocación de criterios supuestamente estéticos
para reprobar lo políticamente subversivo se ve, de tal modo, irónicamente
puesta en evidencia.
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En esta misma línea, Álvarez denuncia la manipulación del mundo
literario por parte de las instancias de poder. Al propio poema que abre la
obra14 el glosador yuxtapone el siguiente comentario (C. Álvarez, 2014: 38):

Cuando Larry Talbot envió este soneto a los juegos florales walpurgia-
nos del cincuenta y nueve, celebrados en la Puerta del Sol de Madrid, no tuvo
éxito. El jurado, presidido por Lon Chaney jr., lo consideró, en general, un
tanto cursilón. El voto favorable de Pemán sirvió de poco al pobre Larry. . .

En el contexto de la España franquista, la alusión a los juegos florales
y a Pemán se ve dotada de un perceptible tono irónico. El que el soneto de
Larry no tuviese éxito en el certamen literario por ser “cursilón” apunta a
los sesgados criterios de los jurados de los concursos literarios de la España
oficial y a su expreso apoyo a las voces poéticas que se hallaban en la línea
del régimen como, particularmente, es el caso de José María Pemán, a quien
los juegos florales brindaron varios éxitos15. Del Villar (2014: párr. 3) apunta
al detalle adicional de que los juegos florales en los que Larry participó se
sitúan en la Puerta del Sol madrileña,

. . . en donde estaba instalada la Dirección General de Seguridad. El lu-
gar resultaba muy adecuado, puesto que allí se hacía cantar a los presos, antes
de tirarlos por la ventana (. . . ). No tuvo éxito Larry, a pesar del apoyo ma-
nifiesto de uno de los miembros del jurado, José María Pemán, un señorito
andaluz (. . . ) que cuando se colocaba escribía versos, muy malos, por cier-
to, pero con los que ganaba todos los juegos florales de todos los pueblos
andaluces.

En última instancia, se trata de una denuncia del intento de aniqui-
lación por parte del poder dominante de los lenguajes disidentes, o sencilla-
mente alternativos, mediante la condena a la clandestinidad de cualquier voz
discordante. Esta denuncia se produce a través del humor y de la consiguien-
te exposición irónica del lenguaje oficial —o de representantes del mismo—

14Véase el poema, perteneciente al primer infolio, citado supra en este trabajo.
15Véase Acedo (1997: 98) en relación con los éxitos de Pemán en los juegos florales. Para

una visión detallada de la relación de José María Pemán con el régimen franquista, véase
ídem: esp. 111ss.
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y de su intento de homogeneización discursiva. Con acierto, pues, define
Arranz (2006: 72) la obra como una “lúdica novela poemática, transida de
un humorismo que alcanza sus más altas cotas de ironía y trabazón textual
en las notas a pie de página (una, en una página en blanco, invita a divagar
sobre el papel; otra, desmiente la veracidad de los hechos narrados; etc.)”.

El hibridismo narrativo y la polifonía de la obra están en perfecta
consonancia con la naturaleza mutante du su protagonista. La entidad lí-
rica heterodoxa (Larry Talbot — retazos del yo enmascarado16) cuya voz
escindida aúlla contra el lenguaje oficial es, a su vez, resultado de un collage
compuesto, entre otros, por elementos de la mitología, de la novela gótica
y de la cultura pop, según hemos tenido ocasión de comprobar. A través
de este proteico conjunto, Álvarez desvela la denuncia de los regímenes so-
ciales, políticos y literarios imperantes, y, de un modo característicamente
posmoderno, cuestiona los límites estéticos convencionales —incluidos los
del propio yo poético.
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