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Para

GONZALO ALLEGUE,

vello amigo e colega, polas súas bondades e atencións comigo e como
homenaxe ás súas páxinas literarias co desexo fervoroso de que as inéditas,

centradas no Portugal literario, deixen de selo canto antes.

Con gratitude, Xesús

Nota aclaratoria

En este trabajo hablo, deliberadamente, del poeta Antonio Macha-
do, no del escritor Antonio Machado; le substraigo, por tanto, su grandiosa
obra en prosa, que empezaba a conocerse en julio de 1936 pues su magistral
y original Juan de Mairena se había publicado hacía unos meses. En el ve-
rano del 36, para la inmensa mayoría de letraheridos hispanos, don Antonio
era, casi exclusivamente, un poeta, el poeta cuyas Poesías completas ofrecía
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10 Xesús Alonso Montero

Espasa-Calpe (Madrid) cada tres o cuatro años, prueba de su éxito: la segun-
da edición en 1928, la tercera en 1933 y la cuarta en 1936, días antes de la
sublevación.

Finalizada la guerra (1 de abril de 1939), algunos editores y no pocos
libreros sabían muy bien que don Antonio vendía, que uno de los poetas
más leídos antes de la contienda bélica tendría lectores. Los más sagaces no
ignoraban que buena parte del éxito de la poesía de don Antonio no solo
estaba en su talante moral y en su actitud sentimental sino en sus recursos
expresivos, asequibles, en mayor o menor medida, a lectores de poca for-
mación literaria. Se imponía, pues, reeditar a don Antonio, al poeta, pues
del prosista muy poco sabían los que algo sabían. A nadie, en España, se le
ocurrió, en aquellos años de plomo, reeditar las prosas, muchas, escritas en
el trienio bélico, ni tampoco buena parte de sus versos, de clara inspiración
antifascista o republicana, como la mayoría de las páginas en prosa.

Así pues, el Antonio Machado que, desde 1940, se quiere ofrecer es
el escritor anterior al 18 de julio de 1936, un Machado doblemente mutila-
do: sin su prosa y sin los versos del trienio bélico. Es decir, la reimpresión
de las Poesías completas de 1936, volumen que recoge la producción poética
anterior a la Guerra Civil. Adelanto que no fue empresa fácil, en aquella Es-
paña, reeditar esos versos de Antonio Machado; imposible entonces pensar
en otros: los publicados en las revistas de la “zona roja” durante la Guerra
de los Tres Años.

En esas Completas anteriores a la Guerra predominaban los textos
que el franquismo podía soportar, pero el problema no eran ciertos poe-
mas, el problema esencial era el autor por el mero hecho de haber estado
en la zona republicana, al parecer con ánimo militante. Ante este hecho,
incontestable, en la España franquista, alrededor de 1940, había dos bandos:
el de quienes no transigían ni con el nombre del escritor y el de quienes
no querían renunciar a ese nombre y estaban comprometidos muy en serio
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con recuperarlo para la España “verdadera” y que no fuera patrimonio solo
de la España del exilio. Pertenecían al primer grupo algunos militares (con
algún civil), y al segundo, unos cuantos escritores del sector más culto y más
“liberal” de la Falange.

La figura clave en la recuperación (¾o solo en la reedi-

ción?) de la poesía machadiana: Dionisio Ridruejo (1912�

1975)

Era falangista desde 1933, fue coautor del himno de la Falange (“Cara
al sol”) y, desde muy joven, asombró por su oratoria en la que el fascismo
hispano no sonaba retórico, sonaba auténtico. Fue más o menos auténtico
siempre, aun en aquellos tiempos convulsos y cambiantes, tan auténtico que
pronto, muy pronto, tuvo algún enfrentamiento con Franco, sobre todo a
partir del 19 de abril de 1937, fecha del decreto por el que se fusionaban los
falangistas con los requetés. Pero era un hombre con auctoritas no solo en la
Falange más o menos ortodoxa sino en otros medios franquistas. Dicho en
pocas palabras: Franco, sin dejar de marcarlo, tuvo que tolerarlo, tolerancia
que tuvo un límite: en 1942 ya es confinado en Ronda y no tardaría en
enfrentarse a distintas represalias, sin excluir las de encarcelamiento, incluso
antes de fundar, en 1957, el Partido Social de Acción Democrática (ilegal,
obviamente).

Que yo sepa, no hay nadie, en ninguna formación afecta al franquis-
mo, que haya tenido una biografía de oposición al Régimen tan valiente, tan
temeraria a veces. Es cierto que siempre jugó a su favor su fulgurante pala-
bra y su acción, en los primeros años, en favor del Régimen. En la Falange,
grandes amigos de él (Laín Entralgo, Antonio Tovar, Torrente Ballester. . . )
también emitieron, algo o bastante después, algunos signos desfavorables al
Régimen pero ni los más audaces entre éstos están a la altura, en la contro-
versia y la disconformidad, de Dionisio Ridruejo, quien siempre contó, si
no con el apoyo de este grupo, con su adhesión moral.
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La obra escrita de Ridruejo en no pocos géneros (poesía, artículo,
ensayo. . . ), construida con un castellano que admiraría a don Antonio Ma-
chado, constituye un capítulo importante de las Letras castellanas del siglo
XX. Su libro Casi unas memorias (1976) es un título esencial del memoria-
lismo español.

Ahora bien, en los tres primeros años de la Posguerra, su voz era muy
respetada por muchos, incluso cuando ya insinuaba gestos intelectuales que
inquietaban no poco a los vencedores de la Guerra Civil cuyo afán esencial
consistía en administrar la Victoria de forma intransigente.

Asomémonos ya a la biografía intelectual del Dionisio Ridruejo de
los años 1940 y 1941, bienio en el que Antonio Machado está muy presente.

Las mencionadas �Poesías completas�, del poeta republicano,

¾necesitaban un prólogo o un avalista?

En el año 1941, la editorial Espasa-Calpe, de Madrid, publica las Poe-
sías Completas de Antonio Machado en cuya cubierta aparece, en letras gran-
des, el nombre del prologuista:

PRÓLOGO DE DIONISIO RIDRUEJO

Era imposible no reparar en el nombre, muy conocido en la época,
del autor del prefacio, y era importante que así fuese para que los curiosos
lectores de cubiertas de libros, delante de un escaparate de una librería, per-
cibiesen que no se les ofrecía, solo, un volumen del problemático Antonio
Machado, que se ofrecía la poesía de este escritor comentada y avalada por
alguien que no era “dellos” (ex illis est), por alguien que lo hacía nuestro o
lo acercaba a nosotros. Quien, hostil o no, solicitase hojear el libro, com-
probaría muy pronto que en la portada figuraba, de nuevo, el nombre del
prologuista cuyo texto mostraba —exhibía— un título muy elocuente para
la ocasión: “El poeta rescatado”. Los lectores, pues, tenían la garantía, de

Hesperia. Anuario de filología hispánica XXIII-1 (2020)

pp. 9 - 35 ISSN: 1139-3181



Por qué y por quién fue posible leer la poesía de Antonio Machado... 13

que las páginas que se les ofrecían eran de un escritor incontaminado o po-
co contaminado. El participio del título nos lo presentaba como rescatable,
“rescatado” para Ridruejo.

El prólogo, que está fechado (octubre de 1940), se publicó, prime-
ro, en la revista Escorial, concretamente en el número 1, correspondiente
a noviembre de 1940. Recién creada, era su director el propio Ridruejo, y
subdirector, Pedro Laín Entralgo, su gran amigo y camarada. La revista, edi-
tada en Madrid, es uno de los frutos de Ridruejo en la época, relativamente
breve, en que tuvo un poder omnímodo en actividades e iniciativas cultu-
rales. Bajo el amparo de un título muy de la retórica imperial, Escorial, la
revista, desde su primer número, tiene, como una de sus tareas primordia-
les, rescatar nombres y temas ausentes en otras publicaciones periódicas del
franquismo. En este primer número publica don Ramón Menéndez Pidal
—le publican— el artículo “«¿Codicia insaciable?»” “«¿Ilustres hazañas?»”.
Su autor, que acababa de regresar de su peculiar exilio, había sido despojado
de la presidencia de la Real Academia Española, entre otras represalias.

El espíritu de la revista está bien definido en el extenso artículo edi-
torial, sin duda de la pluma de Ridruejo, del que seleccionamos unos pará-
grafos:

Nosotros, en cambio, convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de
la nueva generación a todos los valores españoles que no hayan dimitido por
entero de tal condición, hayan servido en este o en el otro grupo —no de-
cimos, claro está, hayan servido o no de auxiliadores del crimen— y tengan
en este u otro residuo íntimo de intención. Los llamamos así a todos porque
a la hora de restablecer una comunidad no nos parece posible que se res-
tablezca con equívocos y despropósitos; y si nosotros queremos contribuir
al restablecimiento de una comunidad intelectual, llamamos a todos los in-
telectuales y escritores en función de tales y para que ejerzan lo mejor que
puedan su oficio, no para que tomen el mando del país ni tracen su camino
en el orden de los sucesos diarios y de las empresas concretas.

En este sentido, ésta ESCORIAL no es una revista de propaganda, sino hon-
rada y sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos
solicitar de nadie que venga a hacer aquí apologías líricas del régimen o jus-
tificaciones del mismo. El régimen bien justificado está por la sangre, y a las
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gentes de pensamiento y letras lo que les pedimos es que vengan a llenarlo —
es decir, a llenar la vida española— de su afán espiritual, de su trabajo y de su
inteligencia. Claro es que no vamos a eludir —bien al contrario— los temas
directamente políticos, porque ¿cómo van ellos a quedar fuera del ámbito de
la cultura si fenómenos de la cultura son al fin y al cabo? (p. 9).

Está claro que Ridruejo es consciente de que hace una propuesta a
los intelectuales que no caben en el estrecho corsé del Régimen y también
está claro que Ridruejo no quiere inquietar (mucho) a los esencialistas del
Régimen.

Es el editorial de un equilibrista, resuelto por quien posee dotes esti-
lísticas poco comunes. En esa revista, de nombre Escorial, anticipa Ridruejo
su prólogo, su “El poeta rescatado”, porque para rescatar valores españoles
se había creado. Hay que suponer que este prólogo, publicado meses antes
de la aparición del volumen, servía a Ridruejo y los suyos de sondeo ante
ciertos sectores o individuos. Y así fue: el general Juan Vigón, ministro del
Aire, “pidió y exigió formalmente en el Consejo de Ministros que se retirase
la revista y se prohibiera el libro”. Así se expresa, en sus Memorias, Ramón
Serrano Súñer, ministro de Gobernación, en 19401. Es de notable utilidad
otra declaración de este libro memorialístico: Recordaré que un día, despa-
chando conmigo, [Ridruejo] me dijo: — ¿No crees tú que es una crueldad la
que se comete con la juventud ocultándole la obra del gran poeta Machado?
Yo le di mi conformidad y mi autorización, y el libro —con un prólogo
suyo— y con las consecuencias que refiero en otro lugar, fue publicado2. No
interesa menos esta declaración del propio Serrano Súñer:

Ya antes, la Dirección General de Propaganda —Ridruejo—, que dependía
de mí, me había propuesto publicar de nuevo las poesías completas, o una
antología, de Antonio Machado, y el mismo hermano del poeta, Manuel, y
los asesores de Espasa-Calpe, consideraron conveniente que la edición llevara

1Entre el silencio y la propaganda, la Historia cómo fue. Memorias, Barcelona: Planeta,
1977, p. 414.

2Op. cit., p. 421.
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un prólogo que mitigara las reacciones previsibles de los enconados. Dioni-
sio Ridruejo, quien, como digo, había sido Director General de Propaganda
hasta unos días antes, y que, a la sazón, era Director de la revista Escorial,
escribió el prólogo. Esta revista lo publicó anticipadamente, y el general don
Juan Vigón, ministro del Aire, pidió y exigió [. . . ] se retirase la revista y
se prohibiera el libro. Yo, naturalmente, me opuse terminantemente y me
negué en redondo, con todas las consecuencias, a que se tomaran determina-
ciones tan inconvenientes (según Ridruejo, y otros escritores me contaron,
parece que el instigador de aquella desmesura había sido su hermano Jorge,
artillero y escritor que ya había tenido algún altercado con Ernesto Gimé-
nez Caballero, y que, veinte años después, aún escribirá, en la revista Ateneo,
contra el gran poeta Antonio Machado)3.

El propio Ridruejo, también en 1971, —¡año de revelaciones!— se
refiere al affaire Vigón:

El antedicho “Manifiesto editorial4” y mi prólogo a las poesías de Anto-
nio Machado —que fue de necesidad, ya que de otro modo no se hubiesen
publicado— determinaron una propuesta del general Jorge [sic] Vigón en el
Consejo de Ministros para que la revista se retirase y suspendiera, cosa que
impidió Serrano Súñer. Sin duda, olía ya el tufillo liberal que Mainer5 ras-
trea y se consideraba intolerable sacar de su tumba, aún mal cerrada, a un
maestro indiscutible pero combatiente en el bando contrario, aunque para
hacerlo hubiera que escribir algunas cosas de las que no estoy orgulloso6.

Dionisio Ridruejo, con la ayuda del casi todopoderoso Serrano Sú-
ñer, logró publicar la quinta edición de las Poesías completas de Antonio
Machado. Más que avalista, en el sentido técnico, fue un analista. Él puso su
nombre, su prestigio y su no pequeña auctoritas al servicio de esta operación
más política que bibliográfica. Ya editado el volumen, dimite de su cargo de
máximo responsable de la Propaganda y se alista en la División Azul y lu-
cha en la URSS durante un año (1941-1942). Al regreso, en una carta al
Caudillo, renuncia a todos sus cargos, incluso a su afiliación a la Falange. La

3Op. Cit., p. 421.
4No tiene este título ni ningún otro, pero se refiere al texto editorial del no 1 de Escorial.

Anónimo, sabemos por el propio Ridruejo, que lo redactó él mismo.
5Sintetiza Ridruejo una opinión de José Carlos Mainer (Falange y Literatura, Barcelona,

Labor, 1971)
6“Literatura falangista”, en Sombras y bultos, Barcelona: Destino, 1977, pp. 188—189.
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carta, con severas críticas al Régimen, está en el origen de las adversidades
y represalias políticas sufridas por Dionisio Ridruejo desde esa fecha. Sobre
todo ell el propio Ridruejo hizo esta consideración en 1964 (aún en pleno
franquismo):

Sería fraudulento y estúpido que omitiese este dato personal. Como to-
do el mundo sabe fui a Rusia, como soldado raso y efectivo de la llamada Di-
visión Azul. No fui —hoy esto me sería demasiado fácilmente perdonado—
por pura emoción anticomunista. Incluso puedo decir que me fastidiaba es-
te subterfugio. En rigor fui a Rusia a intervenir en la guerra, porque creía
en aquella “joven Europa” heroica y popular de que estaban llenas las ima-
ginaciones de ciertos fascistas ingenuos. A mi regreso comenzaron las du-
das contra las que luchó mi vanidad el tiempo que pudo. Más tarde el aco-
pio de información veraz —solo asequible para mí, aunque no se crea, muy
tardíamente— y la larga reflexión en el destierro de cinco años con que hube
de pagar mi discrepancia explícita con el Régimen, me permitieron tener del
fenómeno general de la empresa fascista una idea muy diversa y que en otro
lugar ofreceré al lector. Si el aceptar las conclusiones de la propia razón y la
elocuencia de los temas es voluntad, deberé acusarme de veleidoso7.

El texto del prólogo y seis escolios de hoy

El poeta rescatado

Por cuatro razones normales puede un escritor prologar un libro: prime-
ra, por interés o capricho de su autor; segunda, por competencia profesional,
por su notoria cualidad de crítico o docto en la materia; tercera, por designio
de protección, lo cual supone la superioridad consagrada de quien lo escribe
y la necesitada humildad u oscuridad de quien lo utiliza; y, por último, por
respeto, por ternura, por necesidad o deseo de elogio u homenaje, como del
discípulo con el maestro. Desde mi posición literaria —que es la que se ejerce
al escribir algo— es más que evidente que yo no tengo, no puedo tener para
escribir este prólogo otro título que el último de los señalados y ciertamente
no me faltan razones de amor, de ternura, de admiración ni de secuacidad
para hacerlo.

De niño conocí a Antonio Machado. Tenía yo diez años y él era cate-
drático en el Instituto de Segovia, adonde yo acababa de llegar. De leer en
sus versos el nombre de Soria —tierra de mi sangre— me había nacido una
espontánea afición por él y un orgullo pueril como de parentesco. Asom-
braba risueñamente a los niños su aspecto distraído, desaliñado, torpón, casi
sucio; su bondadoso mirar, sus grandes botas estrafalarias. A mí me producía

7“La situación ante la Guerra Mundial”, Escrito en España, Buenos Aires: Losada, 1964
(2a ed.), p. 109.
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una melancolía emocionada y una especie de ternísimo estupor. Me dio un
Sobresaliente en Gramática, casi sin hacerme caso en el examen, y le tuve
rencor un poco de tiempo. Luego —a mis quince años— comencé a gustar
su poesía, y en un pequeño libro que publiqué a los veinte es patentísima su
influencia. Ningún otro poeta contemporáneo ha entrado en mí más honda
ni, por lo tanto, ha podido salir más patentemente en mí. Por otra parte, he
creído, y creo, que de Rubén acá no hay poeta español que se aproxime a
su perfección, a su autenticidad y a su hondura. Lo cual es casi como decir
—con muy pocas reservas— que le creo el poeta más grande de España desde
el vencimiento del siglo XVII hasta la fecha.

Pero aunque esta razón de mi ternura, de mi preferencia, de mi devoción
debiera ser la que justificase este prólogo, me es forzoso declarar que no es
ésta la razón por la que lo escribo. Probablemente no habría editor serio que
la estimara suficiente. La razón por la cual yo escribo este prólogo no es una
razón normal, no es una de las razones enumeradas; es otra más triste y que
hemos de afrontar como se debe: cruda, sincera, directamente.

Yo no he escrito este prólogo como poeta joven para el libro de un
maestro muy amado. Yo escribo este prólogo como escritor falangista con
jerarquía de Gobierno para el libro de un poeta que sirvió frente a mí, en el
campo contrario, y que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por sí
mismo.

El 18 de julio España se vió partida, geográfica y políticamente, en dos
mitades incomunicables y combatientes. Desde tiempo atrás, sobre el vago
deseo de justicia, sobre la vaga y justa desazón reivindicadora de las masas
pobres, se había instalado en la política y en el Poder una minoría rencorosa,
abyecta, desarraigada, cuyo designio último puede explicarse por la patología
o por el oro, pero cuya operación visible, inminente, era nada menos que el
arrasamiento de toda vida espiritual, el descuartizamiento territorial y mo-
ral de España y la venta de sus residuos a la primera ambición cotizante. A
punto de consumarse irreparablemente, para siglos, la traición, se alzó frente
a ella una verdadera, recta y limpia violencia nacional respaldada, moral y
políticamente, por quienes ya habían ofrecido a España la oportunidad, se-
renamente revolucionaria, de lograr la síntesis de sus aspiraciones discordes,
juntando el interés del pueblo, el de los valores morales y el trascendente de
la misma España. La resistencia terca, sostenida a golpe de crimen por los
que gobernaban, hizo necesaria aquella división tremenda y asoladora. Las
fuerzas netas de los que resistían no eran muchas en comparación con las
que aportaban los atacantes, cuyo enraizamiento popular era patente y fue
después probado por el triunfo. Hubo que allegar fuerzas por malas artes,
y así se constituyó la gran población roja, la gran masa y aun algunas de las
más delicadas minorías colaboradoras: por la coacción. Claro es que en esto
de la coacción hubo dos formas y, por lo tanto, dos géneros de hombres: los
sometidos por la fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y los
moralmente secuestrados por la hábil explotación de sus fibras más débiles.
De aquí la apariencia polifacética de aquella política roja, tan pronto comu-
nista por Rusia, como democrática en alquiler a las plutocracias de Europa
y América, como católica frente a todos los bobos ojitiernos del globo. A
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cada uno se le atrapaba a su modo, y si se contaba con la concurrencia de
la senilidad, el hábito de la incomunicación y una cierta incapacidad para el
entendimiento del mundo real, tanto más fácil era el negocio.

Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias,
fue uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista “propagandea-
do”. Su ingenuidad de viejo profesor desaliñado le hacía bueno para creer
honradamente toda patraña, y, sin más datos ni averiguación de ellos, consi-
deró a los de enfrente tal como los próximos a él se los presentaban y a ellos
mismos tal como en el plácido aislamiento quisieron presentárselo.

Para todo se contó con la fidelidad del pobre don Antonio a sus antiguos
y sencillos sentimientos políticos, y digo sentimientos y no ideas porque don
Antonio ideas políticas no tenía, o las que tenía no tenían forma de tales,
y siendo como era luminoso para tantas cosas, era para otras, para ésas y
para lo sentencioso moral, por ejemplo —véase el “Mairena” o cualquier otra
muestra—, un elegante y delicioso caos, un caos provinciano.

El poeta, a pesar de todo lo que se ha dicho, y no sin razón, de “adivino”,
“anticipador”, “guía”, etc., canta generalmente el combate que tiene delante
y se deja sugestionar y enamorar por la acción como nadie. Y la batalla del
tiempo de don Antonio fue la de las libertades y el progreso, y libertario y
progresista resultó él —sin meterse mucho a examen— ya para toda la vida.
Claro es que sin rencor, sin obstinación, sin “meterse en política”, sin faltar
por ello —¡Dios le librara!—, ni por un momento, a las condiciones de su
nativa bondad.

Evidentemente, ser esto ante el problema ideológico planteado en el 18
de julio no era estar definido en ningún bando, porque era en esta cuestión
ser un anacrónico superviviente de una cuestión pasada.

Nadie podría decir, por lo tanto, que don Antonio fuese rojo, al menos
si empleamos esta palabra elástica con un mínimo rigor; de que no era comu-
nista, por ejemplo, nos consta, como nos consta que no era “fascista”. En él
había elementos por los que unos y otros podían tirar del hilo y, sacando el
ovillo, llevárselo a su campo, y nada más. La fatalidad quiso que el hilo que-
dase geográficamente al alcance de la mano del enemigo y que el gran poeta
pasase así a ser un elemento más de ataque, una pieza más de confusión.

Si todo esto no se probara por hechos, habría una prueba más fuerte
aún: la prueba de su misma conciencia, definida poéticamente:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero la fuente8 brota de manantial sereno,
y más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Y así, en efecto, era: jacobino por “gotas de sangre”, por atavismo casi
inconsciente, por el tiempo, por los amigos de la juventud, por los primeros
maestros, por la desilusión del 98, por el asco a la España heredada y envi-
lecida, por el decoro externo y la pedantería seductora de las instituciones

8Ridruejo (¿Escribe de memoria? ) nos ofrece “la fuente” en vez de “mi verso”, que es
el sintagma escrito por Machado.
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izquierdistas. Por todo lo que puede arrebatar a un alma ingenua y en duda
una vez y sujetarla para siempre con el lazo de su propio descuido.

De fuente serena, porque serena fue, en la amarga misantropía sin re-
sentimiento, esta vida triste, cenicienta, con lágrimas y sequedades sobre la
delicadeza del genio.

Ignorante de su doctrina, porque ¿cómo puede pensar en ella un abis-
mado, un ausente, un desencantado, un errante, un solitario, un absorte, un
alma de Dios?

Y bueno, bueno, bueno en el buen sentido y en todos los sentidos, y
si algo malo hubo, absolvámoslo de todo corazón y echémoslo —como me
contaba Cossío que decía Jarnés— sobre la conciencia “al pelmazo de Juan
de Mairena” y no al bueno y entrañable y triste don Antonio.

En fin, no debió serlo, pero fue un enemigo. Esta confesión es preciso
dejarla hecha con crudeza en este prólogo. En el reparto de las dos Españas,
a él por A o por B, le tocó estar en frente, y en periódicos, revistas, folletos
y conferencias sirvió las consignas de aquella torpe guerra.

No hemos querido mitigar este hecho, ni aun la existencia de las raíces
que de él haya en toda su vida. Nos parecería una hipocresía estúpida, una
puerilidad de avestruz. Ahí están los pocos versos, que pueden ser un ante-
cedente, ¡tan inocentes, sin embargo! Pero no está de más señalar que esos
versos son sus peores versos y que es legítimo pensar de un poeta que no
debe ser definido por los peores versos, por los más ocasionales, extemporá-
neos y vanos. Ahí está la elegía a Giner con su bobada progresista “Yunques,
sonad; enmudeced, campanas”, y aun el elogio a Ortega —incomprensible e
inadecuado— en que se desea que Felipe II se levante “y bendiga la prole de
Lutero”.

Ahora bien; basta hojear las páginas de este libro para asegurarse que,
pese a todo —incluso a esos banales antecedentes—, nosotros no podemos
resignarnos a tener a Machado en un concepto de poeta nefando, prohibido
y enemigo. Por el contrario, queremos y debemos proclamarlo —cara a la
eternidad de su obra y de la vida de España— como gran poeta de España
como gran poeta “nuestro”.

Y esto no es ciertamente una decisión generosa —y menos egoísta— de
las horas póstumas para él, serenas para nosotros. En la misma guerra, mien-
tras él escribía sus artículos o sus versos contra nuestra Causa, nosotros,
obstinadamente, le hemos querido, le hemos considerado —con la medida
de lo eterno— nuestro y solo nuestro porque nuestra —de nuestra Causa—
era España y solo de España podía ser el poeta que tan tiernamente descu-
brió —por primera vez en verso castellano— su geografía y su paisaje real y
que cantó su angustia y su náusea, su alma elevada, trascendente, amorosa y
desnudamente severa.

Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos, allá, en Bur-
gos, nos esforzábamos —y no pocas veces con harta razón— por encontrar
nuestro y no rojo su mundo conceptual, los propios argumentos y tesis con
que a los rojos creía servir. Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con
otros falangistas, al descubrir un artículo que era —hasta en el vocabulario y
el estilo— del todo atribuible a nuestra fuente más pura.
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“Hay que rescatarlo”, decíamos, y lo decíamos con emoción y dolor. Y
así hubiera sido —y por entero— de vivir. Y ya que ha muerto, quédenos, al
menos, el consuelo de rescatar lo que más enteramente —por lo menos tem-
poral y tocado de circunstancias— era patrimonio de España: esta su obra
poética que, con sus toques de error propios del tiempo —en lo concep-
tual y sentencioso—, es —incluso en lo más increpatorio y directo frente a
España— tan nuestra, tan de nuestro gusto —y de otra parte, de la eterna-
mente poética—, tan magistral, henchida y eterna.

Había que rescatarlo, y rescatada está su obra, porque —aun no siendo
tales todas sus circunstancias— cumpliríamos con desearlo y hacerlo con un
precepto de fidelidad a la propia Causa, que no por otra cosa hemos com-
batido que por conciliar en unidad toda la dispersión española y por poner
todo lo español —éste, con todo su rigor, es el límite— al servicio de un solo
destino universal, de una sola poesía y de una sola historia.

Murió don Antonio en tierra de Francia. Quienes tanto ruido y alharaca
armaron en defensa de la “cultura occidental democrática” contra España,
no supieron rodear la muerte de este hombre del consuelo y del honor que
merecía. Murió allí ignorado, en soledad y desatendido —después de estar
en un campo de concentración—, el único fragmento verdadero de “cultura
universal” de que los enemigos habían dispuesto, el único que por los puertos
pirenaicos recibió aquella Francia a quien Dios perdone, ya que los hombres
le han dado su castigo.

“A bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos del mar”, des-
pojado de sus anécdotas, de sus circunstancias, ¿qué visiones poblaron el trán-
sito del hombre?

¿Qué infantiles Sevillas? ¿Qué Sorias traspasadas de espíritu, el corazón
bajo la tierra? ¿Qué Moncayos, Urbiones, Aznaitines y Maginas gloriosa-
mente coronados?

Con su muerte moría la melancolía de España. La melancolía que pudo
llevar a España y lo llevó a él al error y a la muerte. Con su muerte, o con
su vida, nacía la otra España clara, la que va a merecer el alma de su verso
como la fortaleza merece la caricia. La España que él quizá vió y entendió
en esa hora grave y ligera, espesa y luminosa, cuando él dormía el sueño no
contado y Dios “estaba despierto”.

DIONISIO RIDRUEJO

Madrid, octubre 1940

Nota.— Las páginas que anteceden constituyen el prólogo a la próxima edi-
ción de la obra poética de Antonio Machado.

Vinculación literaria de Dionisio Ridruejo a don Antonio

Casi desde el comienzo del prólogo, Ridruejo reconoce, con grati-
tud, su deuda con don Antonio Machado, a quien conoció en el Instituto
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de Segovia a los diez años, es decir, en 1922, pues aquel alumno tan aplicado
(Sobresaliente en Gramática) había nacido, en Burgo de Osma (Soria), en
1912, el año de Campos de Castilla. Fue a los quince años cuando empezó “a
gustar su poesía, y en un pequeño libro que publiqué a los veinte es patentí-
sima su influencia”. Se refiere a Plural, de 1935, cuando, en realidad, cumplía
los 23 años. De los ecos machadianos, en efecto, hablan todos los críticos.

¾Por qué escribe �este prólogo�?

Lo dice con claridad:

Yo no escribo este prólogo como poeta joven para el libro de un maestro
muy amado. Yo escribo este prólogo como escritor falangista con jerarquía
de Gobierno para un libro de un poeta que sirvió frente a mí, en el campo
contrario. . .

Don Antonio escribió lo que escribió, en el otro bando (“frente a
mi”), “por la coacción”, por pertenecer, en la “zona roja”, a “los moralmen-
te secuestrados por la hábil explotación de sus fibras más débiles”, empresa
no difícil “si se contaba con la concurrencia de la senilidad”. Por si fuese po-
co, Machado, en materia política, no era muy sólido, porque “don Antonio
ideas políticas no tenía”, lo que tenía era “fidelidad a sus antiguos y senci-
llos sentimientos”. Un poeta de estas características era rescatable y a ello
responde la edición para España, que Ridruejo prologa con un título muy
atinado en aquella ocasión; “El poeta rescatado”. Se rescata a los secuestra-
dos.

Aún así, en la España de los hermanos Vigón (y muchos otros), el
rescatador no podía ser cualquiera, ni siquiera el hermano del poeta, don
Manuel Machado (este sí, bastante blando en el clima de los sublevados). Te-
nía que ser un “escritor falangista con jerarquía de Gobierno”, y un escritor,
añado yo, con su prestigio y su auctoritas. En efecto, él puso su persona, de
deslumbrante atractivo entonces al servicio de esa operación, y la puso con-
vencido de que esa operación, en 1940, era una necesidad intelectual, para
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él un deber insoslayable. ¿Habría alguien, incluso entre los más afines (Laín
Entralgo, por ejemplo), capaz de desafiar a ciertos nombres y a ciertos es-
tamentos, aun contando con el apoyo, más que tácito, de Ramón Serrano
Súñer, falangista, ministro y cuñado de Franco (el “Cuñadísimo”)? Así, des-
de estas premisas, Ridruejo declara a Antonio Machado “como gran poeta
de España, como gran poeta «nuestro»”.

Los textos que Ridruejo reprueba explícitamente

Hay versos, en la obra anterior a 1936 —señala el prologuista— que
pueden ser “un antecedente” de ciertas páginas publicadas en el período bé-
lico, “pero no está de más señalar que esos versos son sus peores versos y
que es legítimo pensar de un poeta que no debe ser definido por los peores
versos, por los más ocasionales, extemporáneos y vacuos. Ahí está la elegía
a Giner con su bobada progresista “Yunques, sonad; enmudeced, campa-
nas”. . . Es un verso, el 14, del poema “A don Francisco Giner de los Ríos”,
en la serie “Elogios”, verso que, leído en un poema para evocar la figura del
creador de la Institución Libre de Enseñanza —que había sido su profesor—,
no contiene elementos que comprometan literariamente el texto. El verso
denostado por Ridruejo, leído en ese poema, carece de la “bobada” que el
endecasílabo, aislado, pudiera mostrar. Lo que creo que hay, en la desca-
lificación de Ridruejo, es la vieja animadversión a la Institución Libre de
Enseñanza de los ardientes defensores del catolicismo hispano, y la Falange,
también en esto, carecía de la pureza del fascismo nazi, ajeno totalmente, en
su política, a cualquier credo religioso.

No solo reprueba Ridruejo el verso 14 del poema a don Francisco Gi-
ner, que acababa de fallecer (1915), sino “el elogio a Ortega —«incomprensible
e inadecuado»— en que desea que Felipe II se levante «y bendiga la prole de
Lutero»”. Por ser un poema breve y menos conocido, lo reproducimos com-
pleto para entender al propio Ridruejo:
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(Al joven meditador José Ortega y Gasset)
A ti laurel y yedra
corónente, dilecto
de Sofía, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
masones te sirvan; las montañas
de Guadarrama frío
te brinden el azul de sus entrañas,
meditador de otro Escorial sombrío.
Y que Felipe austero,
al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.

Don Antonio, al saludar al “joven meditador” —que acababa de pu-
blicar un hermoso ensayo titulado “Meditación del Escorial”— desea que
Felipe II, “constructor” del viejo Escorial, emita un gesto no tradicional y
reconozca que los no católicos son parte de la patria y, ante “la nueva arqui-
tectura”, “bendiga la prole de Lutero”. Una vez más, incluso los falangistas
más sagaces —no digamos los franquistas más beocios— parecen alérgicos,
como el peor Menéndez Pelayo, a la España religiosa no católica.

Versos que, sin citarlos, se elogian

Reparemos en estas breves líneas del prólogo:

Y ya que ha muerto, quédenos, al menos, el consuelo de rescatar lo que más
enteramente —por menos temporal y tocado de circunstancias— era patri-
monio de España: esta su obra poética que, con sus toques de error propios
del tiempo —en lo conceptual y sentencioso— es —incluso en lo más incre-
patorio y directo frente a España— tan nuestra, tan de nuestro gusto. . .

Desde 1912 hay en Antonio Machado una contundente musa incre-
patoria (me acojo al adjetivo de Ridruejo): es la musa que increpa “La España
de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de
María”; también es la musa que se rebela “entre una España que muere /
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y otra España que bosteza”, del famoso poema de ocho versos que finaliza
con estos cuatro:

Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas,
ha de helarte el corazón.

Ridruejo da a entender, en otro párrafo de su prólogo, que contra
esta España, tan magistralmente denostada en los versos —y en la prosa—
de Machado, se alzó la Falange, pero se olvida de aclarar que lo hizo al lado
de muchas fuerzas de derechas cuya bandera era el tradicional catolicismo
patrio, es decir, la Iglesia española del 36, patente de corso para, en nombre
de ella, oponerse al pluralismo ideológico y a los avances sociales propuestos
por las distintas izquierdas. Diga lo que diga el autor de este prólogo, los
sublevados del 36 y los que administraron la Victoria durante cuarenta años,
sus camaradas falangistas —tan del catolicismo oficial— no podían subscribir
el final de “El mañana efímero”, otro poema increpatorio:

Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea

Hoy sabemos que, dos años después, Dionisio Ridruejo empezó a
darse cuenta de que ellos, los falangistas, no eran la revolución y menos aún
el conglomerado de compañeros de viaje del franquismo (militares africanis-
tas, ricos ultraderechistas, etc.).
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En el prólogo se infravalora notablemente el gran libro en

prosa de Machado: �Juan de Mairena. Sentencias, donaires,

apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo�

Repárese en estas desafortunadas líneas:

. . . porque don Antonio ideas políticas no tenía, o las que tenía no tenían
forma de tales, y siendo como era luminoso para tantas cosas, era para otras,
para ésas y para lo sentencioso moral, por ejemplo —véase el “Mairena” o
cualquier otra muestra—, un elegante y delicioso caos, un caos provinciano

Es cierto que este libro, tan magistral como original, publicado me-
ses antes de la Guerra empezó a valorarse algunos años después. Ridruejo,
que era un espíritu sagaz, se dejó llevar por los prejuicios y ni siquiera sospe-
chó que estaba ante uno de los grandes libros de la prosa española del siglo
XX. No es la única referencia al único libro en prosa de don Antonio. Más
adelante, acogiéndose a una cita de una cita, habla del “pelmazo de Juan de
Mairena”.

Aun así, �el poeta más grande de España. . . �

Reproduzcamos unas líneas del comienzo del prólogo:

Ningún otro poeta contemporáneo ha entrado en mí más honda ni, por
lo tanto, ha podido salir más patentemente en mí [. . . ] Lo cual es casi como
decir —con muy pocas reservas— que le creo el poeta más grande de España
desde el vencimiento del siglo XVII hasta la fecha.

Por consiguiente, a un poeta de esa grandeza —el más importante
en España durante tres siglos— “nosotros no podemos resignarnos a tener
a Machado en un concepto de poeta nefando, prohibido y enemigo. Por el
contrario, queremos y debemos proclamarlo. . . como gran poeta de España,
como gran poeta «nuestro»”.
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El volumen �rescatado� por Ridruejo ¾es también respuesta

a una edición �de las Obras completas� aparecida, en las

mismas fechas, en el exilio?

¿Sabían los falangistas escurialenses, en 1940, que, en México, perso-
nalidades importantes del exilio preparaban la edición de la Obra completa?
La intelectulidad española exiliada en México tuvo muy claro, desde el prin-
cipio, que a don Antonio Machado, emblema de la causa republicana, habría
que editarlo en su totalidad. No ignoraban que en la España de Franco era
imposible —e impensable— editar una buena parte de los textos, en verso
y en prosa, del período bélico. Era, pues, una empresa patriótica, una alta
empresa ofrecer la Opera omnia de aquel noble y comprometido escritor a
los españoles de todo el mundo.

La editorial Séneca fue creada en México por el escritor José Berga-
mín a finales de noviembre de 1939 y en ella, en la colección Laberinto, apa-
rece, el 16 de octubre de 1940. el primer volumen de esa colección, Obras,
de Antonio Machado (Este es el título exterior del volumen, más científi-
co, pero en página interior figura uno más publicitario, Obras completas).
Así pues, la edición mexicana aparece en los mismos días en que Ridruejo
publica, en Escorial, su adelantado prólogo, circunstancia que nos sugiere
una duda: ¿la “intelligentzia” falangista escurialense tenía noticia de la edi-
ción mexicana? Más aun: ¿meses antes, Ridruejo y los suyos sabían que los
“rojos” españoles preparaban una magna edición de la obra machadiana?
Cuando Espasa-Calpe publica, en 1941, su edición, Séneca ya ha vendido,
pese al precio, mil ejemplares. ¿Tenían noticia los intelectuales escurialenses
de esta edición y de su no pequeño éxito comercial, que consolidaba a don
Antonio Machado como símbolo de la cultura y de la dignidad de España?

Está por estudiar la relación de los cuatro hermanos de Antonio: Ma-
nuel y Francisco, residentes en la España de Franco, y José y Joaquín, exilia-
dos en Chile. Los dos primeros son los que, instituyéndose en herederos de
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los derechos de autor del gran escritor, firman el contrato con Espasa-Calpe
por el que perciben una módica cantidad, y los dos segundos, arrogándose
las mismas atribuciones, firman el contrato con Séneca, con una retribución
bastante razonable. Ello originó, muy pronto, un litigio entre los hermanos
de Chile y la editorial, y no sabemos si Espasa-Calpe tuvo problemas con
Francisco y Manuel9. Que yo sepa, la cuestión nunca aparece en la obra
articulística de Ridruejo ni en el epistolario que conozco. Ahora bien, que
en España y en México algo importante se estaba haciendo para difundir el
nombre literario de Antonio Machado, en 1940 y 1941, es algo que unos
y otros tenían que conocer en alguna medida. En cualquier caso, Ridruejo,
cuando escribe su prólogo, por más que piense en los republicanos, solo tie-
ne en cuenta a los “duros” del Régimen, a los más intolerantes, a aquellos
que, en el fondo, no quieren que Machado sea de ellos, de los vencedores.
Está por ver, repito, si Ridruejo tenía alguna noticia de la operación mexi-
cana.

El prologuista, años después, hace autocrítica

De uno de sus últimos artículos son estas palabras de Ridruejo10:

Cuando yo escribí el prólogo para las poesías de Antonio —con lo que
evitaba su ocultamiento para Dios sabe cuántos años— puse en él más de
una tontería: visiones maniqueas del enemigo, subestimaciones frívolas del
Machado pensador y crítico, deformaciones de la impulsión causal que lo
puso donde había estado. En estas últimas ¿pesó la influencia de Manuel y de
algunos amigos del poeta perdido? Imagino que sí.

9Sobre esta cuestión v. el artículo de Nigel Dennis “Cultura y exilio: Bergamín y la
primera edición de las Obras completas de Antonio Machado (México, 1940)”, Revista de
Occidente, Madrid, 166, 1995.pp. 100-112. Complementa algún aspecto el artículo de Ma

Lourdes Pastor Pérez “La edición de la obra de Antonio Machado en editorial Séneca (Mé-
xico, 1940)”, en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (ed. de Manuel
Aznar Soler), Sevilla: Renacimiento, 2006. pp. 565-572

10“A Francisco Umbral, en discusión amistosa y complementaria”, en Sombras y bultos,
Barcelona: Destino, 1977, p. 35.
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Recuérdese que Manuel Machado, el “franquista”, estuvo muy al la-
do de Ridruejo cuando este escribió el prólogo11. En el presente artículo el
propio Ridruejo nos hace esta revelación: “¿Creía de verdad Manuel que An-
tonio era “«prisionero de guerra»”? No me parece probable pues resultaba
claro que estaba donde estaba por libre decisión”12. Es el mismo Ridruejo,
pues, quien impugna lo esencial de la argumentación de su prólogo: que
don Antonio fue “un secuestrado moral”. El prólogo, por cierto, ha susci-
tado críticas adversas, algunas muy adversas. Exhumo una, inédita, de José
Ángel Valente, que figura en su ejemplar:

El que sienta alguna estima por el autor (¿rescatado?) de este prólogo que no
lo lea nunca.

Sí, este prólogo hay que leerlo con piedad, con melancolía13.

Que se sepa, Dionisio Ridruejo, motu proprio, nunca reeditó el con-
trovertido prólogo. Debemos aclarar que fue reproducido, en 1964, con el
título, inadecuado, “Las cuatro razones del poeta rescatado”, en La Estafe-
ta Literaria (Madrid), revista oficial del decrépito falangismo de entonces.
Era el XXV aniversario del fallecimiento de don Antonio y alguien, en la
redacción de la revista, desenterró ese texto para molestar al autor. Pero sa-
bemos más; sabemos que Ridruejo prohibió a Espasa-Calpe que publicase
su prólogo en la edición de las Poesías completas de 1946, la sexta.

Detractores e inquisidores de Antonio Machado aún en los

años Cincuenta

Hay uno de especial relevancia: Florentino Pérez Embid (1918-1974),
hombre muy identificado con la substancia y la misión católicas del Régi-

11En Escrito en España, de 1964, refiere que el prólogo fue “escrito bajo la vigilancia del
propio hermano del poeta”.

12Op. Cit. en n. 9.
13El ejemplar obra en la Biblioteca José Ángel Valente (Facultad de FIlología, Santiago

de Compostela). La reflexión, manuscrita, consta, al final del prólogo, en la página XV.
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men. Era Director General de Información en el verano de 1952 cuando
escribió en la revista Ateneo estas palabras en su artículo “Mi 18 de julio”:

La España de Negrín y de Líster —aquel a cuya fiera fama había rendido su
verso Antonio Machado—, y sus antecedentes, la España descristianizada de
Giner de los Ríos, la España a medias tintas de la Restauración liberal, la del
catolicismo pastelero y la republicana del Frente Popular, estaban definitiva-
mente fuera de combate14.

Miembro del Opus Dei, militaba en esa corriente de pensamiento que
detestaba el nombre de Giner de los Ríos y el de la Institución Libre de En-
señanza, responsables, según él, de “la España descristianizada”. Detestaba
también, con la España del socialista Juan Negrín (1892—1956), la del comu-
nista Enrique Líster (1907—1994), aquel cantero gallego que en la Guerra de
España suscitó grandes admiraciones como dirigente de las milicias popula-
res. La derecha vio en él al combatiente poco humano como si las guerras
fuesen un ejercicio en las que los contendientes disparasen sonetos. Díganlo
tres generales, más que fieros, llamados Francisco Franco, Emilio Mola y
Juan Yagüe.

En el texto, Pérez Embid aprovecha la referencia a Líster para, de pa-
so, descalificar a Antonio Machado que cometió la inmoralidad de “haberse
rendido” en “su verso” a su “fiera fama”. ¿A qué poema de don Antonio
apunta el muy pensado inciso de Pérez Embid? Al soneto “A Líster, Jefe de
los ejércitos del Ebro”, soneto cuyo final la derecha viene execrando desde
siempre:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría

El soneto, publicado en la revista Hora de España (XVIII, junio,
1938), ha sido reproducido muchas veces, con frecuencia para descalificar a

14Ateneo, Madrid, 13, 1952, 19-7-1952. p. 3.
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su autor, sobre todo por los dos versos finales, que, de hecho, son la secuen-
cia de un topos literario con cultivadores tan ilustres como Baltasar Gracián,
quien en la primera parte de El Criticón (1651), formula su dedicatoria en
estos términos:

A don Pablo de Parada
Caballero de Christo, General de Artillería y Gobernador de Tortosa.
Si mi pluma fuera tan bien cortada como la espada de V.S. es cortadora. . .

Cuatro años después, en 1956, el mismo Pérez Embid era capaz de
pontificar sobre las dos Españas con estas palabras:

Combinar, en plano de paridad, mezclándolos sin advertencia, enseñándolos
sin jerarquía, el pensamiento de Santo Tomás de Aquino y el de Ortega,
la teología de P. Arintero y la poesía de Antonio Machado, San Agustín y
Unamuno, Menéndez Pelayo y Cajal, no sería en modo alguno construir una
España ideal, sino amontonar una España ininteligible15.

Aún era Director General de Información Pérez Embid cuando des-
calificó a la España de Giner de los Ríos, de Ortega y Gasset, de Antonio
Machado, de Unamuno y de Santiago Ramón y Cajal, nombre, este, que
nunca he leído en ninguna lista de la España disolvente. También me sor-
prende la pareja de Antonio Machado y el dominico Juan González Arin-
tero (1860-1928), fraile de no pocos saberes (desde la Geología a la Mística),
alguna vez tildado de “modernista” por las autoridades eclesiásticas españo-
las, no por el Vaticano. En cualquier caso, esta era la España oficial en 1956,
año en que aún ejercía de Director General de Información Florentino Pé-
rez Embid, y lo ejercía en un Ministerio, el de Información y Turismo, del
que era titular el supercatólico Alfredo Sänchez Bella.

Quien estudie hoy la presencia de Antonio Machado en el primer
franquismo, una de sus grandes sorpresas será la actitud de José María Val-
verde (1926—1996), quien, en un artículo de 1947 (con 21 años), escribe,
después de elogiar el famoso prólogo de Ridruejo:

15“La España tolerante y los hombre puente”, En la brecha, Madrid: Rialp, 1956, pp.
69-70.
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. . . es evidente para cualquiera que hubo en Machado un despiste informati-
vo sobre nuestra guerra, nada extraño en persona de su edad y distracción16.

Parecen argumentos tomados del prólogo por él elogiado. Por si fue-
se poco, le reprocha estos versos:

Alguien vendió la piedra de los lares
al pesado teutón, al hambre mora,
y al ítalo las puertas de los mares17.

Es el primer terceto de uno de los sonetos que publicó, en 1938, en
Hora de España.

No constituye “despiste informativo” subrayar el apoyo a Franco de
los nazis, los moros de Marruecos y los fascistas italianos. Fue un apoyo
decisivo aunque el poeta Antonio Machado, en ese soneto, utilice denomi-
naciones menos impactantes (“pesado teutón”, “ítalo”. . . ).

Quien conozca la trayectoria posterior de José María Valverde sabe
muy bien que, católico sincero, siempre, estaba más próximo a la Teología
de la liberación y al marxismo que al ideario que parece manifestar el ar-
tículo de 1947. Fue, como es sabido, un gran machadólogo (responsable de
una edición del Juan de Mairena) y ya en 1965 fue el único catedrático de
la Universidad española que dimitió en solidaridad con los profesores de la
Central represaliados, entre ellos, José Luís López Aranguren, catedrático
de Ética en Madrid, quien conocedor del gesto valiente de Valverde, catedrá-
tico de Estética en la Universidad de Barcelona, le envió este aforismo de su
invención: “No hay Estética sin Ética”.

Verdaderamente, asombra que José María Valverde iniciase su carre-
ra intelectual con esa visión de Antonio Machado. Para entenderlo, más que

16“Cuestiones de poesía y política”, Revista de Estudios Políticos, 35—36, set.—octubre,
1937, p. 156.

17Op. cit., p. 157.
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a sus años, 21, hay que tratar de percibir la miseria y la atonía de aquel tiem-
po, el año 1947, atonía y miseria debidas, en no pequeña parte, al miedo tan
presente en la vida intelectual española. Porque, ¿cómo circulaba la poesía
de Machado y cómo circulaban otros libros, todos, como las Poesías com-
pletas de don Antonio, anteriores a la Guerra? Interesa tener en cuenta el
testimonio de Manuel Alvar, alumno del Instituto de Zaragoza en 1941 y
eminente filólogo no muchos años después:

A Zaragoza llegó. . . José Manuel Blecua y nos daba a escondidas algún li-
bro (Me regalo un Romancero gitano envuelto en unas hojas del Heraldo de
Aragón: que no lo vea nadie, y me prestaba a Unamuno) [. . . ] A Zaragoza
llegó. . . Francisco Yndurain: traía un aire nuevo y limpio para los mozos
aquellos: un día me habló de Unamuno (¡dichoso Unamuno!) y me prestó
las poesías de Antonio Machado.

[. . . ]

Era la víspera de 1941. El padre. . . se llevó al hijo mayor, era entrada la
noche y había que rebañar unas monedas para comprar algo a los hermanos
pequeños. ¿Y tú? ¿Podemos las Poesías de Machado? Han pasado muchísimos
años, casi cincuenta. Y escribo antes de romper el día, dura entre mis manos
aquel libro que tenía un prólogo de Dionisio Ridruejo. . . 18.

El alumno Manuel Alvar llega a ciertos libros gracias al espíritu pro-
pagandístico, ejercido con mucha cautela, de determinados profesores. Po-
seer en 1941 —Alvar tiene 18 años— un ejemplar de las Poesías (no comple-
tas) de don Antonio era, para un lector aplicado, un verdadero —y extraño—
tesoro. En cualquier caso, Manuel Alvar se beneficia, como joven intelectual
en pleno franquismo de la “operación Dionisio Ridruejo”.

Yo, aun siendo más joven que Manuel Alvar, no tuve profesores que
me prestasen, aconsejasen o ensalzasen las Poesías de Machado.

18No es relevante, para nuestro propósito, polemizar con el artículo de Manuel Alvar,
escrito casi medio siglo después de la adquisición del volumen machadiano. Es cuestionable
el dato cronológico: el 5 de enero de 1941 aún no se había publicado el volumen prologado
por Ridruejo.
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Llegué a ellas en sexto curso de bachillerato (1946-1947) de un modo
normal: la sexta edición de 1946 (de Espasa-Calpe en la Colección Austral),
figuraba sin problemas en los escaparates de la librería “Cervantes” de Vigo.

Yo, ya devoto de la poesía de don Antonio, me estaba benefician-
do, sin saberlo, de la “operación Dionisio Ridruejo” ¿Qué sabía entonces
un muchacho de 17 o 18 años, ya al final del bachillerato, en un tiempo
donde los silencios, la falta de información, era peor que la manipulación o
tergiversación de los hechos?

El último Dionisio Ridruejo termina glorificando, sin reser-

vas a Machado: al poeta y al prosista

Son bastantes las páginas que Ridruejo dedicó a Antonio Machado
desde 1940, especialmente en sus últimos años. Son páginas muy distintas a
las del famoso prólogo, que, de un modo u otro, lo “persiguió” toda su vida.
De los dos textos que selecciono en este apartado, uno hace referencia, una
vez más, a aquel “aval”.

El 10 de julio de 1971, Ridruejo fue entrevistado por la revista Actua-
lidad económica (Madrid), entrevista publicada con el título “Vida política”
y recogida, dos años después en un volumen con un título afín, Entre Litera-
tura y Política19. Transcribamos la pregunta y la respuesta que a este estudio
conciernen:

— ¿Cuál es su poeta? ¿Quién es ese gran hombre que usted admira más?

— Bueno, eso tiene una respuesta difícil. Nunca hay un solo poeta al que
se admira más. Y, generalmente, los varios poetas a los que más se admira
no son semejantes entre sí. En fin, si tengo que elegir alguno, el poeta con
el que me siento más identificado o que ha ejercido en mí una influencia
espiritual más profunda es Antonio Machado. Es difícil que un poeta de
otra lengua ejerza en nosotros una influencia tan decisiva como un poeta de
nuestra propia lengua. Con esto no quiero decir que Antonio Machado sea
el mayor poeta de nuestra lengua. Digo, simplemente, que siendo uno de los
mayores poetas españoles de cualquier tiempo, es el que más ha ayudado a
mi sensibilidad.

19Madrid: Seminario y Ediciones, 1973, pp. 198-199
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Estamos lejos del texto de 1940 y lo mismo acontece con un artículo
de 1959, de título concorde con la fecha, “Antonio Machado (Veinte años
después de su muerte)”. A él pertenecen estas palabras:

Machado no hubiera sido un poeta grande —el mayor, a nuestro juicio, de
los próximos— si no hubiera sido también un pensador20.

Ya aquí, Ridruejo recuerda lo dicho por él sobre las ideas del escritor
y no nos escamotea esta nota a pie de página:

Quizá alguien considere el párrafo que sigue una rectificación o reparación a
unas injustas apreciaciones “de urgencia” redactadas por mi en 1940. Acepto
la interpretación e incluso la propongo.

Veamos, además, “el párrafo que sigue”:

“Todo poeta —dice Mairena— supone una metafísica; acaso todo poeta de-
biera tener la suya —implícita, claro está—, nunca explícita, y el poeta tiene
el deber de exponerla por separado y en conceptos claros. La posibilidad de
hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos”.
La metafísica, puesta por separado y en conceptos claros, exige del poeta An-
tonio Machado la invención de un personaje: Juan de Mairena, e incluso un
segundo personaje: Abel Martín, el maestro de Juan de Mairena, y aun otro
tercero, que les sirve, momentáneamente, como complementario: Jorge Me-
neses. Gracias a este recurso, la metafísica de Machado, que quiere ser una
“metafísica de poeta”, puede no solo adoptar las formas paradójicas, irónicas
y distanciadas que los escritos de Platón pudieron dar a las conversaciones de
Sócrates con sus amigos, sino, como en este mismo caso, conferirle el carác-
ter de diálogo. Para crear una metafísica de las contradicciones y armonías,
que es lo que intenta Machado —cuya formación postkantiana idealista y
más o menos krausista no le impide intuir el existencialismo moderno—, el
despliegue de su personalidad en varios modos y tiempos, representados por
todos estos autores apócrifos, era indispensable.
[. . . ] Como pensador y como poeta, o como poeta-pensador, Machado ha
sido uno de esos grandes escritores que quedan para más tarde. Desde el
principio se reconoció su talento, pero su influencia solo debía imponerse de
modo avasallador hacía los años próximos a su muerte y después de ella21.

20Op. Cit., 1973, p. 83. Leemos en la p. 81 de este volumen: “Este y otros escritos del
libro vieron su primera luz, firmados con el seudónimo Juan Salduero, en la revista Sábado
Gráfico”. Acudía al seudónimo, como en otras ocasiones, para que su nombre no irritara a
los censores y a ciertos lectores.

21Op. cit., pp. 83-84.
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Lo repito: en este artículo de 1959, Ridruejo está muy lejos del autor
de “El poeta rescatado”, texto en el que se le negaba el pan y la sal al pensador
y en el que figuran dos observaciones muy desafortunadas sobre el libro Juan
de Mairena.

En esa altura, el año 1959, Dionisio Ridruejo ya había protagoniza-
do, como político y como intelectual, muy importantes rectificaciones.

Recibido: septiembre de 2020

Aceptado: octubre de 2020
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