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Resumen: Tomando en cuenta el cuestionamiento posmoderno de
una historia oficial en la producciéon novelistica hispanoamericana de
las ultimas décadas, este trabajo busca analizar y posicionar Historia de
Mayta de Mario Vargas Llosa dentro de una tradicién revisionista de la
historiografia peruana. A partir de una reflexién del personaje narrador
en la novela quien explica su método de trabajo como «mentir con
conocimiento de causa» y basandome en aproximaciones filosoficas de
Nietzsche y otros para un entendimiento del acto de mentir como
herramienta literaria en la novela, propongo que Historia de Mayta debe
ser leida como una alegoria de la historiografia peruana.
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Abstract: Starting ont with the Post-Modern critigue of History in recent
Spanish-American novels, this work aims to analyze and position Mario 1 argas
Liosa’s The Real Life of Alejandro Mayta within a revisionist tradition in
Peruvian historiography. The objective of this essay is to propose that 1 argas
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Liosa’s novel represents an allegory of Peruvian history which stems from ifs
narrador’s work method of «mentir con conocimiento de causay. In order to
understand and discuss this literary tool that the narrator employs, 1 rely on
philosophical y critical approaches to the act of lying within and outside of the mode
of fiction.

Keywords: historiography, Pern, novel, lies, philosophy

Pero el hombre mismo tiene una invencible
inclinaciéon a dejarse engaflar y estd como
hechizado por la felicidad cuando el rapsoda
le narra cuentos épicos como si fuesen
verdades, o cuando en una obra de teatro el
cémico, haciendo el papel de rey, actda mas
regiamente que un rey en la realidad.

—Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
Friedrich Nietzsche

1. Introduccion

Mucho antes de que en el Pera se publique la gran cantidad
actual de novelas que analizan la crisis social y la violencia politica
durante las décadas de 1980 y 1990, Mario Vargas Llosa publico
Historia de Mayta (1984), una novela que, entre otras cosas,
intentaba interpretar el periodo critico por el que pasaba el pais.
Desde el campo de la literatura, la novela presenta una serie de
reflexiones sobre la violencia en el Pera que su autor habia ido
presentando al mundo a través de charlas, columnas periodisticas
e inclusive documentos gubernamentales, como lo fue el muy
polémico informe de la comisién a cargo de investigar la muerte
de ocho periodistas a manos de campesinos en la localidad de
Uchuraccay. En este trabajo me enfocaré en una reflexién en
particular que, a causa del ventarron de criticas caidas sobre el
novelista y su obra, se ha ido perdiendo. Segin mi lectura,
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Historia de Mayta de Mario Vargas ILlosa presenta una pauta
importante para el gran desafio que es incorporar la historiografia
—y su cuestionamiento— en la narrativa contemporanea sobre
la violencia pero, a su vez, sirve como alegoria de la historia
peruana en general. Mi analisis, especificamente, no sélo apunta
a estudiar la ficcidon con relacién a referencias historicas, como
muchos otros criticos lo han hecho ya,' sino a analizar la gran
paradoja dentro de la literatura sobre lo positivo de mentir en la
ficcién historiografica, teniendo en cuenta el gran numero de
«mentiras» de la historia peruana. El narrador en la novela de
Vargas Llosa describe su método de escritura como poder
«mentir con conocimiento de causa». Lo que este trabajo sugiere
es que es necesario salir del registro literario (la novela, en este
caso) para entender mejor la reflexion extradiegética del narrador
sobre acto de mentir en si dentro de la larga trayectoria de la
historiografia peruana.

En el plano literario y con respecto a elementos historicos
dentro de la novela contemporanea en castellano, parte de la
critica literaria inicialmente recurri6 al término nueva novela
histérica® para analizar los parametros de narrativas como Historia
de Mayta. Matia Cristina Pons, por ejemplo, sintetiza diferentes
aproximaciones sobre el tema:

! Ver «The Uses of History in Vargas Llosa’s Historia de Mayta» de Debra
A. Castillo (Inti, 1986-1987) o «lLa historia como ficcién y la ficcién como
historia - Vargas Llosa y Mayta» de Susana Reisz de Rivarola (Revista de Filologia
Hispdnica, 1987), por nombrar s6lo algunos.

2 No nos referimos a la novela histérica decimonénica, impulsada durante
el siglo XIX por autores como Sir Walter Scott, sino a las que se han ido
publicando durante la mitad del siglo pasado y en afios recientes en América
Latina y que algunos criticos como Seymour Menton han clasificado como la
«nueva novela historica» o «novela historica contemporanea» (Domenella,
2002: 27).

3 Rita de Grandis va atin mds alld al especificar que lee Historia de Mayta
como una «novela histérico-didactica»: «un tipo de relato que sostiene la
coexistencia en un mismo universo diegético de acontecimientos y personajes
histéricos y de acontecimientos y personajes inventados y que pretende
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Las novelas histéricas contemporaneas no sélo plantean el
problema de incluir en la reescritura de la Historia lo
excluido, lo silenciado, olvidado y reprimido por y en la
Historia, sino que el pasado se recuerda desde los margenes,
desde los limites, desde la exclusién misma. Ademas de las
novelas analizadas, son wvarias las novelas cuyos
protagonistas recuerdan el pasado desde una posicién
marginal, desde abajo, desde el exilio; otras sugieren, como
se ha observado, que el espacio y el tiempo histérico desde
el cual se escriben las novelas es el de una América Latina
que llega a fines del siglo XX siendo atin un espacio marginal
respecto de un poder hegeménico central (1996: 260).

Marco Aurelio Larios afade que esta marginalidad escrita
desde un pasado histérico sirve como una «critica del presente e
intenta, en el orden consciente de su generacion, a través de la
impugnacién, la parodia, la ironfa, la deconstruccién, el
anacronismo, la simultaneidad de un pasado alterno» (Kohut,
1997: 133). Estas aproximaciones aluden a una corriente de
novelas como por ejemplo Castigo divino de Sergio Ramirez, Santa
Evita de Tomas Eloy Martinez, o mas recientemente, So/dados de
Salamina de Javier Cercas, por nombrar sélo algunos. Por otra
parte, estas caracteristicas coinciden también con la perspectiva
de Linda Hutcheon sobre la ficcién posmoderna, sosteniendo
que los protagonistas de obras dentro de una categoria que ella
denomina como historiggraphic metafiction, no son estereotipos o
una sintesis del ciudadano comun, que era lo que sugeria Lukacs
refiriéndose a la novela historica tradicional, sino «ex-centrics,
the marginalized, the peripheral figures of fictional history»
(1988: 113-114). Y haciendo hincapié en la reescritura de la
historia, afiade que «historiographic metafiction suggests that
truth and falsality may indeed not be the right terms in which to

ofrecer una interpretacién persuasiva de los elementos historicos tratados»
(1993: 377).
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discuss fiction» (1988: 109). Y es que a pesar de que la busqueda
de la verdad o wna verdad y el cuestionamiento de lo cierto y lo
falso son tematicas recurrentes de este tipo de narrativas, no
parece que sean lo mas esencial. En estas narrativas, parecen ser
la investigacion y el viaje al pasado en si los que toman el papel
protagonico y los que llevan a los lectores a involucrarse mas en
la trama de la novela pero también con el mundo (ficticio o no)
que los rodea.

Aunque parezca que tanto Pons y Hutcheon estan
escribiendo sobre elementos convergentes que se pueden usar
para estudiar Historia de Mayta, para este trabajo en particular
recurro directamente a la metodologia descrita como «mentir con
conocimiento de causa» que el narrador menciona en el texto y
que el mismo autor ha disertado ampliamente en distintos foros.
Por ejemplo, en su libro convenientemente titulado La verdad de
las mentiras 1o explica asi: «En efecto, las novelas mienten —no
pueden hacer otra cosa— pero ésa es solo una parte de la
historia. ILa otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad,
que sélo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no
es...» (1990: 16). La mentira como camino hacia una verdad es
una pauta que observo como metodologia a seguir por otros
novelistas como, por ejemplo, Javier Cercas. Este método que
viene a ser el eje analitico de este ensayo nos permite reflexionar
sobre la naturaleza de novelas posmodernas como estas pero
también nos ayudara a indagar cautelosa y extratextualmente en
la naturaleza misma de la historia peruana, para lo cual sera
necesario primero afladir un poco de contexto histérico.

2. A propésito de la historiografia peruana
La ilusién de la veracidad de nuestros libros de historia general
ya ha cobrado una funcién obsoleta dentro del contexto de la

posmodernidad y la posverdad del siglo XXI. Esta desilusion
historiografica sali6 a la luz gradualmente a lo largo de siglos a
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raiz de una creciente conciencia colectiva de omisiones,
descuidos, fabricaciones, exageraciones o, simplemente, mentiras
en versiones oficiales de la Historia. La historia peruana no ha
sido una excepcion a esta serie de revisiones histéricas
mayormente por parte de historiadores, pero también gracias a
investigadores, periodistas, artistas y el sector publico en general.
Estos esfuerzos han sacado a la luz muchas precariedades de la
historia del Perti* desde sus inicios, las mismas que nos sitven en
el presente para cuestionar alegatos basados simplemente en el
argumento de que algo debe ser verdadero porque tal libro /o dice.

La escritura de la historia peruana goza de un sinniumero de
ejemplos en los que podemos observar su precariedad y su
naturaleza revisionista y conflictiva. Para remitirnos a la época
colonial y a los inicios de la historiograffia peruana, el Inca
Garcilaso de la Vega narra un encuentro muy elocuente y
revelador entre un soldado y el historiador Francisco Lopez de
Gomara en el que este dltimo es cuestionado por su reciente
publicacion Historia general de las Indias:

Es asi que un soldado de los mas principales y famosos del
Pert, que vino a Espafia poco después que salié la historia
de Goémara, topandose con ¢l en Valladolid, entre otras
palabras que hablaron sobre el caso, le dijo que spor qué
habia escrito y hecho imprimir una mentira tan manifiesta,
no habiendo pasado tal? A las cuales respondié Gémara que
no era suya la culpa, sino de los que daban las relaciones
nacidas de sus pasiones. El soldado le dijo que para eso era
la discrecién del historiador, para no tomar relacion de los
tales, ni escribir mucho sin mirar mucho, para no difamar
con sus escritos a los que merecen toda honra y loor (Gurtia
Lacraux, 1997: xiii).

4 Como obsetva Mark Thurner, con la correccién, contextualizacién y
explicacion del origen del nombre «Pert» del Inca Garcilaso de la Vega en sus
Comentarios reales, 1a historia del Perd nacié como «historia» global pero
también como una critica misma del concepto de historia (2015: 28-29).
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Resulta revelador que sea un soldado (famoso o no) y no otro
historiador el que cuestiona a Lépez de Goémara porque muestra
ese conflicto recurrente de la época colonial entre el «testigo
oculam y el historiador que escribe a la distancia. Asimismo, en
el didlogo también hallamos la relaciéon de poder y autoridad
entre el soldado proveniente del Pert y el letrado europeo. A
partir de este caso, lo que me interesa evocar son dos cosas que
sobresalen de esta cita metahistérica del Inca: Primero, si es
cierto que la historiografia peruana moderna tiene sus inicios en
las crénicas de la conquista y en textos como los de Garcilaso,
también es cierto que la escritura de la historia peruana nace muy
consciente de las falsedades o mentiras que componen las
historias escritas por precursores (Thurner, 2015: 28-29). Y
segundo, que la historiografia peruana desde sus principios se
basa en la revision y la reescritura de la Historia, similarmente a
las ficciones posmodernas ya mencionadas. Por ponerlo de otra
manera, los primeros cronistas como Garcilaso o Guaman Poma
de Ayala, no sélo comenzaban narrando y documentando lo
inédito y lo desconocido, sino también tratando de desmentir,
contextualizar y remendar lo que consideraban ellos wentiras por
parte de otros.

Y desde luego, esta tradiciéon se expande hasta el presente
pasando por grandes figuras como Ricardo Palma o Jorge
Basadre. Con el afan de ilustrar la relevancia de la «mentira»
dentro de la historiografia peruana, recordemos a uno de los
historiadores del siglo pasado quien escribié un libro entero con
el objetivo de sacudir el fragil cimiento en el que se basa la imagen
del primer virrey del Perd, Francisco de Toledo, como uno de
los mejores organizadores del Pert colonial. Con respecto al
asesinato de un joven Tupac Amaru (el primero) y la gran
conspiraciéon que Toledo armé para sacar del camino al
descendiente de Incas, el historiador Luis E. Valcarcel nos natra:
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El juicio contra Tupac Amaru fué sustanciado con notable
rapidez. Urgfa —antes de que el Rey enviara la expresion de
su voluntad— que el infeliz principe fuese ejecutado. |[...]
Sabida la sentencia, fué unanime el clamor entre espafioles e
indios, eclesiasticos y seglares, grandes y pequefios, contra
tan enorme injusticia. La indignacién no tenfa limites y la
piedad que desperté Tupac Amaru se basaba en su aspecto
casi infantil. Por mucho que su edad correspondiese a un
adulto, su retraso espiritual y organico, era de un
intranormal, el UTT (o tonto), de que hablara Sarmiento de
Gamboa. No podia caber la menor duda acerca de su
inocencia: aquel pobre muchacho no era el criminal a quien
se imputaba tantos y tan distintos delitos. Pero,
desgraciadamente, tenfa uno que para el Virrey era
mayusculo: descender en linea recta de los Reyes de
Tawantinsuyu. Nunca pudieron ser probados los cargos
contra Tupac Amaru y la tremenda injusticia de la condena
pesé como un dogal al cuello de Toledo (1940: 7).

Aparte del trauma nacional que ha significado para el Pert
esta conspiracién y ajusticiamiento —as{ como la posterior
ejecucion de Tapac Amaru II en 1781—, resulta relevante
también reflexionar sobre como una mentira colectiva como esta
que nace del virrey Toledo reemplaza /a verdad para toda una
poblacién testigo de la conspiracion y establece las relaciones de
poder centralizadas en una gran autoridad (Toledo, en este caso).
El complot se expande vertiginosamente sobre conspiradores y
victimas: toda la poblacién que tiene que aceptar y vivir con una
mentira interiorizada que llega a repercutir ain siglos después.
Valcarcel, como historiador, lo comprende y por ello con su
texto sobre Toledo —casualmente subtitulado «una revision
histérica» —es uno mas de muchos que admiten su papel dentro
de la larga tradicion revisionista de la historiogratia peruana.

El gran impacto de la historia peruana en la vida y obra de
Mario Vargas Llosa es parte de esta tradicién y, casualmente, se
puede comentar a partir de su relacion académica con quien serfa
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uno de sus grandes mentores, el historiador peruano Raul Porras
Barrenechea. En 1985, sélo un afio luego de la publicacion de
Historia de Mayta y a proposito del recuerdo de su mentor, el
novelista reflexiona sobre algo revelador para nosotros, los
lectores de la historia pero también de sus novelas:

Deslumbrado por las clases de Porras Barrenechea yo llegué
en un momento a considerar seriamente la posibilidad de
renunciar a la literatura para dedicarme a la historia. Porras
me habia llevado a trabajar con él, como asistente, en un
ambicioso proyecto de Historia General del Pers, auspiciado
por el librero editor Juan Mejia Baca, en el que Porras iba a
encargarse de los volimenes consagrados a la Conquista y a
la Emancipacién. Durante cuatro afios, cinco dfas por
semana, pasé tres horas diarias en la polvorienta casa de la
calle Colina, donde los libros, los cuadernos y las fichas
habfan ido invadiéndolo y como devorandolo todo, salvo la
cama de Porras y la mesa del comedor (1990: 367).

Precisamente en este mismo texto,” Vargas Llosa intenta
exponer su propio revisionismo histérico al reflexionar sobre las
razones para la derrota del imperio incaico durante la captura de
Atahualpa quien habia llegado al encuentro con Pizarro en
Cajamarca rodeado de su vasto ejército. Sobre la opcidn de estos
guerreros durante esos momentos, el novelista informa que lo
que escogieron fue: «dejarse matar. Y es lo que hicieron decenas
y acaso centenares de indios estatuificados por la confusion y la
orfandad en que cayeron cuando vieron prisionero al hijo del Sol,

5 Este mismo articulo serfa después editado y traducido al inglés como
parte del polémico articulo «Questions of Conquest: What Columbus
Wrought, and What He Did Not» publicado en Harper’s Magazine en diciembre
1990. Para una critica de las perspectivas de Vargas Llosa en este y otros
articulos similares, ver los trabajos de Enrique Mayer «Peru in Deep Trouble:
Mario Vargas Ilosa’s ‘Inquest in the Andes’ Reexamined» (Cultural
Anthropology, 1991).
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la fuerza vivificadora de su Universo» (1990: 370). Segun Vargas
Llosa, estos miembros del séquito de Atahualpa «carecian de
decidir por cuenta propia, al margen o en contra de la autoridad,
de tomar iniciativas individuales, de actuar con independencia en
funcién de circunstancias cambiantes», precisamente a causa de
la estructura politica «vertical y totalitaria» (1990: 370-371) del
Tahuantinsuyo. Al margen de lo problematico y simplista de esta
logica vargallosiana, me interesa mas llamar la atencion al
esfuerzo revisionista del intelectual que, con la libertad y el
derecho que tiene —sin importar que estemos en desacuerdo
con ¢él—, cuestiona una narrativa para €l insuficiente, y repetida
numerosas veces, sobre las razones primordiales para la derrota
incaica: las armas de fuego, los caballos y las armaduras de los
conquistadores. Vargas Llosa, al igual que los ejemplos
mencionados del Inca Garcilaso de la Vega y Luis E. Valcarcel,
entiende perfectamente la precariedad de la historiografia
peruana y decide que es también su labor lidiar con el hecho que
un ejército numeroso haya sido derrotado tan facilmente. Como
discutiré en la ultima seccion de esta novela, este impulso critico
y la preocupacioén historica aparecen también en la novela.
Ahora bien, es igual de importante intentar detallar la
ideologfa que informa cualquier intento revisionista porque es
este elemento el que permite continuar o estancar un debate. En
el caso de Vargas Llosa podemos continuar analizando su
contribucién al debate dentro de otro argumento vargallosiano
hallado en el mismo articulo referido. Como parte de su
petcepcion totalitaria y antiindividualista de la sociedad incaica,
Vargas Llosa dirige su mirada hacia Europa para explicar el
individualismo, segun él, desconocido para los guerreros de los
incas. Y explica esta diferencia de cualidades a través del caso de
Bartolomé de Las Casas quien, siendo parte del reino que
establecia su hegemonia a lo largo del continente, ¢él solo se
atrevio a ir en contra de un sistema imperial ambicioso, corrupto
y genocida «en nombre de un principio moral» (1990: 374). Esta
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rebeldfa del dominico es algo que Vargas Ilosa no observa o lee
en las cronicas sobre las poblaciones indigenas pero que si
atribuye a los europeos que llegaron a conquistarlas:

Esto no hubiera sido posible entre los Incas ni en ninguna
de las otras grandes culturas prehispanicas. En ellas, como
en otras grandes civilizaciones de la historia ajenas a
Occidente, los individuos particulares no podian cuestionar
moralmente al organismo social del que formaban parte
porque sélo existian como células integrantes de ese
organismo y porque en ellas la moral no era disociable de la
razén de Estado. [...] Las paginas de las crénicas del
Descubrimiento y la Conquista muestran ese instante crucial,
lleno de sangre, fantasmagoria y aventura, en que,
disimulados entre un pufiado de cazadores de tesoros que
entraban en ella a sangre y fuego, llegaban a las tierras del
Imperio del Sol, la tradicién judeo-cristiana, el idioma
espafiol, Grecia, Roma y el Renacimiento, la nocién de
soberanfa individual y una posible opcién, remota en el
futuro, de vivir en libertad. Asi fue como nacimos los
peruanos (1990: 374-375).

El argumento central de esta cita —demasiado complejo para
problematizar en profundidad en este corto trabajo— consiste
en la fe ciega del novelista hacia la cultura europea a la que
considera tnica al momento de ser bendecida por lo que él llama
el individualismo. 1.o que quiero subrayar con esta discusion es
tanto la ideologfa eurocéntrica detras del cuestionamiento de
Vargas Llosa como el empefo del novelista por cuestionar la
historiografia peruana desde distintos medios (el periodismo, en
este caso) para lidiar con lo que, segun ¢€l, pueden ser mentiras a
medias o verdades parciales. Y desde luego, como discutiremos
mas adelante, mucha de esta influencia revisionista se encuentra
en Historia de Mayta.

La mencién de estos tres casos diversos me ayuda a
contextualizar que la busqueda de la verdad en la historiografia
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peruana es menos una meta y mas un camino extendido con un
tin indeterminado. Esto se debe a que, si bien es cierto que hay
una autoridad omnipresente que se podria decir que determina
qué es oficialmente cierto, también existe una poblacién
escéptica que a lo largo de diferentes épocas ha desconfiado de
sus autoridades y ha forjado esfuerzos por revelar una
multiplicidad de detalles historicos dejados de lado que no
necesariamente entran dentro del contexto posmoderno aludido
en la seccion anterior, pero lo ejemplifican. Lo que resta a los
lectores es responder a esa conversacion de siglos atras —la
misma que debié tener muchas veces Vargas Llosa con su
maestro Porras Barrenechea— mediante la cual podemos
reflexionar sobre fuentes de informaciéon confiables, reconocer
nuestros filtros ideologicos, identificar débiles logicas dentro de
argumentos excesivamente repetidos hasta el cansancio y, sobre
todo, aceptar y comprender mejor la precariedad de nuestra
historia.

3. Laintencion de las mentiras

La mentira en sus diferentes variaciones y manifestaciones
(engafio, falso testimonio, exageracion, promesa incumplida,
etc.) ha sido no sélo un concepto incongruente dentro del campo
de la historia, sino que también ha sido categorizada como mal
comportamiento comunitario o social por religiones y
civilizaciones antiguas y modernas.’ Y si tenemos en cuenta que
la mentira y la representacion de algo falso no son sélo parte de
la literatura sino también de la historia (como hemos discutido
con casos peruanos), tenemos que preguntar por qué y como
podemos aceptar esta paradoja. Este cuestionamiento
desemboca en tratar de comprender varios componentes de la

¢ Por ejemplo, el «no diras falso testimonio y no mentiras» de la tradicién
judeo-cristiana o los tres principios morales ama sua, ama llulla, ama gella (no
seas ladrén, no seas mentiroso, no seas flojo) del incanato.
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mentira como lo son la intencionalidad, el espacio en el que
ocurren y su naturaleza en si. Una aproximacion tautoldgica nos
puede encaminar hacia esfuerzos de posicionamiento, definicion
y analisis de la funcionalidad de la mentira.

El acto de mentir ha sido estudiado mucho a un nivel
filoséfico desde el punto de vista de la moralidad (Fallis, 2009:
29). Para Emmanuel Kant, por ejemplo, la mentira representaba
una violacién del ser humano contra si mismo. Ciertamente,
Kant escribe que ante la pregunta «acaso no me resulta licito,
cuando me encuentro en un aprieto, hacer una promesa con el
proposito de no mantenerla’y (2002: 94), una respuesta
afirmativa podrfa representar una falacia contraproducente
porque:

En seguida me percato de que, si bien podria querer la
mentira, no podria querer en modo alguno una ley universal
del mentir; pues con arreglo a una ley tal no se datfa
propiamente ninguna promesa, porque resultarfa ocioso
fingir mi voluntad con respecto a mis futuras acciones ante
otros, pues éstos no creerfan ese simulacro o, si por
precipitacion lo hicieran, me pagarian con la misma moneda,
con lo cual mi maxima, tan pronto como se convirtiera en
ley universal, tendria que autodestruirse (Kant, 2002: 95-96).

Expuesto de esta manera, a nivel individual y colectivo, y
dentro de un orden social, es necesario que exista una ley que
prohiba la mentira para asegurar la permanencia de un bien
comun. Pero la manera de cumplir con este trato social no sélo
se basa en no decir algo que uno cree ser falso sino que este a/go
tiene que funcionar dentro de un espacio social que prohiba decir
mentiras. Un adolescente recitando un poema a su enamorada
donde la llama diosa de la belleza no esta, estrictamente,
mintiendo porque dentro del espacio poético este lenguaje
metaférico o hiperbélico es armoniosamente promovido. Por
ello, Don Fallis provee la siguiente definicién del acto de mentir
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como una férmula que parte de una la maxima prestada de Paul
Grice («No decir algo que uno cree que es falsoy) y donde p es la
mentira:

You /e to X if and only if:
(1) You state that p to X.
(2) You believe that you make this statement in a context
where the following norm of conversation is in effect:
Do not make statements that you believe to be false.

(3) You believe that p is false (2009: 34).

Esta definicion nos permite comprender mejor la
intencionalidad de una mentira pero también, lo cual es igual de
importante y necesario para nuestra discusion, el espacio y
circunstancias normativas donde se la pronuncia.

Sin embargo, ¢qué tal si eliminamos el factor delictivo, la
moral y el contexto social, y nos remitimos a un espacio colectivo
donde «la mentira» —mas que ser permitida— tiene una
presencia activa? Un espacio artistico como la literatura o,
inclusive, un espacio fuera de la poesfa o la ficcién donde, como
hemos discutido en la seccién anterior, también hallamos
diversas manifestaciones del habito de mentir. Es decir, un
espacio donde la diferencia entre la historia y la poesia que
Aristételes menciona en su Poética,” se pierda o se mezcle para
crear una suerte de historia poética en la que ambas perspectivas
funcionan simultaneamente y con fines analogos. Efectivamente,
Aristételes explica un espacio semejante mediante el ejemplo de
Homero y la épica:

7 Para citar directamente al filésofo: «The difference lies in the fact that
the historian speaks of what happened, the poet of the kind of thing that can
happen. Hence also poetry is a more philosophical and serious business than
history; for poetry speaks more of universals, history of particulars» (1970:
33).
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Homer has also been the great teacher of other poets in the
art of telling lies comme il faut. This technique is a matter of
false inference. Namely, if a certain thing B is true or
happens when another thing A is true or happens, then if B
obtains people assume that A also obtains or is happening;
but that is a false inference. Hence if A is false but B
necessarily follows if it is true, one should explicitly state B,
because knowing that this is true our mind makes the false
inference that the antecedent is true also (1970: 60).

Esta inferencia aristotélica explica el elemento que nos hace
leer textos con enorme ingenuidad y deseos de creer en lo que
leemos, acaso porque los eventos narrados ocurren en un mundo
como el nuestro (la realidad). Esta inferencia que menciona
Aristoteles es aprovechada e invertida por autores como Vargas
Llosa para causar un efecto opuesto que vendria a ser la
desconfianza total de lo leido. Es asi que la irreverencia del
campo de la ficcién sirve como espacio para este
cuestionamiento simultineamente centrifugo y centripeto a
partir del texto literario.

Asimismo, debemos subrayar también que el proceso
inclusivo de las verdades y las mentiras en la ficcion
contemporanea se debe distinguir de la intencionalidad y las
circunstancias que resultan en una gran mentira. Una mentira
espontanea que un individuo cualquiera pronuncia en voz alta
puede muy bien partir de un impulso para evitar algin peligro.
Sin embargo, tendrfamos que establecer la diferencia en que las
mentiras en espacios literarios en los que nos estamos enfocando
son acaso mas premeditadas y, ademas, estan escritas y editadas.
Se trata de una libertad, premeditacién y tiempo que el individuo
impulsado a mentir en el contexto de una conversacion o
interrogatorio simplemente no tiene. He aqui lo importante de la
intenciéon de mentir «en papel» editado e impreso: al tener el
tiempo para pensar en las consecuencias de lo escrito, las
narrativas que mezclan lo ocurrido y lo inventado pueden muy
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bien mentir de forma productiva y positiva y, a la vez, siguiendo
el patrén autorreflexivo posmoderno, llamar la atencién hacia la
intencionalidad de sus mentiras. Una libertad que Nietzsche nos
flustra a través del cuadro representativo de un espacio
metaforico durante la festividad romana de Saturnalia:

The intellect, that master of pretense, is free and absolved of
its usual slavery for as long as it can deceive without doing
harm, and it celebrates its Saturnalian festivals when it does
s0; at no time is it richer, more luxuriant, more proud, skilful,
and bold. Full of creative contentment, it jumbles up
metaphors and shifts the boundary stones of abstraction,
describing a river, for example, as a moving road that carries
men to destinations to which they normally walk (1999: 151-
152).

La situacion es algo parecida a lo que ocurre en Historia de
Mayta mediante el afan del narrador de «mentir con
conocimiento de causa». Significativamente para los objetivos en
este ensayo, la intencionalidad y la libertad que el intelecto tiene
y ejerce funcionan dentro del registro literario donde, como
podemos ver, las mentiras escritas y presentadas como tales
tienen diferentes funciones pero apuntan hacia y funcionan
dentro de un bien comun. Esto es lo que podriamos llamar lo
positivo de una mentira o mentir sin nocimiento. Y asi, al salir
las mentiras del ambito de la moralidad y oralidad, y al
posicionarse dentro de un campo literario, ejercen derechos que
en otros contextos no los tendrian y nos obligan a los lectores a
reflexionar sobre ellos y a evaluar sus intenciones y funciones
ligadas a las tematicas representadas.

Es nuestro objetivo sugerir que todas estas reflexiones se
encuentran implicitas en el proyecto que es Historia de Mayta.
Como ya se ha mencionado antes, la critica literaria se ha
centrado demasiado en las mentiras dentro del formato literario
que viene a ser la novela pero, en el proceso de contextualizar las
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tematicas que aparecen en la obra, no se ha centrado en la
herramienta que es la mentira en si y en lo positivo que puede
resultar su presencia en debates historiograficos, filoséficos y
socioculturales. En lo que resta de este trabajo, intentaremos
reestructurar algunas aproximaciones a la novela de Vargas Ilosa
hacia lo que consideramos lo positivo de mentir dentro de (y
sobre) una disciplina en constante lucha contra las mentiras
(Historia) y un formato estructurado precisamente sobre una
base cimentada en mentiras (la ficcion).

4. El registro literario y las historias de Mayta

Historia de Mayta parte de un hecho histérico verdadero y
verificable: la rebelion fallida en la ciudad de Jauja en 1962
impulsada por Alejandro Mayta. En la novela, sin embargo, el
levantamiento ocurre en 1958, un afio antes del triunfo de la
Revolucién cubana. Narrada por un personaje novelista sin
nombre y alter ego de Vargas Llosa, la obra reconstruye la vida
politica de Mayta, el revolucionario y supuesto amigo del
narrador a quien este responsabiliza indirectamente del poder
adquirido por grupos terroristas como Sendero Luminoso en el
Perd durante los afios 80. Pero lejos de preocuparse por
retratarlo como realmente era, el narrador reconstruye al
revolucionario y lo convierte en casi una antitesis del guerrillero
ideal de los afnos 60: Mayta es homosexual, nunca ha disparado
una pistola y no tiene la resistencia fisica para lidiar con los
estragos de la geografia de los Andes. Es asi que en su empefio
por contar la historia de este Mayta, el narrador se sumerge en
un laberinto de entrevistas, contradicciones y recuerdos, todos
relacionados con la manipulacién y la construccion de la
memoria colectiva, donde la ficcion y la historia se
complementan pero sobre todo, se confunden.

La peculiaridad en la estrategia de mezclar hechos reales e
inventados en la novela se puede observar mejor a través del
desarrollo de sus personajes principales. Por ejemplo, Mayta, el
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protagonista de la novela, no es reconstruido como un personaje
unico sino como un personaje fragmentado y multiple. Es decir,
la fragmentacién dentro de la representacion literaria del
protagonista, revela contradicciones y distinciones que llevan al
lector del texto a conocer a cuatro diferentes Maytas
identificables de la siguiente manera:

a) Alejandro Mayta I: el verdadero que protagonizé el
levantamiento en 1962.

b) Alejandro Mayta II: el amigo de la nifiez del narrador.

c) Alejandro Mayta I11I: el viejo en el presente que no recuerda bien
el episodio del levantamiento.

d) Alejandro Mayta I'V: el homénimo que estuvo en la carcel con
el Mayta I11.

Consecuentemente, el lector al final de la novela puede
asegurar sin mucho esfuerzo que el Mayta I es tan diferente al
Mayta II (el personaje referencial fuera del texto no es el mismo
que el personaje inventado por el autor) como el Mayta III del
Mayta IV (realmente dos personajes diferentes que sélo
comparten el nombre). Esta fragmentaciéon también se puede
observar a través del otro protagonista de la novela, el narrador
y alter ego del autor:

a) Mario Vargas Llosa I: el autor de la novela Historia de Mayta.

b) Mario Vargas Llosa II: el narrador sin nombre y supuesto amigo
de la nifiez de Mayta.

¢) Mario Vargas Llosa I1I: Moisés Barbi Leiva, el informante que
cuenta al narrador sobre Mayta en el capitulo dos®.

8 La critica ha identificado a este personaje como otro espectro de la figura
del autor peruano a causa de las coincidencias que los asemejan, asi como otra
semejanza menos obvia que Rita de Grandis explica de la siguiente manera:
«sus iniciales (fonéticamente) serfan las mismas que las del escritor Mario
Vargas Llosa» (1992: 38).
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La multiplicidad de estos personajes refleja a lo largo del texto
la naturaleza de la informacién proveniente de diversas fuentes
que el autor usa para reconstruir la vida politica de Mayta y que
evoca la tensiéon entre la historia (el evento ocurrido e
investigado) y la ficcion (Historia de Mayta). El climax de la
narracion ocurre cuando a través de un gesto unamuniano, el
personaje novelista (MVLL II) se encuentra en el altimo capitulo
de la novela cara a cara con el personaje que ha creado en su
ficcion. Ante la revelacion del narrador sobre la novela que ha
escrito sobre Mayta donde, ademas, lo representa como
homosexual, el tercer Mayta del final de la novela solamente atina
a preguntar: «Y por qué’» (1984: 359). Sugerimos aqui que la
respuesta a esta pregunta va mas alla de lo que el novelista le
responde inicialmente: «Para acentuar su marginalidad, su
condicion de hombre lleno de contradicciones» (1984: 360). Si
bien es cierto que lo dicho por el narrador alude a lo que
menciona Hutcheon sobre una de las funciones de la
«metaficcion historiograficar, también sugerimos que se debe al
empefio del narrador de reforzar y resaltar la fragmentacion en
la identidad del personaje histérico que es Mayta, ademas
sugerida visualmente desde el principio en la portada de la
novela.” Se trata nada més y nada menos que de esa naturaleza
conflictiva y revisionista de la historiografia peruana que en la
novela apela a mostrar su precariedad a través de un escepticismo
inevitable a causa de una hiperfragmentaciéon de la realidad. El
método de «mentir con conocimiento de causa» se manifiesta asf
en la novela mediante un hecho real que la ficcién permite
representar fragmentariamente a través de mentiras inventadas
por los personajes y el autor de la novela.

Es asi que habiendo recalcado la metodologia del autor,
podemos proceder a observar como el personaje aborda
indirectamente el acto de mentir como algo positivo y util al

? La edicién de Alfaguara de 2000 tiene en su cubierta a Leén Trotski en
una imagen reflejada a través de un espejo quebrado en doce pedazos.
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tratar de definir lo que pretende escribir. El narrador de Historia
de Mayta explica claramente a la tia del revolucionario que no
pretende escribir la vida de Alejandro Mayta: «No una biografia
sino una novela. Una historia muy libre, sobre la época, el medio de
Mayta y las cosas que pasaron en esos anos» (énfasis mio, 1984:
25). Aparte de esta caracterizacion de su texto como una novela,
quisiera llamar la atencion a la frase «una historia muy libre». Me
interesa el aspecto de /ibertad que mencionaba Nietzsche y que se
otorga a s{ mismo el texto y se manifiesta precisamente en la
autoridad de crear cuatro Maytas diferentes que en conjunto,
ayudan al narrador a entender su sociedad en el presente. Es
decir, de una historia oficial que en este caso viene a ser lo
ocurrido a Mayta I, se pueden conocer diferentes historias
alternas que ayudan al narrador-personaje a entender el presente
en el que vive, el Pera de los 80. Es precisamente asi como lo
explica el narrador: «Es mi método de trabajo. Y, creo, la unica
manera de escribir historias es a partir de la historia con
mayusculasy  (1984: 86). Y como hemos mencionado
anteriormente, esta historia con mayusculas consiste de un
proceso activo que constantemente se corrige a si mismo vy, en
cierta manera, se multiplica en su empefio por ofrecer
interpretaciones alternativas. Lo cual nos hace pensar que en la
novela no soélo encontramos la Historia de Mayta sino las historias
de Mayta(s). Lo productivo de mentir aqui es que esta «historia
libre» no se presenta como /z verdad sino que es constantemente
autorreflexiva sobre las mentiras que incorpora, lo cual impone
en los lectores un cuestionamiento de todo lo que se ha leido
que, luego de cuestionatlo todo, deja vigente la imagen de una
época efectivamente fragmentada y casi apocaliptica. Nietzsche
ha observado: «T'o acknowledge untruth as a condition of life:
[...] a philosophy that risks such a thing would by that gesture
alone place itself beyond good and evil» (2002: 7). Es este
reconocimiento textual de las mentiras, la desconfianza y la
naturaleza conflictiva —que, como hemos comentado
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anteriormente también forma parte de la escritura de la historia—
lo que paraddjicamente acerca mas a esta representacion ficticia
y autorreflexiva a proveer una verdad mas profunda de lo que su
narrador pretende. En su intento por vincular a Mayta con la
violencia desenfrenada del presente peruano, el texto hace una
reflexion muchisimo mas profunda sobre el vehiculo que nos
lleva a dicha tesis: la historiografia peruana.

Con respecto al nombre de la novela y la palabra «historia»,
Deborah Cohn también ha hecho eco de la multiplicidad de
significados aludiendo a sus titulos en inglés y espafiol:

By the end of The Real Life of Alejandro Mayta, then, the two
meanings of the word Jbistoria, «history» and «story,» both of
which are implicit in the novel’s Spanish title, Historia de
Mayta:  Novela, have  become  inseparable and
indistinguishable, leaving the narrator and the reader
tormented by their awareness of the always already-mediated

nature of the past (1999: 64).
Y luego, en una nota aparte anade:

The Spanish title anticipates the novel’s central concern —
that is, whether what is told is Mayta’s history or his story—
with a conceit that is impossible to translate. The English
title suggested by Alfred MacAdam draws on the ironies
implicit in the title of Vladimir Nabokov’s The Real Life of
Sebastian Knight (personal communication) (1999: 199).

Vargas Llosa expone al lector a esta naturaleza del pasado que
menciona Cohn, mostrindole a través de sus «vasos
comunicantes» el pasado histérico y el presente de forma
simultanea; especificamente, narrando a intervalos la rebelién de
Mayta en el pasado y el efecto que viene a ser un Per ficticio y
exageradamente apocaliptico en el presente de la novela. Aqui
también observamos otro aspecto importante sobre el método
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de mentir con conocimiento de causa en el que el acto de mentir
implica también destruir el pasado (oficial) y luego reconstruirlo
en base a la informacién adicional. Este guifio marxista,
reconstrucciéon del pasado o revision historiografica, no
obstante, estan compuestos no por otra verdad unica o
autoritaria sino por muchas otras posibles verdades (por ejemplo,
varios posibles Maytas). Lo que queda destacar del caso es que al
final del libro, como observa Cohn, el lector y narrador a la vez
no saben si el relato es s# propia historia, o acaso se trata de /a,
una, u otra historia de Mayta. El narrador recurre a una historia
oficial como marco o camino hacia la ficcidn, pero se trata en
todo momento de una invencién que estructura sus propias
fronteras dentro de un mundo nuevo y propio, y ajeno a barreras
que lo 7ea/ o la historia con mayusculas puedan imponerle.

Es posible también que la reconstruccion de la vida politica
de Mayta se trate de una técnica para despistar al lector y
cuestionar la veracidad de la investigacion llevada a cabo. Tal
situacién se le presenta al narrador cuando este encuentra al
verdadero Mayta y lo nota diferente al que invento y hasta al que
inicialmente encontré en una heladeria de Miraflores: «Un tercer
Mayta dolido, lacerado» (1984: 339). Mayta II habia ido de un
partido politico a otro en un proceso en el que los grupusculos
izquierdistas de los que era miembro se iban fragmentando,
anulando y reduciendo, para terminar tratando de hacer una
revolucion, al final, con cuatros viejos y siete escolares en la cual
ellos mismos se sentian mas bgys scouts que revolucionarios
(Vargas Llosa, 1984: 254-258). Esta otra destrucciéon vy
reconstruccioén de la imagen politica de Mayta revela otro nivel
de la tesis implicita de la novela de representar a través de Mayta
una alegoria de la izquierda politica peruana a lo largo del siglo
XX hasta el presente de la narracién. En la novela, la izquierda
politica aparece como corrupta, oportunista y fraccionaria.
Dentro de la critica de Vargas Llosa hacia la izquierda peruana,
el ideal de la revolucion que ofrece Historia de Mayta se presenta
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como un ataque hacia la politica y la palabreria izquierdista en
América Latina. El texto intenta advertir el gran peligro que
puede resultar para la juventud el tema de la rebeldia desde la
perspectiva del idealismo izquierdista que reacciona a las
injusticias sociales y las falsedades del gobierno del Peru y la
sociedad peruana. Enla novela la rebeldia se manifiesta desde la
perspectiva de un homosexual que aprende a apretar el gatillo de
un rifle para empezar la revoluciéon. No obstante, la visién casi
comica que nos da Vargas Llosa de los escolares del colegio San
José de Jauja, marchando como boys scouts junto a Mayta, gritanto
«Viva la Revolucion» (1984: 278), resulta a la vez escalofriante
porque predice al punto de la letra el fatidico futuro de nifios y
jovenes peruanos que formaron parte de las columnas
senderistas para aniquilar y ser aniquilados. Este esquema sirve
de cimiento para una gran construccion de ideas mas complejas
y personajes y hechos reales cargados de memorias alteradas,
injusticias sociales, silencios olvidados y muchos otros enredos
que trata de desatar el narrador sin nombre asi como el lector,
hasta este punto, desprevenido.

Es por ello que la investigacién (el viaje del narrador) tan
compleja y enredada llega a tomar protagonismo por sobre los
personajes. El narrador mantiene su anonimato al no darse a sf
mismo un nombre propio pero, a la vez, revela de quién se trata
a través de las distintas referencias contextuales (novelista
conocido, vivié en Patfs, etc.). Lo mismo ocurre con la trama,
que como mencionamos, contiene referencias historicas
alteradas dentro del campo de la ficcion. Mas adn, llega un
momento en que el texto juega con la idea de la investigacion
representada como un personaje con voz propia: «Tenfa
importancia eso ahora, Mayta? Ninguna. Mas tarde si, cuando la
historia tomara cuentas y estableciera la verdad (Pero yo, que en
este caso soy la historia, sé que no es tan sencillo, pues no
siempre el tiempo decanta la verdad...)» (1984: 301). ILa
reflexién de este yo que se refiere a si mismo como la historia en
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minusculas para denotar su falta de autoridad, deja entrever el
interés del narrador de darle voz a esta entidad abstracta tantas
veces aludida y manipulada por diferentes sectores de la
sociedad: la historia. No obstante, darle voz a la historia misma
no es lo dnico que nuestra lectura de la novela revela en su
intento por dirigir al lector hacia una verdad mayor. Se trata de
algo a lo que Rita de Grandis alude de la siguiente manera:

La Historia «con mayusculas» es ficcién y el realismo literario
no hace sino reforzar esa ilusion de referencialidad de la
historia. El narradot considera la enunciacion histérica en el
mismo plano que la imaginaria, no distingue entre
acontecimientos reales e inventados, y por lo tanto, estima
que la historia sobrepasa la ficcion; por consiguiente, tal
concepcién de la ficcién justificaria que hubiera un cronista-
testigo de un acontecimiento supuestamente histérico y este
tipo de ficcion proveeria un espacio para el cuestionamiento
no soélo de una pretendida «verdad histérica», sino de la
enunciacion historica en general (1993: 380).

El cuestionamiento de la referencialidad histérica en general
es, efectivamente, lo que sobresale del texto y de la empresa del
narrador. Lo que debemos afiadir es que detras del método de
mentir con conocimiento de causa se encuentra no sélo el
cuestionamiento de la enunciacion historica, sino la destruccion
y reconstruccion de la misma. Historia de Mayta no pretende
corregir las mentiras de la historia, como en los casos aludidos al
principio de este trabajo, sino representar su naturaleza
conflictiva y hasta fragmentaria. Ya mencionamos que a través
de mentiras presentadas como «contradicciones, conjeturas,
misterios, incompatibilidades» (Vargas Llosa, 1984: 158), la
novela pretende empujar al lector a hacer la conexién entre la
izquierda peruana y la violencia politica del presente historico en
el que su narrador protagonista escribe. Esta tesis esta
implicitamente en el texto pero acaso es opacada por los enredos
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del narrador, la técnica narrativa del autor y el eje tematico que
viene a ser una gran reflexion de la historiografia peruana y su
obsesion por revelar y corregir sus mentiras.

5. Conclusion

Historia de Mayta comienza narrando una historia muy distinta
a la que termina contando. La narracién comienza con un
personaje revolucionario y homosexual para resaltar «su
marginalidad» (Vargas Llosa, 1984: 336). Sin embargo, la
identidad de este personaje marginal que no pretende representar
a un colectivo es fundida con la historia caética de una ideologia
que, segin la novela, esta destinada a fracasar. Si es cierto que la
labor del lector es ir mas alla y cumplir con su rol de lector activo,
entonces es este el punto en el que debemos volver a pensar en
lo que significa o simboliza para un lector el acto de investigar.
Alejandra Saucedo comenta lo siguiente sobre un elemento
comun del tipo de narrativas que pertenece Historia de Mayta y
que ademas coincide con lo que Hutchen explicaba:

la novela histérica de finales de siglo plantea que no existe la
idea de una verdad unica, y que mas bien deben aceptarse
otras verdades histéricas posibles. Existen, asi, cuatro mil
verdades,'0 verdades segin las perspectivas de tiempo y
espacio desde donde son formuladas. Este cuestionamiento
de la verdad histérica es un cuestionamiento al discurso
historiografico legitimador de las verdades oficialistas de la
historia, un cuestionamiento definitivamente politico (2000:
218).

10 Alusién a la novela Santa Evita de Tomas Eloy Martinez donde un nifio
pregunta a otro si es que una mosca ve cuatro mil verdades o una verdad rota
en cuatro mil pedazos.
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Y es que parece evidente que las verdades mas profundas que
estos textos intentan representar van mas alla de un juego
literario. A lo largo de la novela aqui estudiada, el narrador hace
mencion a la «memoria del pueblo», pero en cierta ocasiéon que
entrevista a un ex-compafiero de Mayta, le pregunta si es que el
hecho que las personas coincidan con otras al mentir sea mala
memoria del pueblo. La respuesta a esta pregunta es una frase
significativa para esta discusion: «mala conciencia del pueblo»
(Vargas Llosa, 1984: 194), lo cual alude al remordimiento de un
colectivo ya consciente de las inexactitudes de una narrativa en
particular que pueda estar dentro de los intereses de algin sector
en poder (el Estado, por ejemplo). Suponemos que es esta mala
conciencia del pueblo a la que Historia de Mayta puede destruir
después de su lectura y manifestar mediante su discusion
historiografica. La intencién de concientizar y persuadir al lector
permanece en el texto, pero también queda expuesta la fragilidad
de la historia en una sociedad peruana todavia agobiantemente
susceptible a verdades oficialistas.
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