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Resumen: Tomando en cuenta el cuestionamiento posmoderno de 
una historia oficial en la producción novelística hispanoamericana de 
las últimas décadas, este trabajo busca analizar y posicionar Historia de 
Mayta de Mario Vargas Llosa dentro de una tradición revisionista de la 
historiografía peruana. A partir de una reflexión del personaje narrador 
en la novela quien explica su método de trabajo como «mentir con 
conocimiento de causa» y basándome en aproximaciones filosóficas de 
Nietzsche y otros para un entendimiento del acto de mentir como 
herramienta literaria en la novela, propongo que Historia de Mayta debe 
ser leída como una alegoría de la historiografía peruana.   
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Abstract: Starting out with the Post-Modern critique of History in recent 
Spanish-American novels, this work aims to analyze and position Mario Vargas 
Llosa’s The Real Life of Alejandro Mayta within a revisionist tradition in 
Peruvian historiography. The objective of this essay is to propose that Vargas 
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Llosa’s novel represents an allegory of Peruvian history which stems from its 
narrador’s work method of «mentir con conocimiento de causa». In order to 
understand and discuss this literary tool that the narrator employs, I rely on 
philosophical y critical approaches to the act of lying within and outside of the mode 
of fiction.  
 
Keywords: historiography, Peru, novel, lies, philosophy 
 

 
Pero el hombre mismo tiene una invencible 
inclinación a dejarse engañar y está como 
hechizado por la felicidad cuando el rapsoda 
le narra cuentos épicos como si fuesen 
verdades, o cuando en una obra de teatro el 
cómico, haciendo el papel de rey, actúa más 
regiamente que un rey en la realidad. 
 
—Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
Friedrich Nietzsche 

 

1. Introducción 
 

Mucho antes de que en el Perú se publique la gran cantidad 
actual de novelas que analizan la crisis social y la violencia política 
durante las décadas de 1980 y 1990, Mario Vargas Llosa publicó 
Historia de Mayta (1984), una novela que, entre otras cosas, 
intentaba interpretar el periodo crítico por el que pasaba el país. 
Desde el campo de la literatura, la novela presenta una serie de 
reflexiones sobre la violencia en el Perú que su autor había ido 
presentando al mundo a través de charlas, columnas periodísticas 
e inclusive documentos gubernamentales, como lo fue el muy 
polémico informe de la comisión a cargo de investigar la muerte 
de ocho periodistas a manos de campesinos en la localidad de 
Uchuraccay. En este trabajo me enfocaré en una reflexión en 
particular que, a causa del ventarrón de críticas caídas sobre el 
novelista y su obra, se ha ido perdiendo. Según mi lectura, 
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Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa presenta una pauta 
importante para el gran desafío que es incorporar la historiografía 
—y su cuestionamiento— en la narrativa contemporánea sobre 
la violencia pero, a su vez, sirve como alegoría de la historia 
peruana en general. Mi análisis, específicamente, no sólo apunta 
a estudiar la ficción con relación a referencias históricas, como 
muchos otros críticos lo han hecho ya,1 sino a analizar la gran 
paradoja dentro de la literatura sobre lo positivo de mentir en la 
ficción historiográfica, teniendo en cuenta el gran número de 
«mentiras» de la historia peruana. El narrador en la novela de 
Vargas Llosa describe su método de escritura como poder 
«mentir con conocimiento de causa». Lo que este trabajo sugiere 
es que es necesario salir del registro literario (la novela, en este 
caso) para entender mejor la reflexión extradiegética del narrador 
sobre acto de mentir en sí dentro de la larga trayectoria de la 
historiografía peruana. 

En el plano literario y con respecto a elementos históricos 
dentro de la novela contemporánea en castellano, parte de la 
crítica literaria inicialmente recurrió al término nueva novela 
histórica2 para analizar los parámetros de narrativas como Historia 
de Mayta.3 María Cristina Pons, por ejemplo, sintetiza diferentes 
aproximaciones sobre el tema:  

 
1 Ver «The Uses of History in Vargas Llosa’s Historia de Mayta» de Debra 

A. Castillo (Inti, 1986-1987) o «La historia como ficción y la ficción como 
historia - Vargas Llosa y Mayta» de Susana Reisz de Rivarola (Revista de Filología 
Hispánica, 1987), por nombrar sólo algunos.  

2 No nos referimos a la novela histórica decimonónica, impulsada durante 
el siglo XIX por autores como Sir Walter Scott, sino a las que se han ido 
publicando durante la mitad del siglo pasado y en años recientes en América 
Latina y que algunos críticos como Seymour Menton han clasificado como la 
«nueva novela histórica» o «novela histórica contemporánea» (Domenella, 
2002: 27). 

3 Rita de Grandis va aún más allá al especificar que lee Historia de Mayta 
como una «novela histórico-didáctica»: «un tipo de relato que sostiene la 
coexistencia en un mismo universo diegético de acontecimientos y personajes 
históricos y de acontecimientos y personajes inventados y que pretende 
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Las novelas históricas contemporáneas no sólo plantean el 
problema de incluir en la reescritura de la Historia lo 
excluido, lo silenciado, olvidado y reprimido por y en la 
Historia, sino que el pasado se recuerda desde los márgenes, 
desde los límites, desde la exclusión misma.  Además de las 
novelas analizadas, son varias las novelas cuyos 
protagonistas recuerdan el pasado desde una posición 
marginal, desde abajo, desde el exilio; otras sugieren, como 
se ha observado, que el espacio y el tiempo histórico desde 
el cual se escriben las novelas es el de una América Latina 
que llega a fines del siglo XX siendo aún un espacio marginal 
respecto de un poder hegemónico central (1996: 260). 

 

Marco Aurelio Larios añade que esta marginalidad escrita 
desde un pasado histórico sirve como una «crítica del presente e 
intenta, en el orden consciente de su generación, a través de la 
impugnación, la parodia, la ironía, la deconstrucción, el 
anacronismo, la simultaneidad de un pasado alterno» (Kohut, 
1997: 133). Estas aproximaciones aluden a una corriente de 
novelas como por ejemplo Castigo divino de Sergio Ramírez, Santa 
Evita de Tomás Eloy Martínez, o más recientemente, Soldados de 
Salamina de Javier Cercas, por nombrar sólo algunos. Por otra 
parte, estas características coinciden también con la perspectiva 
de Linda Hutcheon sobre la ficción posmoderna, sosteniendo 
que los protagonistas de obras dentro de una categoría que ella 
denomina como historiographic metafiction, no son estereotipos o 
una síntesis del ciudadano común, que era lo que sugería Lukacs 
refiriéndose a la novela histórica tradicional, sino «ex-centrics, 
the marginalized, the peripheral figures of fictional history» 
(1988: 113-114). Y haciendo hincapié en la reescritura de la 
historia, añade que «historiographic metafiction suggests that 
truth and falsality may indeed not be the right terms in which to 

 
ofrecer una interpretación persuasiva de los elementos históricos tratados» 
(1993: 377).  
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discuss fiction» (1988: 109). Y es que a pesar de que la búsqueda 
de la verdad o una verdad y el cuestionamiento de lo cierto y lo 
falso son temáticas recurrentes de este tipo de narrativas, no 
parece que sean lo más esencial. En estas narrativas, parecen ser 
la investigación y el viaje al pasado en sí los que toman el papel 
protagónico y los que llevan a los lectores a involucrarse más en 
la trama de la novela pero también con el mundo (ficticio o no) 
que los rodea. 

Aunque parezca que tanto Pons y Hutcheon están 
escribiendo sobre elementos convergentes que se pueden usar 
para estudiar Historia de Mayta, para este trabajo en particular 
recurro directamente a la metodología descrita como «mentir con 
conocimiento de causa» que el narrador menciona en el texto y 
que el mismo autor ha disertado ampliamente en distintos foros. 
Por ejemplo, en su libro convenientemente titulado La verdad de 
las mentiras lo explica así: «En efecto, las novelas mienten —no 
pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la 
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, 
que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no 
es…» (1990: 16). La mentira como camino hacia una verdad es 
una pauta que observo como metodología a seguir por otros 
novelistas como, por ejemplo, Javier Cercas. Este método que 
viene a ser el eje analítico de este ensayo nos permite reflexionar 
sobre la naturaleza de novelas posmodernas como estas pero 
también nos ayudará a indagar cautelosa y extratextualmente en 
la naturaleza misma de la historia peruana, para lo cual será 
necesario primero añadir un poco de contexto histórico. 

2. A propósito de la historiografía peruana 

La ilusión de la veracidad de nuestros libros de historia general 
ya ha cobrado una función obsoleta dentro del contexto de la 
posmodernidad y la posverdad del siglo XXI. Esta desilusión 
historiográfica salió a la luz gradualmente a lo largo de siglos a 
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raíz de una creciente conciencia colectiva de omisiones, 
descuidos, fabricaciones, exageraciones o, simplemente, mentiras 
en versiones oficiales de la Historia. La historia peruana no ha 
sido una excepción a esta serie de revisiones históricas 
mayormente por parte de historiadores, pero también gracias a 
investigadores, periodistas, artistas y el sector público en general. 
Estos esfuerzos han sacado a la luz muchas precariedades de la 
historia del Perú4 desde sus inicios, las mismas que nos sirven en 
el presente para cuestionar alegatos basados simplemente en el 
argumento de que algo debe ser verdadero porque tal libro lo dice.  

La escritura de la historia peruana goza de un sinnúmero de 
ejemplos en los que podemos observar su precariedad y su 
naturaleza revisionista y conflictiva. Para remitirnos a la época 
colonial y a los inicios de la historiografía peruana, el Inca 
Garcilaso de la Vega narra un encuentro muy elocuente y 
revelador entre un soldado y el historiador Francisco López de 
Gómara en el que este último es cuestionado por su reciente 
publicación Historia general de las Indias: 

 
Es así que un soldado de los más principales y famosos del 
Perú, que vino a España poco después que salió la historia 
de Gómara, topándose con él en Valladolid, entre otras 
palabras que hablaron sobre el caso, le dijo que ¿por qué 
había escrito y hecho imprimir una mentira tan manifiesta, 
no habiendo pasado tal? A las cuales respondió Gómara que 
no era suya la culpa, sino de los que daban las relaciones 
nacidas de sus pasiones. El soldado le dijo que para eso era 
la discreción del historiador, para no tomar relación de los 
tales, ni escribir mucho sin mirar mucho, para no difamar 
con sus escritos a los que merecen toda honra y loor (Gurría 
Lacraux, 1997: xiii). 

 
4 Como observa Mark Thurner, con la corrección, contextualización y 

explicación del origen del nombre «Perú» del Inca Garcilaso de la Vega en sus 
Comentarios reales, la historia del Perú nació como «historia» global pero 
también como una crítica misma del concepto de historia (2015: 28-29). 
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Resulta revelador que sea un soldado (famoso o no) y no otro 

historiador el que cuestiona a López de Gómara porque muestra 
ese conflicto recurrente de la época colonial entre el «testigo 
ocular» y el historiador que escribe a la distancia. Asimismo, en 
el diálogo también hallamos la relación de poder y autoridad 
entre el soldado proveniente del Perú y el letrado europeo. A 
partir de este caso, lo que me interesa evocar son dos cosas que 
sobresalen de esta cita metahistórica del Inca: Primero, si es 
cierto que la historiografía peruana moderna tiene sus inicios en 
las crónicas de la conquista y en textos como los de Garcilaso, 
también es cierto que la escritura de la historia peruana nace muy 
consciente de las falsedades o mentiras que componen las 
historias escritas por precursores (Thurner, 2015: 28-29). Y 
segundo, que la historiografía peruana desde sus principios se 
basa en la revisión y la reescritura de la Historia, similarmente a 
las ficciones posmodernas ya mencionadas. Por ponerlo de otra 
manera, los primeros cronistas como Garcilaso o Guamán Poma 
de Ayala, no sólo comenzaban narrando y documentando lo 
inédito y lo desconocido, sino también tratando de desmentir, 
contextualizar y remendar lo que consideraban ellos mentiras por 
parte de otros.  

Y desde luego, esta tradición se expande hasta el presente 
pasando por grandes figuras como Ricardo Palma o Jorge 
Basadre. Con el afán de ilustrar la relevancia de la «mentira» 
dentro de la historiografía peruana, recordemos a uno de los 
historiadores del siglo pasado quien escribió un libro entero con 
el objetivo de sacudir el frágil cimiento en el que se basa la imagen 
del primer virrey del Perú, Francisco de Toledo, como uno de 
los mejores organizadores del Perú colonial. Con respecto al 
asesinato de un joven Túpac Amaru (el primero) y la gran 
conspiración que Toledo armó para sacar del camino al 
descendiente de Incas, el historiador Luis E. Valcárcel nos narra:  
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El juicio contra Tupac Amaru fué sustanciado con notable 
rapidez. Urgía —antes de que el Rey enviara la expresión de 
su voluntad— que el infeliz príncipe fuese ejecutado. […] 
Sabida la sentencia, fué unánime el clamor entre españoles e 
indios, eclesiásticos y seglares, grandes y pequeños, contra 
tan enorme injusticia. La indignación no tenía límites y la 
piedad que despertó Tupac Amaru se basaba en su aspecto 
casi infantil. Por mucho que su edad correspondiese a un 
adulto, su retraso espiritual y orgánico, era de un 
intranormal, el UTI (o tonto), de que hablara Sarmiento de 
Gamboa. No podía caber la menor duda acerca de su 
inocencia: aquel pobre muchacho no era el criminal a quien 
se imputaba tantos y tan distintos delitos. Pero, 
desgraciadamente, tenía uno que para el Virrey era 
mayúsculo: descender en línea recta de los Reyes de 
Tawantinsuyu. Nunca pudieron ser probados los cargos 
contra Tupac Amaru y la tremenda injusticia de la condena 
pesó como un dogal al cuello de Toledo (1940: 7). 

 
Aparte del trauma nacional que ha significado para el Perú 

esta conspiración y ajusticiamiento —así como la posterior 
ejecución de Túpac Amaru II en 1781—, resulta relevante 
también reflexionar sobre cómo una mentira colectiva como esta 
que nace del virrey Toledo reemplaza la verdad para toda una 
población testigo de la conspiración y establece las relaciones de 
poder centralizadas en una gran autoridad (Toledo, en este caso). 
El complot se expande vertiginosamente sobre conspiradores y 
víctimas: toda la población que tiene que aceptar y vivir con una 
mentira interiorizada que llega a repercutir aún siglos después. 
Valcárcel, como historiador, lo comprende y por ello con su 
texto sobre Toledo ―casualmente subtitulado «una revisión 
histórica» ―es uno más de muchos que admiten su papel dentro 
de la larga tradición revisionista de la historiografía peruana.    

El gran impacto de la historia peruana en la vida y obra de 
Mario Vargas Llosa es parte de esta tradición y, casualmente, se 
puede comentar a partir de su relación académica con quien sería 
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uno de sus grandes mentores, el historiador peruano Raúl Porras 
Barrenechea. En 1985, sólo un año luego de la publicación de 
Historia de Mayta y a propósito del recuerdo de su mentor, el 
novelista reflexiona sobre algo revelador para nosotros, los 
lectores de la historia pero también de sus novelas: 

 
Deslumbrado por las clases de Porras Barrenechea yo llegué 
en un momento a considerar seriamente la posibilidad de 
renunciar a la literatura para dedicarme a la historia. Porras 
me había llevado a trabajar con él, como asistente, en un 
ambicioso proyecto de Historia General del Perú, auspiciado 
por el librero editor Juan Mejía Baca, en el que Porras iba a 
encargarse de los volúmenes consagrados a la Conquista y a 
la Emancipación. Durante cuatro años, cinco días por 
semana, pasé tres horas diarias en la polvorienta casa de la 
calle Colina, donde los libros, los cuadernos y las fichas 
habían ido invadiéndolo y como devorándolo todo, salvo la 
cama de Porras y la mesa del comedor (1990: 367). 

 
Precisamente en este mismo texto,5 Vargas Llosa intenta 

exponer su propio revisionismo histórico al reflexionar sobre las 
razones para la derrota del imperio incaico durante la captura de 
Atahualpa quien había llegado al encuentro con Pizarro en 
Cajamarca rodeado de su vasto ejército. Sobre la opción de estos 
guerreros durante esos momentos, el novelista informa que lo 
que escogieron fue: «dejarse matar. Y es lo que hicieron decenas 
y acaso centenares de indios estatuificados por la confusión y la 
orfandad en que cayeron cuando vieron prisionero al hijo del Sol, 

 
5 Este mismo artículo sería después editado y traducido al inglés como 

parte del polémico artículo «Questions of Conquest: What Columbus 
Wrought, and What He Did Not» publicado en Harper’s Magazine en diciembre 
1990. Para una crítica de las perspectivas de Vargas Llosa en este y otros 
artículos similares, ver los trabajos de Enrique Mayer «Peru in Deep Trouble: 
Mario Vargas Llosa’s ‘Inquest in the Andes’ Reexamined» (Cultural 
Anthropology, 1991). 



Eric Carbajal: Mentir sin nocimiento: la historiografía peruana …                   227 
 

 

 [Dialogía, 14, 2020, 218-245] 

la fuerza vivificadora de su Universo» (1990: 370). Según Vargas 
Llosa, estos miembros del séquito de Atahualpa «carecían de 
decidir por cuenta propia, al margen o en contra de la autoridad, 
de tomar iniciativas individuales, de actuar con independencia en 
función de circunstancias cambiantes», precisamente a causa de 
la estructura política «vertical y totalitaria» (1990: 370-371) del 
Tahuantinsuyo. Al margen de lo problemático y simplista de esta 
lógica vargallosiana, me interesa más llamar la atención al 
esfuerzo revisionista del intelectual que, con la libertad y el 
derecho que tiene —sin importar que estemos en desacuerdo 
con él—, cuestiona una narrativa para él insuficiente, y repetida 
numerosas veces, sobre las razones primordiales para la derrota 
incaica: las armas de fuego, los caballos y las armaduras de los 
conquistadores. Vargas Llosa, al igual que los ejemplos 
mencionados del Inca Garcilaso de la Vega y Luis E. Valcárcel, 
entiende perfectamente la precariedad de la historiografía 
peruana y decide que es también su labor lidiar con el hecho que 
un ejército numeroso haya sido derrotado tan fácilmente. Como 
discutiré en la última sección de esta novela, este impulso crítico 
y la preocupación histórica aparecen también en la novela.  

Ahora bien, es igual de importante intentar detallar la 
ideología que informa cualquier intento revisionista porque es 
este elemento el que permite continuar o estancar un debate. En 
el caso de Vargas Llosa podemos continuar analizando su 
contribución al debate dentro de otro argumento vargallosiano 
hallado en el mismo artículo referido. Como parte de su 
percepción totalitaria y antiindividualista de la sociedad incaica, 
Vargas Llosa dirige su mirada hacia Europa para explicar el 
individualismo, según él, desconocido para los guerreros de los 
incas. Y explica esta diferencia de cualidades a través del caso de 
Bartolomé de Las Casas quien, siendo parte del reino que 
establecía su hegemonía a lo largo del continente, él solo se 
atrevió a ir en contra de un sistema imperial ambicioso, corrupto 
y genocida «en nombre de un principio moral» (1990: 374). Esta 
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rebeldía del dominico es algo que Vargas Llosa no observa o lee 
en las crónicas sobre las poblaciones indígenas pero que sí 
atribuye a los europeos que llegaron a conquistarlas:   

 
Esto no hubiera sido posible entre los Incas ni en ninguna 
de las otras grandes culturas prehispánicas. En ellas, como 
en otras grandes civilizaciones de la historia ajenas a 
Occidente, los individuos particulares no podían cuestionar 
moralmente al organismo social del que formaban parte 
porque sólo existían como células integrantes de ese 
organismo y porque en ellas la moral no era disociable de la 
razón de Estado. […] Las páginas de las crónicas del 
Descubrimiento y la Conquista muestran ese instante crucial, 
lleno de sangre, fantasmagoría y aventura, en que, 
disimulados entre un puñado de cazadores de tesoros que 
entraban en ella a sangre y fuego, llegaban a las tierras del 
Imperio del Sol, la tradición judeo-cristiana, el idioma 
español, Grecia, Roma y el Renacimiento, la noción de 
soberanía individual y una posible opción, remota en el 
futuro, de vivir en libertad. Así fue como nacimos los 
peruanos (1990: 374-375).  

 
El argumento central de esta cita —demasiado complejo para 

problematizar en profundidad en este corto trabajo— consiste 
en la fe ciega del novelista hacia la cultura europea a la que 
considera única al momento de ser bendecida por lo que él llama 
el individualismo. Lo que quiero subrayar con esta discusión es 
tanto la ideología eurocéntrica detrás del cuestionamiento de 
Vargas Llosa como el empeño del novelista por cuestionar la 
historiografía peruana desde distintos medios (el periodismo, en 
este caso) para lidiar con lo que, según él, pueden ser mentiras a 
medias o verdades parciales. Y desde luego, como discutiremos 
más adelante, mucha de esta influencia revisionista se encuentra 
en Historia de Mayta.  

La mención de estos tres casos diversos me ayuda a 
contextualizar que la búsqueda de la verdad en la historiografía 
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peruana es menos una meta y más un camino extendido con un 
fin indeterminado. Esto se debe a que, si bien es cierto que hay 
una autoridad omnipresente que se podría decir que determina 
qué es oficialmente cierto, también existe una población 
escéptica que a lo largo de diferentes épocas ha desconfiado de 
sus autoridades y ha forjado esfuerzos por revelar una 
multiplicidad de detalles históricos dejados de lado que no 
necesariamente entran dentro del contexto posmoderno aludido 
en la sección anterior, pero lo ejemplifican. Lo que resta a los 
lectores es responder a esa conversación de siglos atrás —la 
misma que debió tener muchas veces Vargas Llosa con su 
maestro Porras Barrenechea— mediante la cual podemos 
reflexionar sobre fuentes de información confiables, reconocer 
nuestros filtros ideológicos, identificar débiles lógicas dentro de 
argumentos excesivamente repetidos hasta el cansancio y, sobre 
todo, aceptar y comprender mejor la precariedad de nuestra 
historia.   

  
3. La intención de las mentiras 

La mentira en sus diferentes variaciones y manifestaciones 
(engaño, falso testimonio, exageración, promesa incumplida, 
etc.) ha sido no sólo un concepto incongruente dentro del campo 
de la historia, sino que también ha sido categorizada como mal 
comportamiento comunitario o social por religiones y 
civilizaciones antiguas y modernas.6 Y si tenemos en cuenta que 
la mentira y la representación de algo falso no son sólo parte de 
la literatura sino también de la historia (como hemos discutido 
con casos peruanos), tenemos que preguntar por qué y cómo 
podemos aceptar esta paradoja. Este cuestionamiento 
desemboca en tratar de comprender varios componentes de la 

 
6 Por ejemplo, el «no dirás falso testimonio y no mentirás» de la tradición 

judeo-cristiana o los tres principios morales ama sua, ama llulla, ama qella (no 
seas ladrón, no seas mentiroso, no seas flojo) del incanato.  
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mentira como lo son la intencionalidad, el espacio en el que 
ocurren y su naturaleza en sí. Una aproximación tautológica nos 
puede encaminar hacia esfuerzos de posicionamiento, definición 
y análisis de la funcionalidad de la mentira.    

El acto de mentir ha sido estudiado mucho a un nivel 
filosófico desde el punto de vista de la moralidad (Fallis, 2009: 
29). Para Emmanuel Kant, por ejemplo, la mentira representaba 
una violación del ser humano contra sí mismo. Ciertamente, 
Kant escribe que ante la pregunta «¿acaso no me resulta lícito, 
cuando me encuentro en un aprieto, hacer una promesa con el 
propósito de no mantenerla?» (2002: 94), una respuesta 
afirmativa podría representar una falacia contraproducente 
porque: 

 
En seguida me percato de que, si bien podría querer la 
mentira, no podría querer en modo alguno una ley universal 
del mentir; pues con arreglo a una ley tal no se daría 
propiamente ninguna promesa, porque resultaría ocioso 
fingir mi voluntad con respecto a mis futuras acciones ante 
otros, pues éstos no creerían ese simulacro o, si por 
precipitación lo hicieran, me pagarían con la misma moneda, 
con lo cual mi máxima, tan pronto como se convirtiera en 
ley universal, tendría que autodestruirse (Kant, 2002: 95-96). 

 
Expuesto de esta manera, a nivel individual y colectivo, y 

dentro de un orden social, es necesario que exista una ley que 
prohíba la mentira para asegurar la permanencia de un bien 
común. Pero la manera de cumplir con este trato social no sólo 
se basa en no decir algo que uno cree ser falso sino que este algo 
tiene que funcionar dentro de un espacio social que prohíba decir 
mentiras. Un adolescente recitando un poema a su enamorada 
donde la llama diosa de la belleza no está, estrictamente, 
mintiendo porque dentro del espacio poético este lenguaje 
metafórico o hiperbólico es armoniosamente promovido. Por 
ello, Don Fallis provee la siguiente definición del acto de mentir 
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como una fórmula que parte de una la máxima prestada de Paul 
Grice («No decir algo que uno cree que es falso») y donde p es la 
mentira:  

 
You lie to X if and only if: 
(1) You state that p to X. 
(2) You believe that you make this statement in a context 
where the following norm of conversation is in effect: 
      Do not make statements that you believe to be false. 
 
(3) You believe that p is false (2009: 34). 
 

Esta definición nos permite comprender mejor la 
intencionalidad de una mentira pero también, lo cual es igual de 
importante y necesario para nuestra discusión, el espacio y 
circunstancias normativas donde se la pronuncia.  

Sin embargo, ¿qué tal si eliminamos el factor delictivo, la 
moral y el contexto social, y nos remitimos a un espacio colectivo 
donde «la mentira» —más que ser permitida— tiene una 
presencia activa? Un espacio artístico como la literatura o, 
inclusive, un espacio fuera de la poesía o la ficción donde, como 
hemos discutido en la sección anterior, también hallamos 
diversas manifestaciones del hábito de mentir. Es decir, un 
espacio donde la diferencia entre la historia y la poesía que 
Aristóteles menciona en su Poética, 7 se pierda o se mezcle para 
crear una suerte de historia poética en la que ambas perspectivas 
funcionan simultáneamente y con fines análogos. Efectivamente, 
Aristóteles explica un espacio semejante mediante el ejemplo de 
Homero y la épica:  

 

 
7 Para citar directamente al filósofo: «The difference lies in the fact that 

the historian speaks of what happened, the poet of the kind of thing that can 
happen. Hence also poetry is a more philosophical and serious business than 
history; for poetry speaks more of universals, history of particulars» (1970: 
33). 
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Homer has also been the great teacher of other poets in the 
art of telling lies comme il faut. This technique is a matter of 
false inference. Namely, if a certain thing B is true or 
happens when another thing A is true or happens, then if B 
obtains people assume that A also obtains or is happening; 
but that is a false inference. Hence if A is false but B 
necessarily follows if it is true, one should explicitly state B, 
because knowing that this is true our mind makes the false 
inference that the antecedent is true also (1970: 66). 

 
Esta inferencia aristotélica explica el elemento que nos hace 

leer textos con enorme ingenuidad y deseos de creer en lo que 
leemos, acaso porque los eventos narrados ocurren en un mundo 
como el nuestro (la realidad). Esta inferencia que menciona 
Aristóteles es aprovechada e invertida por autores como Vargas 
Llosa para causar un efecto opuesto que vendría a ser la 
desconfianza total de lo leído. Es así que la irreverencia del 
campo de la ficción sirve como espacio para este 
cuestionamiento simultáneamente centrífugo y centrípeto a 
partir del texto literario. 

Asimismo, debemos subrayar también que el proceso 
inclusivo de las verdades y las mentiras en la ficción 
contemporánea se debe distinguir de la intencionalidad y las 
circunstancias que resultan en una gran mentira. Una mentira 
espontánea que un individuo cualquiera pronuncia en voz alta 
puede muy bien partir de un impulso para evitar algún peligro. 
Sin embargo, tendríamos que establecer la diferencia en que las 
mentiras en espacios literarios en los que nos estamos enfocando 
son acaso más premeditadas y, además, están escritas y editadas. 
Se trata de una libertad, premeditación y tiempo que el individuo 
impulsado a mentir en el contexto de una conversación o 
interrogatorio simplemente no tiene. He aquí lo importante de la 
intención de mentir «en papel» editado e impreso: al tener el 
tiempo para pensar en las consecuencias de lo escrito, las 
narrativas que mezclan lo ocurrido y lo inventado pueden muy 
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bien mentir de forma productiva y positiva y, a la vez, siguiendo 
el patrón autorreflexivo posmoderno, llamar la atención hacia la 
intencionalidad de sus mentiras. Una libertad que Nietzsche nos 
ilustra a través del cuadro representativo de un espacio 
metafórico durante la festividad romana de Saturnalia: 

 
The intellect, that master of pretense, is free and absolved of 
its usual slavery for as long as it can deceive without doing 
harm, and it celebrates its Saturnalian festivals when it does 
so; at no time is it richer, more luxuriant, more proud, skilful, 
and bold. Full of creative contentment, it jumbles up 
metaphors and shifts the boundary stones of abstraction, 
describing a river, for example, as a moving road that carries 
men to destinations to which they normally walk (1999: 151-
152). 

 
La situación es algo parecida a lo que ocurre en Historia de 

Mayta mediante el afán del narrador de «mentir con 
conocimiento de causa». Significativamente para los objetivos en 
este ensayo, la intencionalidad y la libertad que el intelecto tiene 
y ejerce funcionan dentro del registro literario donde, como 
podemos ver, las mentiras escritas y presentadas como tales 
tienen diferentes funciones pero apuntan hacia y funcionan 
dentro de un bien común. Esto es lo que podríamos llamar lo 
positivo de una mentira o mentir sin nocimiento. Y así, al salir 
las mentiras del ámbito de la moralidad y oralidad, y al 
posicionarse dentro de un campo literario, ejercen derechos que 
en otros contextos no los tendrían y nos obligan a los lectores a 
reflexionar sobre ellos y a evaluar sus intenciones y funciones 
ligadas a las temáticas representadas. 

Es nuestro objetivo sugerir que todas estas reflexiones se 
encuentran implícitas en el proyecto que es Historia de Mayta. 
Como ya se ha mencionado antes, la crítica literaria se ha 
centrado demasiado en las mentiras dentro del formato literario 
que viene a ser la novela pero, en el proceso de contextualizar las 
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temáticas que aparecen en la obra, no se ha centrado en la 
herramienta que es la mentira en sí y en lo positivo que puede 
resultar su presencia en debates historiográficos, filosóficos y 
socioculturales. En lo que resta de este trabajo, intentaremos 
reestructurar algunas aproximaciones a la novela de Vargas Llosa 
hacia lo que consideramos lo positivo de mentir dentro de (y 
sobre) una disciplina en constante lucha contra las mentiras 
(Historia) y un formato estructurado precisamente sobre una 
base cimentada en mentiras (la ficción).   
 
4. El registro literario y las historias de Mayta 

Historia de Mayta parte de un hecho histórico verdadero y 
verificable: la rebelión fallida en la ciudad de Jauja en 1962 
impulsada por Alejandro Mayta. En la novela, sin embargo, el 
levantamiento ocurre en 1958, un año antes del triunfo de la 
Revolución cubana. Narrada por un personaje novelista sin 
nombre y alter ego de Vargas Llosa, la obra reconstruye la vida 
política de Mayta, el revolucionario y supuesto amigo del 
narrador a quien este responsabiliza indirectamente del poder 
adquirido por grupos terroristas como Sendero Luminoso en el 
Perú durante los años 80. Pero lejos de preocuparse por 
retratarlo como realmente era, el narrador reconstruye al 
revolucionario y lo convierte en casi una antítesis del guerrillero 
ideal de los años 60: Mayta es homosexual, nunca ha disparado 
una pistola y no tiene la resistencia física para lidiar con los 
estragos de la geografía de los Andes. Es así que en su empeño 
por contar la historia de este Mayta, el narrador se sumerge en 
un laberinto de entrevistas, contradicciones y recuerdos, todos 
relacionados con la manipulación y la construcción de la 
memoria colectiva, donde la ficción y la historia se 
complementan pero sobre todo, se confunden.  

La peculiaridad en la estrategia de mezclar hechos reales e 
inventados en la novela se puede observar mejor a través del 
desarrollo de sus personajes principales. Por ejemplo, Mayta, el 
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protagonista de la novela, no es reconstruido como un personaje 
único sino como un personaje fragmentado y múltiple. Es decir, 
la fragmentación dentro de la representación literaria del 
protagonista, revela contradicciones y distinciones que llevan al 
lector del texto a conocer a cuatro diferentes Maytas 
identificables de la siguiente manera:  

 
a) Alejandro Mayta I: el verdadero que protagonizó el 

levantamiento en 1962. 

b) Alejandro Mayta II: el amigo de la niñez del narrador. 

c) Alejandro Mayta III: el viejo en el presente que no recuerda bien 

el episodio del levantamiento. 

d) Alejandro Mayta IV: el homónimo que estuvo en la cárcel con 

el Mayta III. 

Consecuentemente, el lector al final de la novela puede 
asegurar sin mucho esfuerzo que el Mayta I es tan diferente al 
Mayta II (el personaje referencial fuera del texto no es el mismo 
que el personaje inventado por el autor) como el Mayta III del 
Mayta IV (realmente dos personajes diferentes que sólo 
comparten el nombre). Esta fragmentación también se puede 
observar a través del otro protagonista de la novela, el narrador 
y alter ego del autor: 

 
a) Mario Vargas Llosa I: el autor de la novela Historia de Mayta. 

b) Mario Vargas Llosa II: el narrador sin nombre y supuesto amigo 

de la niñez de Mayta. 

c) Mario Vargas Llosa III: Moisés Barbi Leiva, el informante que 

cuenta al narrador sobre Mayta en el capítulo dos8.  

 
8 La crítica ha identificado a este personaje como otro espectro de la figura 

del autor peruano a causa de las coincidencias que los asemejan, así como otra 
semejanza menos obvia que Rita de Grandis explica de la siguiente manera: 
«sus iniciales (fonéticamente) serían las mismas que las del escritor Mario 
Vargas Llosa» (1992: 38).  
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La multiplicidad de estos personajes refleja a lo largo del texto 
la naturaleza de la información proveniente de diversas fuentes 
que el autor usa para reconstruir la vida política de Mayta y que 
evoca la tensión entre la historia (el evento ocurrido e 
investigado) y la ficción (Historia de Mayta). El clímax de la 
narración ocurre cuando a través de un gesto unamuniano, el 
personaje novelista (MVLL II) se encuentra en el último capítulo 
de la novela cara a cara con el personaje que ha creado en su 
ficción. Ante la revelación del narrador sobre la novela que ha 
escrito sobre Mayta donde, además, lo representa como 
homosexual, el tercer Mayta del final de la novela solamente atina 
a preguntar: «¿Y por qué?» (1984: 359). Sugerimos aquí que la 
respuesta a esta pregunta va más allá de lo que el novelista le 
responde inicialmente: «Para acentuar su marginalidad, su 
condición de hombre lleno de contradicciones» (1984: 360). Si 
bien es cierto que lo dicho por el narrador alude a lo que 
menciona Hutcheon sobre una de las funciones de la 
«metaficción historiográfica», también sugerimos que se debe al 
empeño del narrador de reforzar y resaltar la fragmentación en 
la identidad del personaje histórico que es Mayta, además 
sugerida visualmente desde el principio en la portada de la 
novela.9 Se trata nada más y nada menos que de esa naturaleza 
conflictiva y revisionista de la historiografía peruana que en la 
novela apela a mostrar su precariedad a través de un escepticismo 
inevitable a causa de una hiperfragmentación de la realidad. El 
método de «mentir con conocimiento de causa» se manifiesta así 
en la novela mediante un hecho real que la ficción permite 
representar fragmentariamente a través de mentiras inventadas 
por los personajes y el autor de la novela.  

Es así que habiendo recalcado la metodología del autor, 
podemos proceder a observar cómo el personaje aborda 
indirectamente el acto de mentir como algo positivo y útil al 

 
9 La edición de Alfaguara de 2000 tiene en su cubierta a León Trotski en 

una imagen reflejada a través de un espejo quebrado en doce pedazos.  
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tratar de definir lo que pretende escribir. El narrador de Historia 
de Mayta explica claramente a la tía del revolucionario que no 
pretende escribir la vida de Alejandro Mayta: «No una biografía 
sino una novela. Una historia muy libre, sobre la época, el medio de 
Mayta y las cosas que pasaron en esos años» (énfasis mío, 1984: 
25). Aparte de esta caracterización de su texto como una novela, 
quisiera llamar la atención a la frase «una historia muy libre». Me 
interesa el aspecto de libertad que mencionaba Nietzsche y que se 
otorga a sí mismo el texto y se manifiesta precisamente en la 
autoridad de crear cuatro Maytas diferentes que en conjunto, 
ayudan al narrador a entender su sociedad en el presente. Es 
decir, de una historia oficial que en este caso viene a ser lo 
ocurrido a Mayta I, se pueden conocer diferentes historias 
alternas que ayudan al narrador-personaje a entender el presente 
en el que vive, el Perú de los 80. Es precisamente así como lo 
explica el narrador: «Es mi método de trabajo. Y, creo, la única 
manera de escribir historias es a partir de la historia con 
mayúsculas» (1984: 86). Y como hemos mencionado 
anteriormente, esta historia con mayúsculas consiste de un 
proceso activo que constantemente se corrige a sí mismo y, en 
cierta manera, se multiplica en su empeño por ofrecer 
interpretaciones alternativas. Lo cual nos hace pensar que en la 
novela no sólo encontramos la Historia de Mayta sino las historias 
de Mayta(s). Lo productivo de mentir aquí es que esta «historia 
libre» no se presenta como la verdad sino que es constantemente 
autorreflexiva sobre las mentiras que incorpora, lo cual impone 
en los lectores un cuestionamiento de todo lo que se ha leído 
que, luego de cuestionarlo todo, deja vigente la imagen de una 
época efectivamente fragmentada y casi apocalíptica. Nietzsche 
ha observado: «To acknowledge untruth as a condition of life: 
[…] a philosophy that risks such a thing would by that gesture 
alone place itself beyond good and evil» (2002: 7). Es este 
reconocimiento textual de las mentiras, la desconfianza y la 
naturaleza conflictiva ―que, como hemos comentado 
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anteriormente también forma parte de la escritura de la historia― 
lo que paradójicamente acerca más a esta representación ficticia 
y autorreflexiva a proveer una verdad más profunda de lo que su 
narrador pretende. En su intento por vincular a Mayta con la 
violencia desenfrenada del presente peruano, el texto hace una 
reflexión muchísimo más profunda sobre el vehículo que nos 
lleva a dicha tesis: la historiografía peruana.    

Con respecto al nombre de la novela y la palabra «historia», 
Deborah Cohn también ha hecho eco de la multiplicidad de 
significados aludiendo a sus títulos en inglés y español: 

 
By the end of The Real Life of Alejandro Mayta, then, the two 
meanings of the word historia, «history» and «story,» both of 
which are implicit in the novel’s Spanish title, Historia de 
Mayta: Novela, have become inseparable and 
indistinguishable, leaving the narrator and the reader 
tormented by their awareness of the always already-mediated 
nature of the past (1999: 64). 

 
Y luego, en una nota aparte añade: 

 
The Spanish title anticipates the novel’s central concern —
that is, whether what is told is Mayta’s history or his story— 
with a conceit that is impossible to translate. The English 
title suggested by Alfred MacAdam draws on the ironies 
implicit in the title of Vladimir Nabokov’s The Real Life of 
Sebastian Knight (personal communication) (1999: 199). 

 
Vargas Llosa expone al lector a esta naturaleza del pasado que 

menciona Cohn, mostrándole a través de sus «vasos 
comunicantes» el pasado histórico y el presente de forma 
simultánea; específicamente, narrando a intervalos la rebelión de 
Mayta en el pasado y el efecto que viene a ser un Perú ficticio y 
exageradamente apocalíptico en el presente de la novela. Aquí 
también observamos otro aspecto importante sobre el método 
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de mentir con conocimiento de causa en el que el acto de mentir 
implica también destruir el pasado (oficial) y luego reconstruirlo 
en base a la información adicional. Este guiño marxista, 
reconstrucción del pasado o revisión historiográfica, no 
obstante, están compuestos no por otra verdad única o 
autoritaria sino por muchas otras posibles verdades (por ejemplo, 
varios posibles Maytas). Lo que queda destacar del caso es que al 
final del libro, como observa Cohn, el lector y narrador a la vez 
no saben si el relato es su propia historia, o acaso se trata de la, 
una, u otra historia de Mayta. El narrador recurre a una historia 
oficial como marco o camino hacia la ficción, pero se trata en 
todo momento de una invención que estructura sus propias 
fronteras dentro de un mundo nuevo y propio, y ajeno a barreras 
que lo real o la historia con mayúsculas puedan imponerle.  

Es posible también que la reconstrucción de la vida política 
de Mayta se trate de una técnica para despistar al lector y 
cuestionar la veracidad de la investigación llevada a cabo. Tal 
situación se le presenta al narrador cuando este encuentra al 
verdadero Mayta y lo nota diferente al que inventó y hasta al que 
inicialmente encontró en una heladería de Miraflores: «Un tercer 
Mayta dolido, lacerado» (1984: 339). Mayta II había ido de un 
partido político a otro en un proceso en el que los grupúsculos 
izquierdistas de los que era miembro se iban fragmentando, 
anulando y reduciendo, para terminar tratando de hacer una 
revolución, al final, con cuatros viejos y siete escolares en la cual 
ellos mismos se sentían más boys scouts que revolucionarios 
(Vargas Llosa, 1984: 254-258). Esta otra destrucción y 
reconstrucción de la imagen política de Mayta revela otro nivel 
de la tesis implícita de la novela de representar a través de Mayta 
una alegoría de la izquierda política peruana a lo largo del siglo 
XX hasta el presente de la narración. En la novela, la izquierda 
política aparece como corrupta, oportunista y fraccionaria. 
Dentro de la crítica de Vargas Llosa hacia la izquierda peruana, 
el ideal de la revolución que ofrece Historia de Mayta se presenta 
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como un ataque hacia la política y la palabrería izquierdista en 
América Latina. El texto intenta advertir el gran peligro que 
puede resultar para la juventud el tema de la rebeldía desde la 
perspectiva del idealismo izquierdista que reacciona a las 
injusticias sociales y las falsedades del gobierno del Perú y la 
sociedad peruana.  En la novela la rebeldía se manifiesta desde la 
perspectiva de un homosexual que aprende a apretar el gatillo de 
un rifle para empezar la revolución. No obstante, la visión casi 
cómica que nos da Vargas Llosa de los escolares del colegio San 
José de Jauja, marchando como boys scouts junto a Mayta, gritanto 
«Viva la Revolución» (1984: 278), resulta a la vez escalofriante 
porque predice al punto de la letra el fatídico futuro de niños y 
jóvenes peruanos que formaron parte de las columnas 
senderistas para aniquilar y ser aniquilados. Este esquema sirve 
de cimiento para una gran construcción de ideas más complejas 
y personajes y hechos reales cargados de memorias alteradas, 
injusticias sociales, silencios olvidados y muchos otros enredos 
que trata de desatar el narrador sin nombre así como el lector, 
hasta este punto, desprevenido.  

Es por ello que la investigación (el viaje del narrador) tan 
compleja y enredada llega a tomar protagonismo por sobre los 
personajes. El narrador mantiene su anonimato al no darse a sí 
mismo un nombre propio pero, a la vez, revela de quién se trata 
a través de las distintas referencias contextuales (novelista 
conocido, vivió en París, etc.). Lo mismo ocurre con la trama, 
que como mencionamos, contiene referencias históricas 
alteradas dentro del campo de la ficción. Más aún, llega un 
momento en que el texto juega con la idea de la investigación 
representada como un personaje con voz propia: «¿Tenía 
importancia eso ahora, Mayta? Ninguna. Más tarde sí, cuando la 
historia tomara cuentas y estableciera la verdad (Pero yo, que en 
este caso soy la historia, sé que no es tan sencillo, pues no 
siempre el tiempo decanta la verdad…)» (1984: 301).  La 
reflexión de este yo que se refiere a sí mismo como la historia en 
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minúsculas para denotar su falta de autoridad, deja entrever el 
interés del narrador de darle voz a esta entidad abstracta tantas 
veces aludida y manipulada por diferentes sectores de la 
sociedad: la historia. No obstante, darle voz a la historia misma 
no es lo único que nuestra lectura de la novela revela en su 
intento por dirigir al lector hacia una verdad mayor. Se trata de 
algo a lo que Rita de Grandis alude de la siguiente manera: 

 
La Historia «con mayúsculas» es ficción y el realismo literario 
no hace sino reforzar esa ilusión de referencialidad de la 
historia. El narrador considera la enunciación histórica en el 
mismo plano que la imaginaria, no distingue entre 
acontecimientos reales e inventados, y por lo tanto, estima 
que la historia sobrepasa la ficción; por consiguiente, tal 
concepción de la ficción justificaría que hubiera un cronista-
testigo de un acontecimiento supuestamente histórico y este 
tipo de ficción proveería un espacio para el cuestionamiento 
no sólo de una pretendida «verdad histórica», sino de la 
enunciación histórica en general (1993: 380). 

 
El cuestionamiento de la referencialidad histórica en general 

es, efectivamente, lo que sobresale del texto y de la empresa del 
narrador. Lo que debemos añadir es que detrás del método de 
mentir con conocimiento de causa se encuentra no sólo el 
cuestionamiento de la enunciación histórica, sino la destrucción 
y reconstrucción de la misma. Historia de Mayta no pretende 
corregir las mentiras de la historia, como en los casos aludidos al 
principio de este trabajo, sino representar su naturaleza 
conflictiva y hasta fragmentaria. Ya mencionamos que a través 
de mentiras presentadas como «contradicciones, conjeturas, 
misterios, incompatibilidades» (Vargas Llosa, 1984: 158), la 
novela pretende empujar al lector a hacer la conexión entre la 
izquierda peruana y la violencia política del presente histórico en 
el que su narrador protagonista escribe. Esta tesis está 
implícitamente en el texto pero acaso es opacada por los enredos 
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del narrador, la técnica narrativa del autor y el eje temático que 
viene a ser una gran reflexión de la historiografía peruana y su 
obsesión por revelar y corregir sus mentiras.      
 
5. Conclusión 

 
Historia de Mayta comienza narrando una historia muy distinta 

a la que termina contando. La narración comienza con un 
personaje revolucionario y homosexual para resaltar «su 
marginalidad» (Vargas Llosa, 1984: 336). Sin embargo, la 
identidad de este personaje marginal que no pretende representar 
a un colectivo es fundida con la historia caótica de una ideología 
que, según la novela, está destinada a fracasar. Si es cierto que la 
labor del lector es ir más allá y cumplir con su rol de lector activo, 
entonces es este el punto en el que debemos volver a pensar en 
lo que significa o simboliza para un lector el acto de investigar. 
Alejandra Saucedo comenta lo siguiente sobre un elemento 
común del tipo de narrativas que pertenece Historia de Mayta y 
que además coincide con lo que Hutchen explicaba:  

 
la novela histórica de finales de siglo plantea que no existe la 
idea de una verdad única, y que más bien deben aceptarse 
otras verdades históricas posibles. Existen, así, cuatro mil 
verdades,10 verdades según las perspectivas de tiempo y 
espacio desde donde son formuladas.  Este cuestionamiento 
de la verdad histórica es un cuestionamiento al discurso 
historiográfico legitimador de las verdades oficialistas de la 
historia, un cuestionamiento definitivamente político (2000: 
218). 

 

 
10 Alusión a la novela Santa Evita de Tomás Eloy Martínez donde un niño 

pregunta a otro si es que una mosca ve cuatro mil verdades o una verdad rota 
en cuatro mil pedazos. 
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Y es que parece evidente que las verdades más profundas que 
estos textos intentan representar van más allá de un juego 
literario. A lo largo de la novela aquí estudiada, el narrador hace 
mención a la «memoria del pueblo», pero en cierta ocasión que 
entrevista a un ex-compañero de Mayta, le pregunta si es que el 
hecho que las personas coincidan con otras al mentir sea mala 
memoria del pueblo. La respuesta a esta pregunta es una frase 
significativa para esta discusión: «mala conciencia del pueblo» 
(Vargas Llosa, 1984: 194), lo cual alude al remordimiento de un 
colectivo ya consciente de las inexactitudes de una narrativa en 
particular que pueda estar dentro de los intereses de algún sector 
en poder (el Estado, por ejemplo). Suponemos que es esta mala 
conciencia del pueblo a la que Historia de Mayta puede destruir 
después de su lectura y manifestar mediante su discusión 
historiográfica. La intención de concientizar y persuadir al lector 
permanece en el texto, pero también queda expuesta la fragilidad 
de la historia en una sociedad peruana todavía agobiantemente 
susceptible a verdades oficialistas.  
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