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Resumen: El objetivo del siguiente articulo es establecer una
comparativa entre el ensayo La cristiandad o Europa, del pensador
romantico aleman Novalis, y la novela San Manuel Bueno, martir, de
Miguel de Unamuno. A pesar de las diferencias genéricas entre ambas
obras, se pretende demostrar que existe un sustrato filoséfico comun,
que consiste en la propuesta del mito como via de interpretacién del
mundo, frente a un contexto histérico-cultural de predominancia de
las filosofias cientificistas.
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Abstract: The aim of the following paper is to establish a comparative view
between the essay Christendom or Europe, by the romantic German aunthor
Novalis, and the novel Saint Emmanunel the Good, Martyr, by Miguel de
Unammno. In spite of the generic differences between both works, it is our intention
to prove that there is a common philosophical background, which consists of the
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proposal of myth as a way of interpreting the world, against a historical and cnltural
context of predominance of scientist philosophies.

Keywords: myth, scientism, science, truth, Christianity, Middle Ages,
Romanticism

1. Introduccion

Algo mas de un siglo separa la temprana muerte de Friedrich
von Hardenberg, Novalis (1772-1801), de la madurez intelectual
de don Miguel de Unamuno (1864-1936). Y, sin embargo, hay
fragmentos en la obra de uno que podrian haber sido escritos
por el otro, por lo que es relativamente sencillo tender puentes
entre ambos. Aunque no hay demasiadas referencias en la obra
de Unamuno al pensador aleman —apenas hemos encontrado
una, un articulo en E/ Mercantil 1V alenciano del afio 1918'—, en este
trabajo nos proponemos sefialar estas similitudes, sirviéndonos
de un analisis detallado de dos de las obras mas significativas de
estos dos intelectuales: el opusculo La cristiandad o Eunropa, de
Novwalis; y 1a novela San Manuel Bueno, martir, de Unamuno.

Sibien éste es, hasta donde hemos podido averiguar, el primer
trabajo que pone en dialogo a estos dos autores, no es la primera
vez que se analizan las similitudes entre el movimiento
romantico, del que Novalis es iniciador en Alemania, y el
existencialismo europeo de principios del siglo XX. Sin embargo,
en este articulo nos centraremos en un concepto que quiza no ha
sido de especial relevancia en estos estudios, pero que
consideramos fundamental para entender la esencia de ambos
movimientos: el mito.

La idea de mito ha sido mirada con recelo, cuando no de
forma despectiva, por las filosoffas de génesis racionalista y
cientificista. Los romanticos se dieron cuenta de que esta forma

! Unamuno, Miguel de. (1918). El suefio de un romantico aleman. El rey
de Novalis. E/ Mercantil 1V alenciano. 4 de agosto.
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de aproximarse al mito obviaba algunos de sus aspectos mas
esenciales, que eran, desde el punto de vista antropoldgico, de
vital importancia para el ser humano. Es por ello que hubo varios
proyectos de revalorizacién de los mitos fundacionales de
Occidente; aunque podriamos decir que, en general, fracasaron.
Eso si, dejaron abierta la puerta para sucesivas corrientes de
pensamiento que han llegado a la misma conclusiéon a la que
llegaron los romanticos: la cultura occidental ha alcanzado un
enorme nivel de progreso gracias al desarrollo de las ciencias,
pero el sistema de pensamiento que se ha generado en este
proceso ha perdido de vista aspectos fundamentales de lo que
significa Occidente; la «patria mitica», como la llamé Nietzsche.

En este trabajo, nos proponemos el objetivo de mostrar como
Novalis y Unamuno representan, cada uno en su contexto
histérico singular, la toma de conciencia de esta pérdida del mito.
Ambos coinciden en las causas, y sefialan un mismo modelo para
la recuperacion del mito fundacional de la cultura europea. A
continuacién, iremos viendo cuales son los pasos que ambos
siguen para llegar a una misma conclusion. Para ello, haremos un
analisis comparativo de las dos obras que centran nuestro
estudio.

El principal problema que se nos plantea en este trabajo de
comparacion es el de enfrentar dos obras que pertenecen a
géneros distintos. Mientras que La c¢ristiandad o Europa es un
ensayo, un texto filoséfico, San Manuel Bueno, martires una
novela. Para salvar este obstiaculo, hemos empleado, como
marco tedrico, la teorfa del analisis interdiscursivo de
Tomas Albaladejo:

El analisis interdiscursivo (Albaladejo, 20082) se plantea
como un instrumento de estudio de las obras literarias y de
otros tipos de discursos, especialmente los retéricos, con el fin
de explicar sus semejanzas y sus diferencias y determinar, en
consecuencia, sus caracteristicas de modo contrastivo y, como
consecuencia, para enriquecer el instrumental de analisis y
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explicacion de los discursos. [--] El
analisis interdiscursivo puede llevarse a cabo sobre obras de
diferentes literaturas o de la misma literatura, de distintas
lenguas o de la misma lengua y contemporaneos o de épocas
diferentes. También puede hacerse analisis interdiscursivo de
textos de distintos autores o de textos de un mismo autor

(Albaladejo, 2014: 38-39).

De esta forma, podemos establecer la comparativa entre La
cristiandad o Europay San Manuel Bueno, mdrtir. Una relacion que
puede establecerse en los dos niveles que sefiala Albaladejo: el
nivel émico y el ético. El nivel émico se refiere a las semejanzas
que podemos encontrar entre las distintas clases de textos, sean
o no literarios. En nuestro caso, podemos hacer una comparativa
entre un ensayo y una novela porque, aunque tradicionalmente
hayan sido clasificados en géneros distintos, existen ciertos
puntos de unién entre ambos. Fundamentalmente, podemos
vertebrar esta comparativa en el uso de la metafora, un recurso
que utiliza el ensayo como dispositivo retorico, y que en la novela
sirve para exponer de forma figurada ideas que tienen una base
filosofica. Sobre el poder comunicativo de la metafora,
dice Albaladejo:

La metafora, considerada de este modo, constituye una via
comunicativa, creativo-interpretativa, que resulta ser mas
directa que la que proporciona el lenguaje no metaférico,
aparentemente directo, pero carente del poder evocador, de la
fuerza imaginaria y de la axialidad cognitiva de la metafora.
[...] Concebida asi, la metafora constituye un elemento clave
en la transversalidad interdiscursiva, por su presencia activa y
por su poder generador de la conexién creacion-
interpretacioén, que es imprescindible para una realizacion lo
mas completa posible de la comunicacién (Albaladejo, 2014:
48).
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Por otro lado, el nivel ético se refiere a la interpretacion y
analisis de textos concretos; en este caso, La cristiandad o
Europay San Manuel Bueno, martir. Teniendo en cuenta lo que
hemos dicho sobre el nivel émico, en el que podiamos comparar
los géneros a los que pertenecen ambos, acudimos ahora a los
textos concretos para ver como se materializan esos puntos de
comparacion. El siguiente trabajo se centrara en el uso
que Novalis y Unamuno hacen de una serie de metaforas que, si
se analizan con detenimiento, muestran una intensa relacién
entre ambos textos. En concreto, desentrafiaremos las metaforas
de la enfermedad y de la villa feudal sumergida en San Manuel
Bueno, mirtir, para ver como son perfectamente asimilables a las
ideas que expone Novalis en La cristiandad o Europa. Ademas,
seflalaremos otras metaforas, como la infancia, que laten en los
escritos filoséficos de ambos autores. De esta forma, gracias al
analisis interdiscursivo, veremos cémo se puede establecer una
perfecta comparativa entre dos textos que, aunque hayan sido
concebidos de forma genéricamente diferente, comparten un
mismo sustrato filosoéfico.

Este analisis interdiscursivo viene facilitado por el hecho de
que en el texto de Novalis existe una evidente carga literaria,
tanto en el estilo como en el uso del dispositivo retérico de la
metafora, que hace que la linea divisoria entre los géneros se haga
mucho mais fina de lo habitual. Por lo tanto, vemos cémo se
puede hacer una lectura filoséfica de una novela, y una lectura
literaria de un ensayo, y, por lo tanto, los textos seleccionados
invitan a plantear esa lectura interdiscursiva de los escritos
de Novalis y Unamuno.

El procedimiento que seguiremos en el articulo sera el
siguiente: para cada uno de los temas que abordemos,
analizaremos en primer lugar qué dice al respecto Novalis en La
cristiandad o Europa, por ser el texto cronologicamente anterior.
Posteriormente, lo contrastaremos con extractos de San Manuel
Bueno, martir, prestando especial atenciéon a determinadas
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metaforas (la enfermedad, la villa feudal, el manuscrito
encontrado...), que interpretaremos de acuerdo con ese
analisis interdiscursivo. Para justificar esas interpretaciones,
acudiremos a continuacién a los trabajos ensayisticos de
Unamuno, en los que sefialaremos las ideas que aparecen
metaféricamente configuradas en San Manuel Bueno, martir.

2. Aspectos comparativos entre La cristiandad o Europay
San Manuel Bueno, mdrtir
2.1. Reaccidn frente al cientificismo

El objetivo de este articulo es, como ya hemos dicho, mostrar
la reivindicacién de la verdad mitica que hacen tanto Novalis
como Unamuno. Ahora bien, antes de explicar en qué consiste
esta reivindicacion, es necesario entender el contexto en el que la
realizan estos autores, ya que se trata de una reaccion contra el
estado previo.

Como reza el titulo del presente trabajo, estos autores oponen
el mito al relato cientificista. Un cientificismo que adopta
diferentes formas —Ilustracion, primero; positivismo, después—,
pero siempre desde una misma base tedrica, que podriamos
resumir a partir de la definicion que da la Real Academia
Espafiola: «T'eorfa segun la cual los Gnicos conocimientos validos
son los que se adquieren mediante las ciencias positivas». (Real
Academia Espafiola [RAE], 2014)

Es fundamental entender, y hemos incidido ya en ello antes,
que los autores a los que estudiamos se oponen al cientificismo,
no a la ciencia. Reaccionan frente a la negacién de lo que ellos
entienden como verdad inefable, no alcanzable por la via
empirica, pero tienen un profundo respeto por las disciplinas
cientificas. Como algunos sabran, Nowvalis era ingeniero de
profesion, y la espeleologia era una de sus pasiones. En La
cristiandad o Enrgpa, al hablar del incipiente Romanticismo, dice:
«las ciencias nunca estuvieron en mejores manos» (Novalis,

[Dialogia, 14, 2020, 64-102]



Francisco de Paula Enrile Sinchez: E/ mito como base social frente al relato... 70

1999: 29); probable referencia a hombres como Goethe, que
cultivaban tanto su vocacion cientifica como la poética.

Otro tanto podemos decir de Unamuno, que dice en De/
Sentimiento tragico de la vida:

[...] la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de
sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefia, en efecto, a
someter nuestra razén a la verdad y a conocer y a juzgar las
cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no
como nosotros queremos que ellas sean (Unamuno, 1983:
238).

En resumen, lo que con esto queremos probar es que
cualquier critica a estos autores como reaccionarios y
oscurantistas —y por ahi iban los primeros recelos hacia La
cristiandad o Europa— requiere de una refutacion. Lo que estos
autores pretenden no es negar lo que la ciencia pruebe como
verdadero, sino defender que hay otras verdades, y que éstas son
mas relevantes para los hombres. Dicho de otra forma, lo que
ellos ponen en duda no es la veracidad de la verdad cientifica,
sino su relevancia, y de esta forma atacan al cientificismo.

Como hemos dicho, esta tesis tiene sentido en el contexto
histérico y cultural en el que se desenvuelven los autores. En el
caso de Novalis, y de todo el movimiento romantico en general,
es una reaccion contra la Ilustracion, ya que

La crisis general de las creencias es causa de la situacion de
vértigo, de radical desorientacion que vive Europa; en el
continente no se puede hacer politica, no hay forma de
articular la sociedad, las estructuras econémico-productivas
estan trastocadas, pues su buen gobierno presupone un
estado de vigencias donde apoyar la conducta (Bravo de la
Varga, 2010: 37).

Segin los romanticos, esta situaciéon de crisis, que puede
parecer politica, hunde sus raices en algo mucho mas profundo:
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es una crisis espiritual. De ahi que Novalis entienda que una
restauracion politica (la de Europa) sélo pueda darse si hay una
restauracion espiritual (la de la cristiandad).

Novwalis dedica gran parte del ensayo a criticar a la Ilustracion,
pues considera que la preponderancia de la razén humana que
propugnan los ilustrados sistematiza y mecaniza nuestra forma
de aprehender el mundo. En efecto, al admitir sélo como
verdadero aquello alcanzable para la razon, es decir, aquello que
es demostrable por la via empirica, se cercena toda una
dimension de la realidad que no se amolda a esos presupuestos,
pero que el Romanticismo considera fundamental: la poesia, lo
inefable, el espiritu.

Se hizo de la musica infinitamente creadora de las esferas el
traqueteo monétono de un molino monstruoso, movido por
la corriente de la casualidad, a la deriva, un molino en si, sin
maestro de obras ni molinero, y en realidad un perpetunm
mobile, un molino moliéndose a si mismo (Novalis, 1999: 24).

Como vemos, Novalis es muy critico con la idea de que, al no
poder probar la existencia de Dios, se suspenda el juicio, o que
incluso se abrace la posibilidad de que el universo sea fruto del
azar, y que no haya principio, ni fin, ni sentido. La Ilustracion
sustituye la fe en Dios (o, al menos, en el Dios cristiano, pues
existe la via del defsmo, que también quedaria abarcada por la
critica de Nowvalis) por una nueva fe: «lLa nueva fe es la
Aufklirung, su diosa es la Razén; su simbolo, la luz; su evangelio,
una moral formal que se presenta como garantia de la libertad y
fundamento democratico de una sociedad pluralista» (Bravo de
la Varga, 2010: 34).

Los «fieles» —como los llama Novalis— de esta fe son los
responsables de haber depurado la naturaleza, la tierra, la ciencia
y el alma humana de todo fundamento de lo sagrado y lo mitico
(Novalis, 1999: 25). Han eliminado a Dios, pero, como dice el
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aleman, «donde no hay dioses, reinan los fantasmas» (Novalis,
1999: 31).

De esta forma, este despojo de la sacralidad revela una
naturaleza pobre, en la que el ser humano no puede encontrar
aquello que realmente busca, lo esencial (Novalis, 1999: 32). La
accion de estos «fieles de la Aufklirungs acaba por mostrarse
inuatil ante un universo sublime.

Ahora bien, sustituir la autoridad de la religién por la de la
racionalidad, confiando en que ésta va a dar respuesta a todas
las inquietudes del hombre es un ejercicio ingenuo. La
realidad del hombre no se atiene al mecanicismo de lo
objetivo. Todos los seres son reales, salvo nosotros, que
somos reales e irreales a un tiempo, somos proyecto,
posibilidad, desarrollo, trascendencia. El resto de los seres
son plenamente reales; algo que ni nosotros ni nuestras obras
son (Bravo de la Varga, 2010: 35).

Con romantica ironfa, escribe Novalis: «Lastima que la
naturaleza haya seguido siendo tan milagrosa y misteriosa, tan
poética e infinita; todos los esfuerzos por modernizarla no
pasaron de mera obstinacion» (Novalis, 1999: 25).

Un siglo después, Unamuno hace suya esta lucha contra el
cientificismo. En San Manuel Bueno, martir, la obra que centra
nuestro analisis, el espiritu cientificista adopta una forma
metaforica: la de la enfermedad. En la novela, vemos cémo don
Manuel es presa de una enfermedad —a la que Unamuno,
curiosamente, no pone nombre—, que le va consumiendo poco
a poco. Que existe una estrecha relacion entre la enfermedad y
las dudas de fe del sacerdote (que no son sino la prueba de su
incapacidad para dar el salto de lo racional a lo irracional) queda
patente en algunos fragmentos: «Y sobre todo cuando hablaba al
pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia que detenerse a
ratos cerrando los ojos» (Unamuno, 2012: 406).
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Esta relacion entre el escepticismo y la imagen de la
enfermedad que establecemos aqui puede rastrearse en la obra
filosofica de Unamuno. En De/ sentimiento trdgico de la vida dice: <Y
acaso la enfermedad misma sea la condicién esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad»
(Unamuno, 1983: 73). Para, finalmente, en la conclusion, escribir:
«Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa
mas claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es
otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en
la finalidad humana del Universo» (Unamuno, 1983: 329).

Con estos fragmentos en la mano, parece pertinente aventurar
que es precisamente al espiritu cientificista y empirista del siglo
XIX, originado en la Ilustracion (de ahi la referencia a Rousseau)
y ahondado por el positivismo, al que se refiere la enfermedad de
Don Manuel.

Como hemos dicho, el cientificismo asume distintas formas.
A Novalis le tocé combatirlo bajo la forma de la Ilustracion, hija
de la Reforma; y éstas seran también, y en el mismo sentido,
objeto de las criticas de Unamuno (Unamuno, 1983: 328). Pero
ya hemos sefialado que transcurre un siglo entre ambos autores,
y es por ello que aparece un enemigo intermedio.

Estamos hablando del positivismo, iniciado por Auguste
Comte y Henri de Saint-Simon, un movimiento de génesis
puramente cientificista y frente al que tendran que reaccionar
existencialistas como Unamuno o, antes, su admiradisimo
Kierkegaard. Segun los positivistas,

[...] «todos los campos del conocimiento han pasado por
tres estados tedricos diferentes: el estado teolégico o ficticio;
el estado metafisico o abstracto y el estado cientifico o
positivow; el primero «es siempre provisional», el segundo
«puramente transitorio» y el tercero es el «anico definitivo»
(Cantero Nufiez, 2016: 29-30).

[Dialogia, 14, 2020, 64-102]



Francisco de Paula Enrile Sinchez: E/ mito como base social frente al relato... T4

Don Miguel sera, ademas, testigo del surgimiento del
positivismo légico con el Circulo de Viena, que lleva al extremo
los postulados del positivismo decimonoénico. En esta oposicion,
el Existencialismo, como movimiento, es deudor del
Romanticismo.

El Romanticismo, como un nuevo modo de pensar o estilo
de vida, rompe con la tradicién clasicista. Se inspira en la
Edad Media y en su propia época. Al mismo tiempo, el
liberalismo en la literatura, como llamé Victor Hugo al
Romanticismo, preparé un terreno fértil para el cultivo
posterior de la estética existencialista (Luarsabishvili, 2016:

44).

Y es, por esa reivindicaciéon de lo irracional y lo inefable,
heredero del Romanticismo en su lucha contra el positivismo,
hijo de la Ilustracién.

Unamuno es muy critico hacia el positivismo, y en especial se
trasluce en esa critica una aversion hacia el krausismo, la
tendencia positivista que triunfé en la Espafia del XIX. Asi
escribe en De/ sentimiento tragico de la vida:

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época
infiloséfica y tecnicista, dominada por el especialismo miope
y por el materialismo histérico, ese ideal se tradujo en una
obra no ya de vulgarizaciéon sino de avulgaramiento
cientifico —o mas bien pseudocientifico- que se desahogaba
en democraticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi
popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser ésta la que
haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo
el que debe subir a ella y por ella mas arriba aun, a nuevos y
mas profundos anhelos (Unamuno,1983: 328).

Unamuno critica de esta forma ya no sélo al cientificismo

como ideologia rectora del estudio cientifico, sino como adalid
de una expansion del espiritu cientifico (o pseudocientifico,
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como él dice) al pueblo, que de esta forma se ve empujado a
hacer una lectura del universo para la que no esta preparado
—«La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella»
(Unamuno, 2012: 38), y de ahi que Unamuno critique que se
democratice la ciencia para dar acogida al pueblo— y que
empobrece al propio universo, como ahora analizaremos. Es, en
esencia, la misma critica que hacia Novalis a la Reforma por la
«vulgarizaciéon de la Biblia» y la intromisiéon de la filologia
(Novalis, 1999: 19-20). Y esa preocupacion de Unamuno por el
pueblo, y por alejatle de aquello para lo que no esta preparado,
es la idea vertebradora de San Manuel Bueno, madrtir.

Como decfamos, Unamuno considera que esta lectura
cientificista del universo lo empobrece, y en esto se ve que es
plenamente heredero del pensamiento romantico, y en concreto
del de Novalis:

La fantasia, que es el sentido social, anima lo inanimado, lo
antropomotfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y
la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto
es: divinizarla humanizandola, hacerla humana, ayudatla a
que se concientice, en fin. La razén, por su parte, mecaniza
o materializa (Unamuno, 1983: 197).

Es imposible no ver aqui los ecos de Novalis: donde
Unamuno habla de humanizacién, él hablaba de poetizacion;
cuando el vasco dice que «a razdén mecaniza», es inevitable
pensar en el «molino moliéndose a si mismo» de Hardenberg. El
pensamiento de Unamuno es tremendamente romantico en este
sentido. Para €1, la razon objetiva, sin sentimiento ni voluntad, es
«o mismo que la nada; mil veces mds pavoroso que ella»
(Unamuno, 1983: 226). De la misma forma que los romanticos,
Unamuno reivindica una dimension divina y creadora de la razén
(Unamuno, 1983: 393); lo que aquéllos habian codificado como
«imaginaciony.
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El enemigo que tienen que combatir para instaurar esta
dimension poética de la razén es el cientificismo, que es, en
palabras de Unamuno, «una nueva Inquisicién» (Unamuno,
1983: 331). Todas estas ideas laten en San Manuel Bueno, martir, y
Unamuno las condensa, en De/ sentiniento trigico de la vida, citando
a otro romantico, Tennyson: «Nada digno de probarse puede ser
probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agarrate
siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe allende
las formas de la Fe» (Unamuno, 1983: 87).

En la conclusién del mismo ensayo, escribe el vasco:

[...] también la razén muerde, y muerde en el cogollo del
corazén. Y no hay miés calor a mas luz. «Luz, luz, mas luz
todavialy, dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor,
calor, mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de
oscuridad. La noche no mata; mata el hielo (Unamuno, 1983:

353).

Y de esta forma, abraza también Unamuno la Noche de
Novwalis, y la contrapone al frio del racionalismo ilustrado, «la
luz», como hacia Novalis en su segundo Hiwno a la noche NNovalis,
2017: 67). Romanticismosl», dice Unamuno, «Si, acaso sea esa,
en parte, la palabra» (Unamuno, 1983: 353).

Empezabamos este epigrafe diciendo que era necesario saber
contra qué reaccionaban Novalis y Unamuno para entender el
contenido de su reivindicaciéon. Ahora que ya hemos visto los
porqués de su aversion al cientificismo, es hora de ver qué es lo
que proponen ellos: la verdad mitica.

2.2. El mito como fuente de verdad
Sefiala Northrop Frye que existe una primera acepcion de mito,
que es la de relato o narracion (Frye, 2018: 56). En efecto, desde

un punto de vista formal, el mito se presenta como una historia
relatada, con planteamiento, nudo y desenlace. Y es curioso que,
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en ese sentido puramente formal, las dos obras que aqui
comparamos se amoldan al mito en un sentido primario.

Novalis comienza su La cristiandad o Eurgpa de la siguiente
manera: «Hubo magnificos tiempos de esplendor, en los que
Europa era una tierra cristiana, en que una sola cristiandad
habitaba esta parte del mundo» (Novalis, 1999: 13). Esta férmula
inicial nos remite, inevitablemente, a los planteamientos de los
cuentos, en los que el narrador ubica la accién en un tiempo y un
lugar que bordean la linea entre lo ficticio y lo real, es decir, la
frontera de lo verosimil.

Por su parte, Unamuno juega en el mismo limite en Saz
Manuel Bueno, martir. El autor nos presenta el relato como un
testimonio en primera persona, lo que aporta una sensacion de
verosimilitud. Una verosimilitud en la que incide Unamuno al
final de la novela, cuando se encarna en la figura del narrador, y
afirma al lector que €l es sélo el transcriptor de un documento
real:

¢Cémo vino a parar a mis manos este documento, esta
memotia de Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que
debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado,
sin mas que corregir pocas, muy pocas particularidades de
redaccion. ¢Que se parece mucho a otras cosas que yo he
escrito? Hsto nada prueba contra su objetividad, su
originalidad. [...] De la realidad de este San Manuel Bueno,
martir, tal como me lo ha revelado su discipula e hija
espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre
dudar. Creo en ella mas que crefa el mismo santo; creo en
ella mas que creo en mi propia realidad (Unamuno, 2012: 58-
59).

Este recurso del manuscrito encontrado puede interpretarse
como una forma metaférica de hablar del mito, ya que éste no es
sino un relato heredado, una historia recibida, que cada uno esta
obligado, a su vez, a transmitir. El mito es una historia que nos
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define, de la misma forma que Unamuno siente que el relato de
Angela Carballino «se parece mucho a otras cosas que yo he
escriton. Y es una historia cuya realidad va mas alla de la
literalidad, como ahora se desarrollara.

Como vemos, aqui Unamuno esta introduciendo ya aspectos
del mito en un nivel secundario. Como deciamos, Frye establece
un segundo nivel para el mito, en el que se diferencia de otros
tipos de narracién, como el cuento. Para Frye, los mitos son
«aquellos que transmiten a una sociedad lo que es importante que
ésta sepa, ya sea acerca de sus dioses, de su historia, de sus leyes
o de su estructura social» (Frye, 2018: 57). En esta misma linea,
Mircea Eliade anade que el mito posee algo sagrado, que va mas
alla de lo meramente relatado (Eliade, 1981: 417).

Esta concepcion del mito se opone a interpretaciones
cientificistas y vulgarizadoras, que tratan de racionalizar el mito,
despojandolo de esa doble funcién sagrada y socializadora que
sefialan Eliade y Frye. Fste dltimo recoge una cita de James
George Frazer, que ilustra perfectamente esta vision
reduccionista del mito: «Considero mitos a las explicaciones
equivocadas de los fendmenos, sean de la vida humana o de la
naturaleza externa» (cit. en Frye, 2018: 63). Como ya hemos
seflalado, en el mito subyace mucho mas que una simple
interpretacion pre-cientifica del cosmos.

Pongamos un ejemplo para ilustrar este punto; un ejemplo
biblico, para ir introduciendo ideas que mas adelante
desarrollaremos: la Torre de Babel, mito sobre el que Frye arroja
una interesante reflexion (Frye: 1997). Desde esa perspectiva
precientifica, podria parecer que la historia de la Torre de Babel
es una explicaciéon de los antiguos para el fenémeno de la
disparidad de lenguas. Y eso serfa todo. Sin embargo, leyendo
atentamente la narracién, es inevitable que nos produzca
extrafieza un aspecto concreto: icomo es que un mito judio
sugiere que Yahvé, un ser espiritual, es# en un espacio fisico,
situado en el mismo cielo sobtre nuestras cabezas? En efecto, ahi
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es donde esta la clave del mito, su interpretacion poética: como
dice Frye, la Torre de Babel habla de la imposibilidad de acceder
a lo espiritual a partir de lo fisico. Por lo tanto, es una forma
metaférica de hablar de algo metafisico, algo que no es
precientifico, porque nunca tendra explicacion cientifica. (N6tese
que el ejemplo que hemos tomado no es aleatorio: entronca con
la idea que desarrollibamos en el epigrafe 3.1.: a la realidad
espiritual del cosmos no puede accederse por la via empirica).

Novalis es consciente de que una explicacion meramente
racional de los fenémenos agota la experiencia que el ser humano
tiene de ellos. Para el hombre, es necesario apelar a algo que
participe tanto del plano terrenal como del plano espiritual de la
realidad; un plano espiritual que queda excluido cuando sélo
interpretamos la realidad desde el empirismo: «Es imposible que
las fuerzas mundanas se equilibren por si solas; sélo un tercer
elemento, terrenal y celestial a la vez, puede lograr ese cometido»
(Novalis, 1999: 33). Ya veremos cual es, concretamente, ese
tercer elemento; de momento, nos basta afirmar que su
estructura es una estructura mitica, poética.

Este caracter de verdad mas alld de la verdad tangible,
empirica, es la que reivindica Unamuno en esa frase ya citada:
«Creo en ella mas que creo en mi propia realidad» (Unamuno,
2012: 59). Y es que don Miguel coincide con Novalis al sefialar
la existencia de un nivel de verdad en el cosmos que no es
accesible para la ciencia: «Hay una leyenda de la realidad que es
la sustancia, la intima realidad de la realidad misma» (Unamuno,
2012: 100). Al emplear la palabra «deyenda», Unamuno apunta en
la misma direccién que Novalis: la de que esa realidad intima de
lo existente so6lo es accesible desde el lenguaje poético:

jEnsuefios mitolégicos!, se dird. Ni como otra cosa los
hemos presentado. Pero ¢es que el ensuefio mitoldgico no
contiene su verdadr ¢Es que el ensuefio y el mito no son
acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad
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irracional, de wuna verdad que no puede probarse?
(Unamuno, 1983: 291).

Una vez mostrado el caricter de verdad que todos estos
autores ven en el mito, toca dar el siguiente paso: analizar la
dimensién social del mito. Ya decfamos, con Frye, que el mito
tiene dos dimensiones: una, puramente narrativa y poética, que
lo une a la literatura; otra, de caracter social, comprometida con
aquello que se quiere dar a conocer a la sociedad en la que surge
el relato (Frye, 2018: 72).

En efecto, los mitos tienen una vertiente literaria, que
permiten que podamos leer con placer, por ejemplo, las
Metamorfosis de Ovidio. Sin embargo, reducir el mito a esto es casi
tan reduccionista como aquella interpretaciéon cientificista que
seflalabamos antes, la de verlos como una explicacion
precientifica de la naturaleza. El mito tiene una funcién de
cohesion social en torno a una serie de valores y creencias
comunes a un pueblo. Dentro de ese pueblo, habra quienes
sabran interpretar el mito, y comprender la profundidad de
aquello que subyace al plano narrativo. Pero, incluso para
aquellos que carecen de la capacidad o incluso del interés para
desentrafar el significado intimo del mito, éste actia de forma
inconsciente, configurando un imaginario colectivo de referencia
para aquellos que estan bajo el influjo del sistema mitolégico de
la sociedad en la que se educan:

El hombre existe, no directamente en la naturaleza, como los
animales, sino en el contexto de un universo mitolégico, un
conjunto de tradiciones y creencias nacidas de sus vivencias.
Esto se produce, mayormente, en forma inconsciente; es
decir, nuestra imaginacién puede reconocer ciertos
elementos de dicho universo cuando se presentan bajo la
forma del arte o la literatura, sin comprender en forma
consciente qué es lo que estamos reconociendo. Casi todo lo
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que vemos de este grupo de relaciones estd socialmente
condicionado y se hereda culturalmente (Frye, 2018, 18).

Una idea que no es genuina de Frye, sino que hereda de Jung,
quien configuré lo que hoy conocemos como «inconsciente
colectivon: «El mito, en virtud de su numinosidad, produce un
efecto directo en lo inconsciente, haya sido comprendido
conscientemente o no» (cit. en Scrimieri Martin, 2008: 88).
Podriamos poner un ejemplo de como funcionan los mitos en la
configuracion de los pueblos. Tomemos, a modo ilustrativo, el
mito de Adan y Eva. Desde el punto de vista judio, lo que se
introduce con este mito es la nociéon de pecado original: todos
los seres humanos, por el hecho de nacer, son pecadores ante
Dios. Es de esta concepcion de la que se derivan ciertos aspectos
del caracter religioso y social judio: la figura de un Dios
autoritario y castigador; el pesimismo; la imposibilidad para
limpiar la culpa —el Muro de las Lamentaciones—.

Ahora, tomemos el mismo mito desde la perspectiva cristiana.
En efecto, para el cristiano, Adan y Eva introducen el pecado
original en el mundo. Sin embargo, Cristo, el Hijo de Dios, baja
al mundo para redimir a la humanidad, introduciendo una nueva
lectura del mito: si, el hombre es pecador por naturaleza; pero
tiene la posibilidad, a través del sacrificio, de redimirse y alcanzar
el bien. De esta concepcion se derivan unos caracteres que
contrastan con los judios: frente al Dios castigador, Dios como
Padre que ama a los hombres y ofrece a su Hijo en sactificio;
frente al pesimismo, el optimismo de la doctrina del amor; frente
al Muro de las Lamentaciones, la confesiéon de los pecados y el
perdén.

Otro ejemplo sobre cémo los mitos configuran el
funcionamiento de las sociedades lo da Max Weber en su obra
La ética protestante y el espiritu del capitalismo (Maestro Cano, 2018).
Segun Weber, la doctrina luterana de la predestinaciéon introduce
en las sociedades protestantes la idea de que la prosperidad
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econdmica es signo de un destino favorable mas alla de la muerte.
De esta forma, se incentiva al individuo a buscar la fortuna
econdémica, favoreciendo el emprendimiento y la acumulacién de
capitales, y de esta forma aparece la doctrina econémica liberal
en los pafses protestantes: Adam Smith era un escocés
presbiteriano, y el pafs capitalista por excelencia es Estados
Unidos.

Con estos ejemplos, que nos pueden resultar cercanos,
podemos ver como actian las mitologias en la evolucion de los
pueblos en los que surgen. El mito, como dice Eliade, no relata
unos acontecimientos sucedidos #z #/lo tempore, sino que establece
un tipo, un modelo, que se renueva en el seno de la sociedad a
través de una relacion directa (Eliade, 1981: 417). Aplicado al
ejemplo de Adan y Eva, tanto en la concepcion judia como en la
cristiana, no son los primeros padres los tnicos pecadores, sino
que todos los seres humanos, como herederos suyos, renovamos
el pecado original en el momento de nacer; es decir, nacemos con
la inclinacion al mal. Y, en la doctrina cristiana, Cristo no redime
a la humanidad del pecado sélo con su muerte en la cruz, sino
que renueva permanentemente su sacrificio en la Eucaristia; y
cada hombre, al sacrificarse para purgar el pecado y alcanzar el
bien, es reflejo de Cristo en la cruz, y renueva su redencion.

Con este ejemplo, hemos introducido en este trabajo el
siguiente paso a dar. Novalis y Unamuno reivindican, como
hemos visto, la necesidad de recuperar la verdad mitica para la
Europa moderna. Ambos podrian suscribir las palabras de
Nietzsche:

Imaginémonos una cultura que no tiene un firme y sagrado
puesto originario, sino que esta condenada a agotar todas las
posibilidades y alimentarse miserablemente de todas las
culturas, jeso es precisamente el presente! |...] ¢Hacia donde
apunta la monstruosa necesidad histérica de la insatisfecha
cultura moderna, su congregar en torno a si numerosas otras
culturas, el devorador querer conocet, sino a la pérdida del
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mito, a la pérdida de la patria mitica, del suelo mitico
materno? (Safranski, 2018: 257).

En efecto, tanto Novalis como Unamuno denuncian la
pérdida del «suelo mitico». ¢Y dénde lo buscan? Pues, como
seflala Nietzsche, no pueden buscarlo en otras culturas; tienen
que buscar el mito fundacional de la cultura que quieren
recuperar, «la patria mitica». Y esa identificaciéon entre la patria
mitica y la patria politica de una Europa en descomposicion ya la
seflala Novalis en el titulo del opusculo: La cristiandad o Europa.

2.3. El cristianismo como fuente de verdad mitica

Como decimos, tanto Novalis como Unamuno identifican la
religién cristiana como la maés valiosa fuente de mito para
Occidente. Esto no quiere decir que, al hablar de la religion como
«mitor, se la menosprecie, que se la rebaje al nivel de «fabulax;
como ya desarrollamos en el punto anterior, citando a Mircea
Eliade, la religion es un mito revestido de sacralidad, un mito que
habla de lo inefable, de aquello que escapa al lenguaje cientifico
(Eliade, 1981: 417). En este mismo sentido, Northrop Frye dice
sobre la religion «que depende de la metafora, sin ser por ello
menos «realy o «ciertan » (Frye, 1996: 27), es decir, que es poética.
El propio Unamuno dice, al final de San Manuel Bueno, martir, que
«la novela es la mas intima historia, la mas verdadera, por lo que
no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela
al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicén
cualquiera» (Unamuno, 2012: 60).

Ya avanzamos, al hablar de las fuentes documentales de este
trabajo, que nos basarfamos en los estudios de Frye para
desarrollar la idea que ahora nos ocupa. Este intelectual
canadiense ha dedicado gran parte de su obra a analizar la Biblia
desde un punto de vista literario y mitolégico. Asf lo declara en
la introduccién de una de sus obras mas referenciadas, Poderosas
palabras: «La Biblia esta escrita en el lenguaje literario del mito y
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la metafora: es, en resumen, mas que una obra literaria» (Frye,
1996: 17). Esta consideracion mitica, que es la que prevalece en
el cristianismo hasta la irrupcion de literalismo luterano, reviste a
las Escrituras de un caracter de seriedad e importancia mucho
mas evidentes que si pensaramos que hay un interés de veracidad
cientifica en la Biblia (Frye, 2018: 58); una deformacion
posterior, introducida fundamentalmente por el empirismo
protestante, y que contamina posteriormente al catolicismo,
segin afirma el propio Novalis* (1999: 20-21). Al leer la Biblia,
dice Frye, «debemos renunciar a la precision por la flexibilidad»
(Frye, 2018: 80).

En este sentido, Frye considera que la mitologfa cristiana es
particularmente digna de atencidn, pues cualquier intento de
acceder al Nuevo Testamento con esa pretension de
desenmascararlo desde un punto de vista cientifico esta abocado
al fracaso:

A veces, nos vemos impulsados a “desmitologizar” los
Evangelios, con el objeto de que parezcan mas importantes
frente a los canones modernos de credibilidad. (...) Mas si
intentamos hacer esto en detalle, simplemente no nos
quedarda nada de los Evangelios. Los autores, o
compiladores, de los Evangelios nos resultan demasiado
inteligentes, y cada vez que creemos haber hallado algo tnico
y “real” en términos histéricos, descubrimos que también
han bloqueado esa salida con algiin eco o paralelo con el
Antiguo Testamento, o con el ritual judio contemporaneo,
que sugiere alguna otra razén para su existencia. Por otra
parte, no parecen haber sido inteligentes en ese sentido: es
evidente que su objetivo es tratar de decirnos algo, no evitar
que sepamos algo (Frye, 2018: 67).

2 Un Novalis que, de hecho, era protestante pietista, por lo que es poco
sospechoso de partidismo catélico.
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Esa relacion de «ecos o paralelos» con el Antiguo Testamento
que sefiala Frye es la que él mismo desarrollara bajo la idea del
tipo y el antitipo, en linea con la interpretacion tipolégica que
desarrollaron los primeros Padres de la Iglesia, siendo el mas
destacado San Agustin (Amezcua Gémez, 2011: 138; Varo Zafra,
2005). El analisis minucioso que hace Frye de la Biblia revela que
todo episodio del Nuevo Testamento es una respuesta a un
acontecimiento del Antiguo, de forma que se establece una
estructura paralela entre ambos textos. Frye hace referencia al 7
Wllo tempore de Eliade, al que nosotros también nos hemos
referido, para explicar que el Antiguo Testamento funciona
como modelo primordial del que el Nuevo es reflejo; o, dicho en
su terminologfa, el Antiguo Testamento fija el tipo, del que el
Nuevo Testamento es antitipo.

¢Coémo sabemos que el relato del Evangelio es verdadero?
Porque confirma las profecfas del Antiguo Testamento.
Pero, ¢cémo sabremos que las profecias del Antiguo
Testamento son ciertas? Porque han sido confirmadas por el
relato del Evangelio. La asi llamada “prueba” es impulsada
de uno u otro Testamento como una pelota de tenis, y no se
nos proporciona ninguna otra prueba. Ambos Testamentos
conforman un espejo doble: cada uno refleja al otro, pero
ninguno de los dos refleja al mundo exterior. [...] De ahi
que, durante la crucifixion, los pies y las manos horadados
de Jesus, las butlas de todos quienes lo vefan pasar y el hecho
de que no se quebraran sus piernas en la cruz se hallan
relacionados con el Salmo 22. El gran clamor de Jesus en la
cruz: “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?”
es la cita del primer verso de ese salmo (Frye, 2018: 103).

De esta forma, las Escrituras crean una perfecta estructura de
repeticion del mito, en la que los acontecimientos del Antiguo
Testamento son profecias, y las del Nuevo Testamento son
cumplimiento, siendo el paradigma la Encarnacién de Cristo,
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punto de unién de ambos textos, y cumplimiento que se renueva
permanentemente a través de la Eucaristia.

Como se desprende del analisis de Frye, la Biblia es fuente de
mitologia. Y es ése el «suelo mitico», en palabras de Nietzsche,
de Europa. Un suelo mitico que el Romanticismo aleman se
afano en recuperar, siendo Novalis el mas visionario de entre los
romanticos.

Novalis reivindica la necesidad de religion. Para ¢él, que
propone la vision poética del mundo frente al racionalismo
ilustrado, la religion es fuente de mito, pues recubre de metafora
la verdad inefable del universo: ése es su interés genuino en la
religion. Y Novalis ve que el cristianismo propone un sistema
mitico perfecto, una intuicién que, aunque no desarrollada, se
confirma en el estudio de Frye.

Novwalis incide en ese caracter social que tiene la religion, en
el «principio unificador, individualizante, de la cristiandad»
(Novalis, 1999: 19). Y es que, para el Romanticismo, la Iglesia
catdlica, en tanto que ‘universa —pues eso significa
etimologicamente—, es el ente «politico» capaz de establecer
lazos de unién entre los individuos dentro de la comunidad, y
entre los pueblos del mundo. Es necesario restaurar su
preeminencia, pues so6lo asi «sera la eterna dispensadora de dicha
aqui en la tierra» (Novalis, 1999: 35).

Puede parecet, por lo expuesto hasta aqui, que la concepcion
de Novalis de la religion cristiana es ambigua, que al hablar de
cristianismo ¢l esta hablando de algo que no se limita a la
doctrina. Y asi es, en efecto. Para Novalis, hay diferentes formas
de entender el cristianismo:

El cristianismo es de forma triple. Una es el elemento
generador de la religién como gozo propio de toda religion.
Otra, la absoluta mediacién, como fe en la total capacidad de
todo lo terrenal, pan y vino de la vida eterna. Otra mas, la fe
en Cristo, su madre y los santos. HEscojan la que quieran,
escojan las tres, da lo mismo, con ello seran cristianos y
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miembros de una comunidad tunica, eterna, inefablemente
dichosa (Novalis, 1999: 35).

Pero existe una confluencia de todas esas interpretaciones, y
es que el cristianismo es el «sistema filosofico» capaz de dar una
respuesta a los mas profundos anhelos del espiritu del individuo,
ala vez que permite la configuracion de una base social y politica
comunitaria. En conclusion, aquel «tercer elemento, terrenal y
celestial a la vez» (Novalis, 1999: 33), que Novalis consideraba
capaz de equilibrar las fuerzas del mundo, es la Iglesia catdlica.

El interés que Novalis, pietista, muestra por el catolicismo, no
es unico dentro del movimiento romantico; si bien si que es ¢l el
mas audaz y visionario en esa valoracion. Ya su amigo Ludwig
Tieck’ sufri6 una fuerte impresion en su juventud cuando, junto
a Wackenroder, visité la Franconia catdlica. Encantado por el
«clima devoto, pero también sensual», el mundo catélico ejercid
siempre en él una fuerte atraccion (Safranski, 2018: 91).

Lo mismo se puede decir de Friedrich Schlegel. Quien fuera
el espiritu mas afin a Novalis en Jena, aquel que no se atrevi6 a
publicar La ¢ristiandad o Europa cuando, en 1801, recopild la obra
de su amigo recién fallecido, acabé convirtiéndose al catolicismo
en 1808 (Safranski, 2018: 147).

Lo cual nos lleva a, aproximadamente, un siglo después,
cuando otro intelectual —éste si educado en el catolicismo, pero
separado de él durante aflos— vuelve a encontrar en la fe cristiana
el origen del mito, necesario para el pueblo. «Que vivan. Y esto
hace la Iglesia, hacetles vivit, dice don Manuel (Unamuno, 2012:
38).

3 Un Tieck que fue editor de la quinta edicion de La cristiandad o Enropa,
en 1837. En esta versién, se eliminaban algunos pasajes del cuerpo del texto,
por considerarse demasiado oscuros. Aparecfan en un anexo final, con
comentarios del propio Tieck. Hay que decir que, hasta 1880, no aparece una
version de La cristiandad o Europa integra, tal y como Novalis la concibi6.
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Justo a continuacién, el sacerdote se hace la siguiente
pregunta: «Religion verdadera? Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos
que las profesan» (Unamuno, 2012: 38-39). En esta idea incide
Unamuno en su gran ensayo religioso, De/ sentimiento trigico de la
vida. En efecto, la religion se presenta como una necesidad
inherente a toda sociedad humana (Unamuno, 1983: 201-202).

Pero la religién va un paso mas alla del simple consuelo. Para
Unamuno, es fundamental que don Manuel mantenga la fe del
pueblo, aun cuando él mismo dude, porque «sigo creyendo que
si creyésemos todos en nuestra salvacion de la nada serfamos
todos mejores» (Unamuno, 1983: 97). E incide en esta idea:

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse
como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él
nuestro intimo resorte de accion. De este anhelo o hambre
de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y la
esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad (Unamuno,
1983: 227).

En resumen, tanto Novalis como Unamuno encuentran en la
religién, y mas concretamente en la religién cristiana, la fuente
del mito necesario para el pueblo. Para Nowvalis, porque en ella
esta la verdad inefable del mundo, expresada en forma poética.
Para Unamuno, porque la religion nos salva de la muerte, y de la
muerte en vida. De esta forma, romantico uno y existencialista el
otro, ambos se oponen al racionalismo. Se encarna en ellos la
afirmacién de Kierkegaard:

La poesia es la ilusion antes del conocimiento; la religiosidad,
la ilusién después del conocimiento. La poesia y la religion
suprimen al vaudeville de la mundana sabiduria del vivir.
Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es
tonto (Unamuno, 1983: 239).
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2.4. La Edad Media como referente espiritual

Ya hemos visto que Novalis y Unamuno localizan la verdad
primordial en el mito, y este mito en el cristianismo catélico.
Damos un paso mas, y afirmamos ahora que ambos localizan la
mayor expresion del espiritu comunitario cristiano en la Edad
Media.

Es pertinente traer ahora a colacién ahora a Giambattista
Vico (1688-1744), cuya filosofia de la historia constituye un pilar
fundamental en las teorfas de Frye. Este filésofo italiano
introdujo ideas absolutamente revolucionarias para la
Modernidad, aunque no fue especialmente apreciado en su
época; sera Goethe quien, a finales de siglo, reivindique su obra,
despertando la admiraciéon de los pensadores romanticos a
principios del siglo XIX (Copleston, 2015: 132).

En su Historia de la Filosofia, Copleston sefiala a Vico, junto al
francés Jacques Bossuet, como el iniciador de la filosofia de la
historia (Copleston, 2015: 123-133). Lo interesante de Vico, y lo
que lo hace infinitamente mas relevante que Bossuet, es que
introduce en sus teorfas otra nueva disciplina: la filosoffa del
lenguaje:

Para conocer los primeros estadios de la religién, la
moralidad, la ley, la organizacion social y la economia, hemos
de abstraernos de teorizar abstractamente y ponernos a
estudiar los datos de la filologfa, que son principalmente la
poesia y el mito (Copleston, 2015: 131).

Por lo tanto, es Vico quien establece esa relacién entre
evolucién historica, evolucion del pensamiento, y evolucion del
lenguaje. Y, para ello, idea un esquema que, aunque pueda ser
una simplificacién —todo esquema lo es—, permite comprender
a la perfeccion el desarrollo de la historia.
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Segun ¢él, existen tres eras en todo ciclo histérico: una era
mitica, o de los dioses; una era heroica, o aristocratica; y una era
del pueblo. Agotada esta tltima era, se vuelve al principio; es lo
que €l llama ricorso. A cada una de estas eras, Vico asocia un tipo
de lenguaje: poético, noble y vulgar. Frye se sirve de Vico, adopta
su estructura ciclica, y renombra los tipos de lenguaje asociados
a cada era: lenguaje poético, lenguaje alegérico y lenguaje
descriptivo (Frye, 2018: 29).

A la vista de estas teorfas, no ha de extranarnos que Novalis y
Unamuno, en su bisqueda de la poesia y el mito, reivindiquen la
Edad Media, pues ésta es en si misma una vuelta al lenguaje
poético-mitico (Frye, 2018: 36), un rzcorso, una ruptura del avance
hacia el espiritu analitico-descriptivo al que se dirigfa la cultura
grecorromana; una ruptura como lo son el Romanticismo con
respecto a la Ilustracién, y el Existencialismo respecto al
positivismo.

En La cristiandad o Europa, Novalis habla de la Edad Media
como el marco espacio-temporal en el que fue posible esta
identificacion entre el orden religioso y el politico, uniéon de la
que pudo surgir una auténtica comunidad universal y
universalizante. Para Novalis, la Edad Media es modelo de
confluencia entre fe y razén, entre religion y filosofia, pues ambas
son vias para llegar a la verdad y a la felicidad. Vias que no se
excluyen entre si, sino que se complementan, pues la razén por
si sola es incapaz de alcanzar la verdad inefable y poética (Bravo
de la Varga, 2010: 34).

Sin embargo, Novalis declara que «la humanidad no estaba
madura, ni lo suficientemente preparada para este magnifico
reino» (Novalis, 1999: 16). Los hombres se corrompieron, y el
afan comercial se impuso sobre el sentido sagrado, pues la
debilidad del género humano lo empujaba al bienestar material.
Novalis dice que el «vinculo fue declarado posteriormente
ilusorio y engafioso, y juzgado segun expresiones ulteriores»
(Nowvalis, 1999: 16), en clara referencia a la valoracién
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renacentista del periodo; un periodo que, desde Petrarca, se llama
«Bdad Media», un término con evidentes connotaciones
negativas, y que Novalis no utiliza en ningun momento en La
cristiandad o Enropa.

Como decimos, Novalis sefiala la corrupcion, y en especial la
del clero medieval; no hay que perder de vista que es protestante.
Pero tampoco hay que perder de vista que es pietista’, y como tal
lamenta el cisma y critica a Lutero y la via que tom6 la Reforma
protestante. Una critica que desarrolla en dos direcciones: por un
lado, la «vulgarizacion de la Biblia», la destruccion del espiritu
oral-poético cristiano para imponer uno cientifico, el filolégico
(Novalis, 1999: 19-20); por otro lado, la ruptura de la primacia
del papado de Roma, y, en consecuencia, la fractura politica de
Europa. Es asi como se rompe el espiritu comunitario cristiano
de la Europa medieval.

Ya deciamos, anteriormente, que la Ilustracion era hija de la
Reforma. El espiritu empirista y pragmatico consolida su
preponderancia. Pero Novalis anuncia un tiempo nuevo: «la
infancia desamparada despierta del suefio matutino, una parte del
género ejerce sus primeras fuerzas contra las serpientes, que
quieren envolver su cuna y arrebatarle el uso de sus miembros»
(Novalis, 1999: 29). Asi anuncia Novalis el Romanticismo, el
«tiempo de la resurreccioény, inspirado por el espiritu medieval.
He aqui uno de los poemas que conservamos del aleman:

Cuando cifras y formulas no sean
ya la clave de todas las criaturas,
cuando los que se besan, los que cantan,
sepan mds que los sabios mds versados,
cuando el mundo recobre

la libertad y vuelva a ser el mundo,
cuando entonces de nuevo luz y sombra

4 Curiosamente, Unamuno habla del pietismo como «sostén» de la
Reforma para que no perezca con la Ilustracion (Unamuno, 1983: 335).
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se fundan en mas cierta claridad

Y cuentos y poemas sean mirados
como historias eternas de la tierra,
bastard con decir la palabra secreta

y este mundo al revés se esfumard
(Garcia Roman, 2017: 213).

Novalis anuncia con optimismo el fin del espiritu cientificista
(«cuando cifras y férmulas no sean ya la clave de todas las
criaturasy), que implicara una liberacién del mundo. Habla
también de la vuelta al lenguaje mitico-poético («cuentos y
poemas sean mirados como historias eternas de la tierra»). En
resumen, Novalis tiene plena fe en que el Romanticismo va a
suponer la vuelta definitiva al espiritu comunitario cristiano,
abriendo una época en la que el corazén de los hombres ya s
sera lo suficientemente maduro como para preservarlo.

Su prematura muerte le libré del desengafio. El Romanticismo
se agoto, y el espiritu del cientificismo y el racionalismo volvié
en forma de positivismo. Tal vez, el hecho de que el gran
proyecto restaurador del espiritu fracasara sea el motivo del tono
mas resignado y pesimista de Unamuno, que toma conciencia de
la imposibilidad del retorno; una imposibilidad que no vefa el
joven y optimista Novalis. Esto no quiere decir que Unamuno
dé la empresa por perdida, como ahora veremos; pero sus
escritos son, en contraste con la grandilocuente profecia de la
«resurreccion» de Nowvalis, una invitacion al individuo para vivir
mejor su vida en medio del derrumbe moral de Occidente.

Pero volvamos a la valoracién de lo medieval. Hay en Saz
Manuel Bueno, martir dos usos del término «medievaly, uno
interesante, el otro fundamental. El primero es el uso que hace
de él Lazaro al llegar al pueblo, cuando atn es un hombre ajeno
a la influencia de Don Manuel: «Para él, feudal era un término
pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que
prodigaba cuando querfa condenar algo» (Unamuno, 2012: 32).
Por lo tanto, Unamuno contrapone aqui al «hombre ilustrado»
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con lo medieval, pues, para aquél, lo medieval es algo
despreciable; se cumple asi el «vinculo declarado ilusorio y
enganoso» de Novalis.

Pero hay, como deciamos, un uso mucho mas importante de
la nocién de «medieval». Es en este punto en el que funciona la
segunda gran metafora —ya vimos que la primera era la
enfermedad— de San Manuel Bueno, martir: la villa feudal
sumergida en el fondo del lago (Unamuno, 2012: 35). Segun se
nos relata, hay junto a la aldea de Valverde de Lucerna un lago, y
en el fondo de éste esta sumergida una villa feudal, que serfa el
antiguo emplazamiento de la aldea.

Lo medieval, por lo tanto, esta sumergido; no esta destruido,
se conserva, pero no esta a la vista. I.a Modernidad (la nueva
aldea de Valverde de Lucerna) es lo que se ve; pero lo originario
(Ia villa medieval) permanece debajo, y, aunque no es visible a los
ojos, es accesible para el que indague. Esto es lo que quiere
decirnos Unamuno con la villa feudal: que hay en los pueblos un
espiritu originario, que cuajé en la Edad Media, pero que ha sido
ahogado por la Modernidad. Don Manuel es el que se para en la
orilla, y ve la villa sumergida, y siente angustia.

Descifrada asi la segunda gran metafora de la novela (o, al
menos, las dos que parecen mas relevantes para la lectura que
aqui pretendemos hacer), procede acudir de nuevo a los escritos
filos6ficos de Unamuno para ver como se corresponden con esta
interpretacion, y para ver de nuevo cuanto hay del pensamiento
de Novalis en el de Unamuno. También don Miguel hace una
valoraciéon negativa del «Renacimiento pagano» (Unamuno,
1983: 335). Y también senala a Lutero, para hacer exactamente
las dos mismas criticas que sefialaba Novalis. Por un lado, le
condena por haber roto la cristiandad y dividido politicamente a
Europa:

Lleg6 al fin la mas grande de las herejias —después del
arrianismo que en ella revivio—: la reforma que iniciaron
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Huss, Wiclef y Lutero. Se ha dicho que desde «que la
Reforma ha cortado en dos a nuestra Europa, la cristiandad
no existen, para afiadir: «:Doénde estd el género humano para
cada hombre? En su patria [...]» (Unamuno, 1983: 388).

Y, por otro lado, critica la imposicion de la palabra escrita, la
filologfa, y la vulgarizaciéon de la Biblia:

O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo
dogma, y las aguas del cielo fueron lavando los huesos del
esqueleto y llevandose a la mar sus sales. Que es lo que ha
hecho la exégesis de origen protestante, la exégesis de los de
la Letra, de los del Libro. Porque el espiritu, que es palabra,
que es verbo, que es tradicion oral, vivifica; pero la letra, que
es el libro, mata (Unamuno, 1983: 383).

Unamuno aboga por combatir contra todo ello. Para ello,
propone como modelo a don Quijote: cada uno de nosotros
debe hacer de su alma un campo de batalla, y, a don Quijote,
«ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del
Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia»
(Unamuno, 1983: 349). Ya Novalis usaba la imagen de la infancia,
una infancia en lucha contra las serpientes. Y explica esta
metafora Unamuno:

[...] asi el creer es una funcién del sentido infantil. Hay tanta
potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamosy.
Y no deja Hessen jclaro estal de recordarnos aquello del
Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo
del Hombre, el Hijo del Padre, decfa: «En verdad os digo que
si no os volvéis y os hacéis como nifios no entraréis en el
reino de los cielosy. «Si no os volvéisy, dice (Unamuno, 2012:
145).

Con ese ultimo apunte, sefiala Unamuno a la Edad Media, al
pasado, como origen de esa infancia a la que Cristo nos exhorta.
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Y es pertinente recalcatlo, porque es asi como introducimos las
dos posibles criticas que se podria hacer al discurso de Novalis y
Unamuno, y que nos disponemos a subsanar: por un lado, la
acusacion de «reaccionarios» que podriamos dirigitles, y que de
hecho han recibido en muchas ocasiones; por otro lado, el hecho
de que estan idealizando la Edad Media.

En lo que se refiere a su supuesto caricter reaccionario, en
ambos casos podemos afirmar que lo que pretenden nuestros
autores no es una vuelta a la Edad Media en todos sus aspectos,
sino que buscan rescatar elementos concretos de ella, que se han
perdido en el camino hacia la Modernidad, para traetlos al
presente. Estamos hablando, por supuesto, del sentido de lo
sagrado y del espiritu comunitario. Recuperar estos rasgos
medievales no significa volver al pasado, sino tomar aquello que
ha sido beneficioso para el hombre, con el objetivo de construir
un futuro mejor.

En el caso de Novalis, todo en él parece una declaracion en
este sentido. Desde su nombre, «el que construye el nuevo paisy,
Nowalis esta apuntando hacia el futuro, lo que esta por venir. Y,
si se lee con atencion La eristiandad o Europa, se descubre que, en
efecto, Novalis apunta constantemente a un futuro, un «tiempo
por venim mejor para el ser humano, pues, mientras que los
hombres medievales no estaban maduros para la empresa, el
hombre moderno romantico si estd preparado. En esto,
podemos afirmar que Novalis tiene cierto caracter progresista.
Como dice Bravo de la Varga, con una lectura atenta y
desprejuiciada del opusculo «descubriremos un ensayo incitante
y, mas que ultramontano, ultramoderno» (Bravo de la Varga,
2010: 31).

¢Y qué tiene que decir Unamuno al respecto de esta critica?
Don Miguel declara que, en efecto, se le ha tachado en ocasiones
«de reaccionario y hasta de jesuita» (Unamuno, 1983: 348). Pero
responde a la acusacion, y lo hace en perfecta consonancia con
lo que acabamos de exponer al respecto de Novalis; tanto, que
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las palabras de uno podrian ser las del otro: «]...] todo el que
pelea por un ideal cualquiera, aunque sea el pasado, empuja al
mundo al porvernir, y que los tnicos reaccionarios son los que
se encuentran bien en el presente» ((Unamuno, 1983: 348).

Como vemos, es esta una idea comun a Novalis y Unamuno
—y, en general, al pensamiento romantico y sus herederos—, que
Ridiger Safranski expone con elocuente claridad: «El futuro es
lo posible, lo posible a lo que miramos; y el pasado es lo que
antes fue real, lo que, por no ser ya, se ha convertido de nuevo
en posibilidad, que puede recordarse e interpretarse
distintamente» (Safranski, 2018: 72).

«Interpretarse distintamente», dice Safranski. Lo cual nos
llevarfa a la segunda critica, la de la idealizaciéon de la Edad Media.
Y lo cierto es que esto es algo de lo que tanto uno como otro son
conscientes. Esta idealizaciéon no soélo es conocida, sino que es
ademas  plenamente  intencionada.  Safranski  explica
perfectamente la postura de Novalis al respecto: «Novalis sabe,
evidentemente, que idealiza sobremanera, que «romantiza» la
Edad Media, pero declara de forma explicita que no concede
tanta importancia a lo factico, a lo literal, como al espiritu, que
actda en la historia» (Safranski, 2018: 118).

En efecto, lo que Novalis pretendia con La cristiandad o Europa
no era escribir un ensayo histérico-politico. Su objetivo es
reivindicar aquello que tuvo de bueno la Edad Media, que son
sus principios espirituales (Bravo de la Varga, 2010: 33), y que él
pretende recuperar para su tiempo. Es por ello que sélo senala y
explica aquellos aspectos de la Edad Media que entiende como
beneficiosos, y critica inicamente aquellos rasgos negativos que
afectan a estos aspectos —por ejemplo, la corrupcion del clero
(Novalis, 1999: 17)—. No dedica ni un parrafo a realidades que,
aunque histéricamente ciertas, no aportarian nada al sentido del
ensayo. Por lo tanto, Novalis idealiza, en efecto; pero es una
idealizacion plenamente justificada si atendemos a lo que el autor
pretende exponer, y no a lo que nosotros esperamos encontrar.
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Unamuno vuelve a seguir a Novalis en este sentido. Dice el
vasco: «T'oda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir,
y si el pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido... mejor que
mejor» (Unamuno, 1983: 348). Para Unamuno, la Edad Media es
util —y aqui vamos a ser pragmaticos— en tanto que ideal. Un
estudio pormenorizado, “cientifico y objetivo” del periodo nos
aportaria una imagen muy precisa de lo que fue, es cierto; pero
nos harfa perder un estimulo para construir un futuro mejor.
Unamuno —y otro tanto podemos decir de Novalis— prefiere
una Edad Media ideal, porque es una Edad Media viva, y no un
esqueleto muerto.

3. Conclusiones

Analizadas en profundidad todas las similitudes que hemos
encontrado entre La cristiandad o Eunropay San Mannel Bueno, mdrtir
(y, por extension, en la obra filoséfica de Unamuno, que nos ha
clarificado aspectos de la novela), llega el momento de hacer un
resumen de las principales conclusiones que extraemos.

En primer lugar, analizamos el contexto en el que se movian
nuestros autores. Vimos que era comuin a ambos una actitud
critica hacia el cientificismo, entendido éste como la doctrina que
afirma que solo el conocimiento cientifico debe ser considerado
como valido. Como ya sefialamos con especial atencién, ambos
autores tienen en gran estima las disciplinas cientificas; es contra
el cientificismo contra lo que reaccionan. Por eso deciamos, y lo
recogemos de nuevo, que no ponen en duda la veracidad de la
verdad cientifica, sino su relevancia.

Cada uno de nuestros autores reaccionaba contra un contexto
histérico y cultural determinado, pero en ambos casos marcados
por estas tendencias racionalistas. Novalis criticaba la Ilustracion,
ya que consideraba que mecanizaba y desacralizaba la naturaleza.
Unamuno, que también realizaba esa critica a la Ilustracion, la
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hacfa extensiva al positivismo, movimiento heredero de la
[ustracion, y mas proximo cronologicamente al espafiol.

Por ultimo, hay en Unamuno un especial hincapié¢ en las
consecuencias del cientificismo en el plano social. En concreto,
considera que la democratizacién de las ciencias ha terminado
por convertitlas en pseudociencias, y ha extendido entre el pueblo
un sentido cientificista, que él considera pernicioso. Por eso, don
Manuel se afana en proteger al pueblo de la influencia de la
Modernidad secularizadora. Una Modernidad que Unamuno
identifica metaféricamente con la enfermedad, la waladie du siecle.

En segundo lugar, analizdbamos cudl era la respuesta que
nuestros autores daban ante este sentido cientificista: el mito
como expresion de la verdad inefable. Sefialabamos la agudeza
de ambos para presentar sus obras desde la perspectiva formal
del mito, lo que Frye denomina su sentido primario. Sin
embargo, lo que de verdad nos interesaba era el sentido
secundario, es decir, la «utilidad social» del mito. Y descubtiamos
que tanto Novalis como Unamuno valoraban el mito como
estructura poética, capaz de hablar de aquello que es inefable e
inaccesible para el pensamiento puramente racional. Un sentido
social del mito que constituye, en cada civilizacién, lo que
Nietzsche denomina la «patria mitica.

Y es por ello que, en tercer lugar, vefamos como Novalis y
Unamuno sefialaban al cristianismo como la fuente mitolégica
por excelencia en el mundo occidental. Una intuicién en ambos
que se confirmaba a la luz de los estudios de Northrop Frye en
torno a la Biblia como fuente mitoldgica y literaria. Ahora bien,
serfa preciso hacer una distincién aqui: a Novalis, como pensador
romantico, le interesa en especial el aspecto poético de la religion
cristiana; Unamuno, como existencialista, pone el foco en la
superacion de la muerte que promete el cristianismo. En
cualquier caso, ambas son las dos caras de la misma moneda: «El
mundo quiere ser engafiado —mzundus vult decipi—, o con el engano
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de antes de la razon, que es la poesia, o con el engano de después
de ella, que es la religion» (Unamuno, 1983: 354).

Enlo que ambos si coinciden plenamente es en la importancia
del cristianismo en el ambito politico. Y aqui es donde importa
en especial la simpatia de Nowvalis por el catolicismo, la religion
de Unamuno. Para ambos, la Europa catdlica entrd en desgracia
en el momento en el que hizo su irrupcién el protestantismo.

Lo cual nos lleva al cuarto punto de analisis, aquello que habia
antes de la Reforma, y que se concreta en la valoracion de la Edad
Media como referente espiritual. Ambos autores utilizan la
misma imagen para hablar de la Edad Media: «la infancia de la
humanidad». Un periodo que Novalis describe como vinculo de
comunidad roto, y que Unamuno codifica bajo la metafora de la
villa feudal sumergida en San Manuel Bueno, mirtir.

¢Y cual es el agente que rompe el vinculo, en Novalis, y que
sumerge la villa, en Unamunor? Sefalabamos al Cisma
protestante, el luteranismo, que es objeto de las mismas dos
criticas por parte de nuestros autores: por un lado, la
vulgarizacion de la Biblia, ya que el literalismo luterano
empobrece el sentido metaférico del texto e introduce en €l la
dimension cientifica, la filologfa; por otro lado, la ruptura politica
de una Europa que pierde la referencia comuin del papado
romano. Es por estos dos motivos que la Reforma inaugura la
Modernidad; la maladie du siecle, en palabras de Unamuno.

Como deciamos, cabian dos criticas a nuestros autores en lo
referente a la Edad Media, y ambos las sorteaban de la misma
manera. En primer lugar, podiamos tacharlos de reaccionarios,
pero ambos dejaban claro que su interés en el pasado medieval
era simplemente una busqueda de lo espiritual que permitiese a
la humanidad seguir avanzando hacia el futuro. En segundo
lugar, podtriamos criticarlos por idealizar la Edad Media en
exceso, pero ambos son conscientes de ello, y, como dice
Unamuno, lo hacen en un sentido pragmatico, que no es sino el
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de proponer un ideal que impulse a la humanidad a
perfeccionarse.

Y, como el lector seguramente habra apreciado, este trabajo
es una sucesion de circulos que acaban por cerrarse en torno a la
idea del mito. Porque, en efecto, Novalis y Unamuno pretendian
combatir al cientificismo, y lo hicieron proponiendo frente a ¢l
la poesia del mito. Para ello, ambos adoptaron la forma del mito,
es decir, el relato (Novalis, con su casi «in illo temporey;
Unamuno, con su «manusctito encontrado» de Angela
Carballino). Ambos desarrollaron filoséficamente los porqués de
la superioridad del lenguaje poético-mitico frente al empirismo.
Ambos buscaron la «patria mitica» de Occidente, y ambos la
encontraron en el cristianismo catodlico. Y, para ilustrar todos
estos puntos, ambos construyeron el mismo mito: el de la Edad
Media cristiana; idealizada, si, pero porque sélo idealizandola
podian convertitla en mito, y, de esta forma, construir un tipo
del que el porvenir de la humanidad pudiese ser antitipo. Para
ambos autores, la Edad Media cristiana es el «in illo tempore»
que una humanidad romantica podria tomar como referente. Y,
solo asi, podriamos reencontrarnos con lo que nos es originario:
lo espiritual, lo inefable, aquello que vive mas alla de la vision
cientificista del cosmos.
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