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Resumen: El objetivo del siguiente artículo es establecer una 
comparativa entre el ensayo La cristiandad o Europa, del pensador 
romántico alemán Novalis, y la novela San Manuel Bueno, mártir, de 
Miguel de Unamuno. A pesar de las diferencias genéricas entre ambas 
obras, se pretende demostrar que existe un sustrato filosófico común, 
que consiste en la propuesta del mito como vía de interpretación del 
mundo, frente a un contexto histórico-cultural de predominancia de 
las filosofías cientificistas. 
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Abstract: The aim of the following paper is to establish a comparative view 
between the essay Christendom or Europe, by the romantic German author 
Novalis, and the novel Saint Emmanuel the Good, Martyr, by Miguel de 
Unamuno. In spite of the generic differences between both works, it is our intention 
to prove that there is a common philosophical background, which consists of the 
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proposal of myth as a way of interpreting the world, against a historical and cultural 
context of predominance of scientist philosophies.  
 
Keywords: myth, scientism, science, truth, Christianity, Middle Ages, 
Romanticism  

 
1. Introducción 

Algo más de un siglo separa la temprana muerte de Friedrich 
von Hardenberg, Novalis (1772-1801), de la madurez intelectual 
de don Miguel de Unamuno (1864-1936). Y, sin embargo, hay 
fragmentos en la obra de uno que podrían haber sido escritos 
por el otro, por lo que es relativamente sencillo tender puentes 
entre ambos. Aunque no hay demasiadas referencias en la obra 
de Unamuno al pensador alemán ―apenas hemos encontrado 
una, un artículo en El Mercantil Valenciano del año 19181―, en este 
trabajo nos proponemos señalar estas similitudes, sirviéndonos 
de un análisis detallado de dos de las obras más significativas de 
estos dos intelectuales: el opúsculo La cristiandad o Europa, de 
Novalis; y la novela San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno.  

Si bien éste es, hasta donde hemos podido averiguar, el primer 
trabajo que pone en diálogo a estos dos autores, no es la primera 
vez que se analizan las similitudes entre el movimiento 
romántico, del que Novalis es iniciador en Alemania, y el 
existencialismo europeo de principios del siglo XX. Sin embargo, 
en este artículo nos centraremos en un concepto que quizá no ha 
sido de especial relevancia en estos estudios, pero que 
consideramos fundamental para entender la esencia de ambos 
movimientos: el mito. 

La idea de mito ha sido mirada con recelo, cuando no de 
forma despectiva, por las filosofías de génesis racionalista y 
cientificista. Los románticos se dieron cuenta de que esta forma 

 
1 Unamuno, Miguel de. (1918). El sueño de un romántico alemán. El rey 

de Novalis. El Mercantil Valenciano. 4 de agosto. 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de aproximarse al mito obviaba algunos de sus aspectos más 
esenciales, que eran, desde el punto de vista antropológico, de 
vital importancia para el ser humano. Es por ello que hubo varios 
proyectos de revalorización de los mitos fundacionales de 
Occidente; aunque podríamos decir que, en general, fracasaron. 
Eso sí, dejaron abierta la puerta para sucesivas corrientes de 
pensamiento que han llegado a la misma conclusión a la que 
llegaron los románticos: la cultura occidental ha alcanzado un 
enorme nivel de progreso gracias al desarrollo de las ciencias, 
pero el sistema de pensamiento que se ha generado en este 
proceso ha perdido de vista aspectos fundamentales de lo que 
significa Occidente; la «patria mítica», como la llamó Nietzsche. 

En este trabajo, nos proponemos el objetivo de mostrar cómo 
Novalis y Unamuno representan, cada uno en su contexto 
histórico singular, la toma de conciencia de esta pérdida del mito. 
Ambos coinciden en las causas, y señalan un mismo modelo para 
la recuperación del mito fundacional de la cultura europea. A 
continuación, iremos viendo cuáles son los pasos que ambos 
siguen para llegar a una misma conclusión. Para ello, haremos un 
análisis comparativo de las dos obras que centran nuestro 
estudio. 

El principal problema que se nos plantea en este trabajo de 
comparación es el de enfrentar dos obras que pertenecen a 
géneros distintos. Mientras que La cristiandad o Europa es un 
ensayo, un texto filosófico, San Manuel Bueno, mártir es una 
novela. Para salvar este obstáculo, hemos empleado, como 
marco teórico, la teoría del análisis interdiscursivo de 
Tomás Albaladejo:  

 
El análisis interdiscursivo (Albaladejo, 2008a) se plantea 

como un instrumento de estudio de las obras literarias y de 
otros tipos de discursos, especialmente los retóricos, con el fin 
de explicar sus semejanzas y sus diferencias y determinar, en 
consecuencia, sus características de modo contrastivo y, como 
consecuencia, para enriquecer el instrumental de análisis y 
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explicación de los discursos. […] El 
análisis interdiscursivo puede llevarse a cabo sobre obras de 
diferentes literaturas o de la misma literatura, de distintas 
lenguas o de la misma lengua y contemporáneos o de épocas 
diferentes. También puede hacerse análisis interdiscursivo de 
textos de distintos autores o de textos de un mismo autor 

(Albaladejo, 2014: 38-39).  
 

De esta forma, podemos establecer la comparativa entre La 
cristiandad o Europa y San Manuel Bueno, mártir. Una relación que 
puede establecerse en los dos niveles que señala Albaladejo: el 
nivel émico y el ético. El nivel émico se refiere a las semejanzas 
que podemos encontrar entre las distintas clases de textos, sean 
o no literarios. En nuestro caso, podemos hacer una comparativa 
entre un ensayo y una novela porque, aunque tradicionalmente 
hayan sido clasificados en géneros distintos, existen ciertos 
puntos de unión entre ambos. Fundamentalmente, podemos 
vertebrar esta comparativa en el uso de la metáfora, un recurso 
que utiliza el ensayo como dispositivo retórico, y que en la novela 
sirve para exponer de forma figurada ideas que tienen una base 
filosófica. Sobre el poder comunicativo de la metáfora, 
dice Albaladejo:  

 
La metáfora, considerada de este modo, constituye una vía 

comunicativa, creativo-interpretativa, que resulta ser más 
directa que la que proporciona el lenguaje no metafórico, 
aparentemente directo, pero carente del poder evocador, de la 
fuerza imaginaria y de la axialidad cognitiva de la metáfora. 
[…] Concebida así, la metáfora constituye un elemento clave 
en la transversalidad interdiscursiva, por su presencia activa y 
por su poder generador de la conexión creación-
interpretación, que es imprescindible para una realización lo 
más completa posible de la comunicación (Albaladejo, 2014: 
48).  
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Por otro lado, el nivel ético se refiere a la interpretación y 
análisis de textos concretos; en este caso, La cristiandad o 
Europa y San Manuel Bueno, mártir. Teniendo en cuenta lo que 
hemos dicho sobre el nivel émico, en el que podíamos comparar 
los géneros a los que pertenecen ambos, acudimos ahora a los 
textos concretos para ver cómo se materializan esos puntos de 
comparación. El siguiente trabajo se centrará en el uso 
que Novalis y Unamuno hacen de una serie de metáforas que, si 
se analizan con detenimiento, muestran una intensa relación 
entre ambos textos. En concreto, desentrañaremos las metáforas 
de la enfermedad y de la villa feudal sumergida en San Manuel 
Bueno, mártir, para ver cómo son perfectamente asimilables a las 
ideas que expone Novalis en La cristiandad o Europa. Además, 
señalaremos otras metáforas, como la infancia, que laten en los 
escritos filosóficos de ambos autores. De esta forma, gracias al 
análisis interdiscursivo, veremos cómo se puede establecer una 
perfecta comparativa entre dos textos que, aunque hayan sido 
concebidos de forma genéricamente diferente, comparten un 
mismo sustrato filosófico.  

Este análisis interdiscursivo viene facilitado por el hecho de 
que en el texto de Novalis existe una evidente carga literaria, 
tanto en el estilo como en el uso del dispositivo retórico de la 
metáfora, que hace que la línea divisoria entre los géneros se haga 
mucho más fina de lo habitual. Por lo tanto, vemos cómo se 
puede hacer una lectura filosófica de una novela, y una lectura 
literaria de un ensayo, y, por lo tanto, los textos seleccionados 
invitan a plantear esa lectura interdiscursiva de los escritos 
de Novalis y Unamuno.  

El procedimiento que seguiremos en el artículo será el 
siguiente: para cada uno de los temas que abordemos, 
analizaremos en primer lugar qué dice al respecto Novalis en La 
cristiandad o Europa, por ser el texto cronológicamente anterior. 
Posteriormente, lo contrastaremos con extractos de San Manuel 
Bueno, mártir, prestando especial atención a determinadas 
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metáforas (la enfermedad, la villa feudal, el manuscrito 
encontrado…), que interpretaremos de acuerdo con ese 
análisis interdiscursivo. Para justificar esas interpretaciones, 
acudiremos a continuación a los trabajos ensayísticos de 
Unamuno, en los que señalaremos las ideas que aparecen 
metafóricamente configuradas en San Manuel Bueno, mártir.  
 
2. Aspectos comparativos entre La cristiandad o Europa y 
San Manuel Bueno, mártir 
2.1. Reacción frente al cientificismo  

El objetivo de este artículo es, como ya hemos dicho, mostrar 
la reivindicación de la verdad mítica que hacen tanto Novalis 
como Unamuno. Ahora bien, antes de explicar en qué consiste 
esta reivindicación, es necesario entender el contexto en el que la 
realizan estos autores, ya que se trata de una reacción contra el 
estado previo.  

Como reza el título del presente trabajo, estos autores oponen 
el mito al relato cientificista. Un cientificismo que adopta 
diferentes formas ―Ilustración, primero; positivismo, después―, 
pero siempre desde una misma base teórica, que podríamos 
resumir a partir de la definición que da la Real Academia 

Española: «Teoría según la cual los únicos conocimientos válidos 

son los que se adquieren mediante las ciencias positivas». (Real 
Academia Española [RAE], 2014)  

Es fundamental entender, y hemos incidido ya en ello antes, 
que los autores a los que estudiamos se oponen al cientificismo, 
no a la ciencia. Reaccionan frente a la negación de lo que ellos 
entienden como verdad inefable, no alcanzable por la vía 
empírica, pero tienen un profundo respeto por las disciplinas 
científicas. Como algunos sabrán, Novalis era ingeniero de 
profesión, y la espeleología era una de sus pasiones. En La 
cristiandad o Europa, al hablar del incipiente Romanticismo, dice: 
«Las ciencias nunca estuvieron en mejores manos» (Novalis, 
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1999: 29); probable referencia a hombres como Goethe, que 
cultivaban tanto su vocación científica como la poética.  

Otro tanto podemos decir de Unamuno, que dice en Del 
sentimiento trágico de la vida:  

 
[…] la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de 
sinceridad y de humildad. La ciencia nos enseña, en efecto, a 
someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las 
cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no 
como nosotros queremos que ellas sean (Unamuno, 1983: 
238).  

En resumen, lo que con esto queremos probar es que 
cualquier crítica a estos autores como reaccionarios y 
oscurantistas ―y por ahí iban los primeros recelos hacia La 
cristiandad o Europa― requiere de una refutación. Lo que estos 
autores pretenden no es negar lo que la ciencia pruebe como 
verdadero, sino defender que hay otras verdades, y que éstas son 
más relevantes para los hombres. Dicho de otra forma, lo que 
ellos ponen en duda no es la veracidad de la verdad científica, 
sino su relevancia, y de esta forma atacan al cientificismo.  

Como hemos dicho, esta tesis tiene sentido en el contexto 
histórico y cultural en el que se desenvuelven los autores. En el 
caso de Novalis, y de todo el movimiento romántico en general, 
es una reacción contra la Ilustración, ya que   

 
La crisis general de las creencias es causa de la situación de 
vértigo, de radical desorientación que vive Europa; en el 
continente no se puede hacer política, no hay forma de 
articular la sociedad, las estructuras económico-productivas 
están trastocadas, pues su buen gobierno presupone un 
estado de vigencias donde apoyar la conducta (Bravo de la 
Varga, 2010: 37). 

 

Según los románticos, esta situación de crisis, que puede 
parecer política, hunde sus raíces en algo mucho más profundo: 
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es una crisis espiritual. De ahí que Novalis entienda que una 
restauración política (la de Europa) sólo pueda darse si hay una 
restauración espiritual (la de la cristiandad).  

Novalis dedica gran parte del ensayo a criticar a la Ilustración, 
pues considera que la preponderancia de la razón humana que 
propugnan los ilustrados sistematiza y mecaniza nuestra forma 
de aprehender el mundo. En efecto, al admitir sólo como 
verdadero aquello alcanzable para la razón, es decir, aquello que 
es demostrable por la vía empírica, se cercena toda una 
dimensión de la realidad que no se amolda a esos presupuestos, 
pero que el Romanticismo considera fundamental: la poesía, lo 
inefable, el espíritu.  

 
Se hizo de la música infinitamente creadora de las esferas el 
traqueteo monótono de un molino monstruoso, movido por 
la corriente de la casualidad, a la deriva, un molino en sí, sin 
maestro de obras ni molinero, y en realidad un perpetuum 
mobile, un molino moliéndose a sí mismo (Novalis, 1999: 24).  

 

Como vemos, Novalis es muy crítico con la idea de que, al no 
poder probar la existencia de Dios, se suspenda el juicio, o que 
incluso se abrace la posibilidad de que el universo sea fruto del 
azar, y que no haya principio, ni fin, ni sentido. La Ilustración 
sustituye la fe en Dios (o, al menos, en el Dios cristiano, pues 
existe la vía del deísmo, que también quedaría abarcada por la 
crítica de Novalis) por una nueva fe: «La nueva fe es la 
Aufklärung; su diosa es la Razón; su símbolo, la luz; su evangelio, 
una moral formal que se presenta como garantía de la libertad y 
fundamento democrático de una sociedad pluralista» (Bravo de 
la Varga, 2010: 34).  

Los «fieles» ―como los llama Novalis― de esta fe son los 
responsables de haber depurado la naturaleza, la tierra, la ciencia 
y el alma humana de todo fundamento de lo sagrado y lo mítico 
(Novalis, 1999: 25). Han eliminado a Dios, pero, como dice el 
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alemán, «donde no hay dioses, reinan los fantasmas» (Novalis, 
1999: 31).   

De esta forma, este despojo de la sacralidad revela una 
naturaleza pobre, en la que el ser humano no puede encontrar 
aquello que realmente busca, lo esencial (Novalis, 1999: 32). La 
acción de estos «fieles de la Aufklärung» acaba por mostrarse 
inútil ante un universo sublime. 

 
Ahora bien, sustituir la autoridad de la religión por la de la 
racionalidad, confiando en que ésta va a dar respuesta a todas 
las inquietudes del hombre es un ejercicio ingenuo. La 
realidad del hombre no se atiene al mecanicismo de lo 
objetivo. Todos los seres son reales, salvo nosotros, que 
somos reales e irreales a un tiempo, somos proyecto, 
posibilidad, desarrollo, trascendencia. El resto de los seres 
son plenamente reales; algo que ni nosotros ni nuestras obras 
son (Bravo de la Varga, 2010: 35). 

 

Con romántica ironía, escribe Novalis: «Lástima que la 
naturaleza haya seguido siendo tan milagrosa y misteriosa, tan 
poética e infinita; todos los esfuerzos por modernizarla no 
pasaron de mera obstinación» (Novalis, 1999: 25). 

Un siglo después, Unamuno hace suya esta lucha contra el 
cientificismo. En San Manuel Bueno, mártir, la obra que centra 
nuestro análisis, el espíritu cientificista adopta una forma 
metafórica: la de la enfermedad. En la novela, vemos cómo don 
Manuel es presa de una enfermedad ―a la que Unamuno, 
curiosamente, no pone nombre―, que le va consumiendo poco 
a poco. Que existe una estrecha relación entre la enfermedad y 
las dudas de fe del sacerdote (que no son sino la prueba de su 
incapacidad para dar el salto de lo racional a lo irracional) queda 
patente en algunos fragmentos: «Y sobre todo cuando hablaba al 
pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a 
ratos cerrando los ojos» (Unamuno, 2012: 46). 
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Esta relación entre el escepticismo y la imagen de la 
enfermedad que establecemos aquí puede rastrearse en la obra 
filosófica de Unamuno. En Del sentimiento trágico de la vida dice: «Y 
acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que 
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad» 
(Unamuno, 1983: 73). Para, finalmente, en la conclusión, escribir: 
«Y la famosa maladie du siècle, que se anuncia en Rousseau, y acusa 
más claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es 
otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en 
la finalidad humana del Universo» (Unamuno, 1983: 329).  

Con estos fragmentos en la mano, parece pertinente aventurar 
que es precisamente al espíritu cientificista y empirista del siglo 
XIX, originado en la Ilustración (de ahí la referencia a Rousseau) 
y ahondado por el positivismo, al que se refiere la enfermedad de 
Don Manuel.  

Como hemos dicho, el cientificismo asume distintas formas. 
A Novalis le tocó combatirlo bajo la forma de la Ilustración, hija 
de la Reforma; y éstas serán también, y en el mismo sentido, 
objeto de las críticas de Unamuno (Unamuno, 1983: 328). Pero 
ya hemos señalado que transcurre un siglo entre ambos autores, 
y es por ello que aparece un enemigo intermedio.  

Estamos hablando del positivismo, iniciado por Auguste 
Comte y Henri de Saint-Simon, un movimiento de génesis 
puramente cientificista y frente al que tendrán que reaccionar 
existencialistas como Unamuno o, antes, su admiradísimo 
Kierkegaard. Según los positivistas, 

 
[…] «todos los campos del conocimiento han pasado por 
tres estados teóricos diferentes: el estado teológico o ficticio; 
el estado metafísico o abstracto y el estado científico o 
positivo»; el primero «es siempre provisional», el segundo 
«puramente transitorio» y el tercero es el «único definitivo» 
(Cantero Núñez, 2016: 29-30). 
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Don Miguel será, además, testigo del surgimiento del 
positivismo lógico con el Círculo de Viena, que lleva al extremo 
los postulados del positivismo decimonónico. En esta oposición, 
el Existencialismo, como movimiento, es deudor del 
Romanticismo. 

 
El Romanticismo, como un nuevo modo de pensar o estilo 
de vida, rompe con la tradición clasicista. Se inspira en la 
Edad Media y en su propia época. Al mismo tiempo, el 
liberalismo en la literatura, como llamó Víctor Hugo al 
Romanticismo, preparó un terreno fértil para el cultivo 
posterior de la estética existencialista (Luarsabishvili, 2016: 
44). 

 

Y es, por esa reivindicación de lo irracional y lo inefable, 
heredero del Romanticismo en su lucha contra el positivismo, 
hijo de la Ilustración.  

Unamuno es muy crítico hacia el positivismo, y en especial se 
trasluce en esa crítica una aversión hacia el krausismo, la 
tendencia positivista que triunfó en la España del XIX. Así 
escribe en Del sentimiento trágico de la vida:  

 
Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época 
infilosófica y tecnicista, dominada por el especialismo miope 
y por el materialismo histórico, ese ideal se tradujo en una 
obra no ya de vulgarización sino de avulgaramiento 
científico –o más bien pseudocientífico- que se desahogaba 
en democráticas bibliotecas baratas y sectarias. Quería así 
popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser ésta la que 
haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo 
el que debe subir a ella y por ella más arriba aún, a nuevos y 
más profundos anhelos (Unamuno,1983: 328).  

 

Unamuno critica de esta forma ya no sólo al cientificismo 
como ideología rectora del estudio científico, sino como adalid 
de una expansión del espíritu científico (o pseudocientífico, 
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como él dice) al pueblo, que de esta forma se ve empujado a 
hacer una lectura del universo para la que no está preparado 
―«¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella» 
(Unamuno, 2012: 38), y de ahí que Unamuno critique que se 
democratice la ciencia para dar acogida al pueblo― y que 
empobrece al propio universo, como ahora analizaremos. Es, en 
esencia, la misma crítica que hacia Novalis a la Reforma por la 
«vulgarización de la Biblia» y la intromisión de la filología 
(Novalis, 1999: 19-20). Y esa preocupación de Unamuno por el 
pueblo, y por alejarle de aquello para lo que no está preparado, 
es la idea vertebradora de San Manuel Bueno, mártir.  

Como decíamos, Unamuno considera que esta lectura 
cientificista del universo lo empobrece, y en esto se ve que es 
plenamente heredero del pensamiento romántico, y en concreto 
del de Novalis:  

 
La fantasía, que es el sentido social, anima lo inanimado, lo 
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y 
la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto 
es: divinizarla humanizándola, hacerla humana, ayudarla a 
que se concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza 
o materializa (Unamuno, 1983: 197).  

 

Es imposible no ver aquí los ecos de Novalis: donde 
Unamuno habla de humanización, él hablaba de poetización; 
cuando el vasco dice que «la razón mecaniza», es inevitable 
pensar en el «molino moliéndose a sí mismo» de Hardenberg. El 
pensamiento de Unamuno es tremendamente romántico en este 
sentido. Para él, la razón objetiva, sin sentimiento ni voluntad, es 
«lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella» 
(Unamuno, 1983: 226). De la misma forma que los románticos, 
Unamuno reivindica una dimensión divina y creadora de la razón 
(Unamuno, 1983: 393); lo que aquéllos habían codificado como 
«imaginación». 



Francisco de Paula Enrile Sánchez: El mito como base social frente al relato…  76 
 

 

 [Dialogía, 14, 2020, 64-102] 

El enemigo que tienen que combatir para instaurar esta 
dimensión poética de la razón es el cientificismo, que es, en 
palabras de Unamuno, «una nueva Inquisición» (Unamuno, 
1983: 331). Todas estas ideas laten en San Manuel Bueno, mártir, y 
Unamuno las condensa, en Del sentimiento trágico de la vida, citando 
a otro romántico, Tennyson: «Nada digno de probarse puede ser 
probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate 
siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende 
las formas de la Fe» (Unamuno, 1983: 87). 

En la conclusión del mismo ensayo, escribe el vasco: 
 

[…] también la razón muerde, y muerde en el cogollo del 
corazón. Y no hay más calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz 
todavía!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, 
calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y no de 
oscuridad. La noche no mata; mata el hielo (Unamuno, 1983: 
353).  

 

Y de esta forma, abraza también Unamuno la Noche de 
Novalis, y la contrapone al frío del racionalismo ilustrado, «la 
luz», como hacía Novalis en su segundo Himno a la noche (Novalis, 
2017: 67). «¡Romanticismos!», dice Unamuno, «Sí, acaso sea esa, 
en parte, la palabra» (Unamuno, 1983: 353).  

Empezábamos este epígrafe diciendo que era necesario saber 
contra qué reaccionaban Novalis y Unamuno para entender el 
contenido de su reivindicación. Ahora que ya hemos visto los 
porqués de su aversión al cientificismo, es hora de ver qué es lo 
que proponen ellos: la verdad mítica. 
 
2.2. El mito como fuente de verdad 
 
Señala Northrop Frye que existe una primera acepción de mito, 
que es la de relato o narración (Frye, 2018: 56). En efecto, desde 
un punto de vista formal, el mito se presenta como una historia 
relatada, con planteamiento, nudo y desenlace. Y es curioso que, 
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en ese sentido puramente formal, las dos obras que aquí 
comparamos se amoldan al mito en un sentido primario. 

Novalis comienza su La cristiandad o Europa de la siguiente 
manera: «Hubo magníficos tiempos de esplendor, en los que 
Europa era una tierra cristiana, en que una sola cristiandad 
habitaba esta parte del mundo» (Novalis, 1999: 13). Esta fórmula 
inicial nos remite, inevitablemente, a los planteamientos de los 
cuentos, en los que el narrador ubica la acción en un tiempo y un 
lugar que bordean la línea entre lo ficticio y lo real, es decir, la 
frontera de lo verosímil. 

Por su parte, Unamuno juega en el mismo límite en San 
Manuel Bueno, mártir. El autor nos presenta el relato como un 
testimonio en primera persona, lo que aporta una sensación de 
verosimilitud. Una verosimilitud en la que incide Unamuno al 
final de la novela, cuando se encarna en la figura del narrador, y 
afirma al lector que él es sólo el transcriptor de un documento 
real: 

 
¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta 
memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que 
debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, 
sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de 
redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he 
escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su 
originalidad. […] De la realidad de este San Manuel Bueno, 
mártir, tal como me lo ha revelado su discípula e hija 
espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre 
dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en 
ella más que creo en mi propia realidad (Unamuno, 2012: 58-
59). 

 

Este recurso del manuscrito encontrado puede interpretarse 
como una forma metafórica de hablar del mito, ya que éste no es 
sino un relato heredado, una historia recibida, que cada uno está 
obligado, a su vez, a transmitir. El mito es una historia que nos 
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define, de la misma forma que Unamuno siente que el relato de 
Ángela Carballino «se parece mucho a otras cosas que yo he 
escrito». Y es una historia cuya realidad va más allá de la 
literalidad, como ahora se desarrollará.  

Como vemos, aquí Unamuno está introduciendo ya aspectos 
del mito en un nivel secundario. Como decíamos, Frye establece 
un segundo nivel para el mito, en el que se diferencia de otros 
tipos de narración, como el cuento. Para Frye, los mitos son 
«aquellos que transmiten a una sociedad lo que es importante que 
ésta sepa, ya sea acerca de sus dioses, de su historia, de sus leyes 
o de su estructura social» (Frye, 2018: 57). En esta misma línea, 
Mircea Eliade añade que el mito posee algo sagrado, que va más 
allá de lo meramente relatado (Eliade, 1981: 417).  

Esta concepción del mito se opone a interpretaciones 
cientificistas y vulgarizadoras, que tratan de racionalizar el mito, 
despojándolo de esa doble función sagrada y socializadora que 
señalan Eliade y Frye. Éste último recoge una cita de James 
George Frazer, que ilustra perfectamente esta visión 
reduccionista del mito: «Considero mitos a las explicaciones 
equivocadas de los fenómenos, sean de la vida humana o de la 
naturaleza externa» (cit. en Frye, 2018: 63).  Como ya hemos 
señalado, en el mito subyace mucho más que una simple 
interpretación pre-científica del cosmos.  

Pongamos un ejemplo para ilustrar este punto; un ejemplo 
bíblico, para ir introduciendo ideas que más adelante 
desarrollaremos: la Torre de Babel, mito sobre el que Frye arroja 
una interesante reflexión (Frye: 1997). Desde esa perspectiva 
precientífica, podría parecer que la historia de la Torre de Babel 
es una explicación de los antiguos para el fenómeno de la 
disparidad de lenguas. Y eso sería todo. Sin embargo, leyendo 
atentamente la narración, es inevitable que nos produzca 
extrañeza un aspecto concreto: ¿cómo es que un mito judío 
sugiere que Yahvé, un ser espiritual, está en un espacio físico, 
situado en el mismo cielo sobre nuestras cabezas? En efecto, ahí 
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es donde está la clave del mito, su interpretación poética: como 
dice Frye, la Torre de Babel habla de la imposibilidad de acceder 
a lo espiritual a partir de lo físico. Por lo tanto, es una forma 
metafórica de hablar de algo metafísico, algo que no es 
precientífico, porque nunca tendrá explicación científica. (Nótese 
que el ejemplo que hemos tomado no es aleatorio: entronca con 
la idea que desarrollábamos en el epígrafe 3.1.: a la realidad 
espiritual del cosmos no puede accederse por la vía empírica).  

Novalis es consciente de que una explicación meramente 
racional de los fenómenos agota la experiencia que el ser humano 
tiene de ellos. Para el hombre, es necesario apelar a algo que 
participe tanto del plano terrenal como del plano espiritual de la 
realidad; un plano espiritual que queda excluido cuando sólo 
interpretamos la realidad desde el empirismo: «Es imposible que 
las fuerzas mundanas se equilibren por sí solas; sólo un tercer 
elemento, terrenal y celestial a la vez, puede lograr ese cometido» 
(Novalis, 1999: 33). Ya veremos cuál es, concretamente, ese 
tercer elemento; de momento, nos basta afirmar que su 
estructura es una estructura mítica, poética.  

Este carácter de verdad más allá de la verdad tangible, 
empírica, es la que reivindica Unamuno en esa frase ya citada: 
«Creo en ella más que creo en mi propia realidad» (Unamuno, 
2012: 59). Y es que don Miguel coincide con Novalis al señalar 
la existencia de un nivel de verdad en el cosmos que no es 
accesible para la ciencia: «Hay una leyenda de la realidad que es 
la sustancia, la íntima realidad de la realidad misma» (Unamuno, 
2012: 100). Al emplear la palabra «leyenda», Unamuno apunta en 
la misma dirección que Novalis: la de que esa realidad íntima de 
lo existente sólo es accesible desde el lenguaje poético:  

 
¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los 
hemos presentado. Pero ¿es que el ensueño mitológico no 
contiene su verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son 
acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad 
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irracional, de una verdad que no puede probarse? 
(Unamuno, 1983: 291).  

 
Una vez mostrado el carácter de verdad que todos estos 

autores ven en el mito, toca dar el siguiente paso: analizar la 
dimensión social del mito. Ya decíamos, con Frye, que el mito 
tiene dos dimensiones: una, puramente narrativa y poética, que 
lo une a la literatura; otra, de carácter social, comprometida con 
aquello que se quiere dar a conocer a la sociedad en la que surge 
el relato (Frye, 2018: 72).  

En efecto, los mitos tienen una vertiente literaria, que 
permiten que podamos leer con placer, por ejemplo, las 
Metamorfosis de Ovidio. Sin embargo, reducir el mito a esto es casi 
tan reduccionista como aquella interpretación cientificista que 
señalábamos antes, la de verlos como una explicación 
precientífica de la naturaleza. El mito tiene una función de 
cohesión social en torno a una serie de valores y creencias 
comunes a un pueblo. Dentro de ese pueblo, habrá quienes 
sabrán interpretar el mito, y comprender la profundidad de 
aquello que subyace al plano narrativo. Pero, incluso para 
aquellos que carecen de la capacidad o incluso del interés para 
desentrañar el significado íntimo del mito, éste actúa de forma 
inconsciente, configurando un imaginario colectivo de referencia 
para aquellos que están bajo el influjo del sistema mitológico de 
la sociedad en la que se educan:  

 
El hombre existe, no directamente en la naturaleza, como los 
animales, sino en el contexto de un universo mitológico, un 
conjunto de tradiciones y creencias nacidas de sus vivencias. 
Esto se produce, mayormente, en forma inconsciente; es 
decir, nuestra imaginación puede reconocer ciertos 
elementos de dicho universo cuando se presentan bajo la 
forma del arte o la literatura, sin comprender en forma 
consciente qué es lo que estamos reconociendo. Casi todo lo 
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que vemos de este grupo de relaciones está socialmente 
condicionado y se hereda culturalmente (Frye, 2018, 18).  

 
Una idea que no es genuina de Frye, sino que hereda de Jung, 

quien configuró lo que hoy conocemos como «inconsciente 
colectivo»: «El mito, en virtud de su numinosidad, produce un 
efecto directo en lo inconsciente, haya sido comprendido 
conscientemente o no» (cit. en Scrimieri Martín, 2008: 88). 
Podríamos poner un ejemplo de cómo funcionan los mitos en la 
configuración de los pueblos. Tomemos, a modo ilustrativo, el 
mito de Adán y Eva. Desde el punto de vista judío, lo que se 
introduce con este mito es la noción de pecado original: todos 
los seres humanos, por el hecho de nacer, son pecadores ante 
Dios. Es de esta concepción de la que se derivan ciertos aspectos 
del carácter religioso y social judío: la figura de un Dios 
autoritario y castigador; el pesimismo; la imposibilidad para 
limpiar la culpa ―el Muro de las Lamentaciones―. 

Ahora, tomemos el mismo mito desde la perspectiva cristiana. 
En efecto, para el cristiano, Adán y Eva introducen el pecado 
original en el mundo. Sin embargo, Cristo, el Hijo de Dios, baja 
al mundo para redimir a la humanidad, introduciendo una nueva 
lectura del mito: sí, el hombre es pecador por naturaleza; pero 
tiene la posibilidad, a través del sacrificio, de redimirse y alcanzar 
el bien. De esta concepción se derivan unos caracteres que 
contrastan con los judíos: frente al Dios castigador, Dios como 
Padre que ama a los hombres y ofrece a su Hijo en sacrificio; 
frente al pesimismo, el optimismo de la doctrina del amor; frente 
al Muro de las Lamentaciones, la confesión de los pecados y el 
perdón.  

Otro ejemplo sobre cómo los mitos configuran el 
funcionamiento de las sociedades lo da Max Weber en su obra 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo (Maestro Cano, 2018). 
Según Weber, la doctrina luterana de la predestinación introduce 
en las sociedades protestantes la idea de que la prosperidad 
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económica es signo de un destino favorable más allá de la muerte. 
De esta forma, se incentiva al individuo a buscar la fortuna 
económica, favoreciendo el emprendimiento y la acumulación de 
capitales, y de esta forma aparece la doctrina económica liberal 
en los países protestantes: Adam Smith era un escocés 
presbiteriano, y el país capitalista por excelencia es Estados 
Unidos. 

Con estos ejemplos, que nos pueden resultar cercanos, 
podemos ver cómo actúan las mitologías en la evolución de los 
pueblos en los que surgen. El mito, como dice Eliade, no relata 
unos acontecimientos sucedidos in illo tempore, sino que establece 
un tipo, un modelo, que se renueva en el seno de la sociedad a 
través de una relación directa (Eliade, 1981: 417). Aplicado al 
ejemplo de Adán y Eva, tanto en la concepción judía como en la 
cristiana, no son los primeros padres los únicos pecadores, sino 
que todos los seres humanos, como herederos suyos, renovamos 
el pecado original en el momento de nacer; es decir, nacemos con 
la inclinación al mal. Y, en la doctrina cristiana, Cristo no redime 
a la humanidad del pecado sólo con su muerte en la cruz, sino 
que renueva permanentemente su sacrificio en la Eucaristía; y 
cada hombre, al sacrificarse para purgar el pecado y alcanzar el 
bien, es reflejo de Cristo en la cruz, y renueva su redención.  

Con este ejemplo, hemos introducido en este trabajo el 
siguiente paso a dar. Novalis y Unamuno reivindican, como 
hemos visto, la necesidad de recuperar la verdad mítica para la 
Europa moderna. Ambos podrían suscribir las palabras de 
Nietzsche:  

 
Imaginémonos una cultura que no tiene un firme y sagrado 
puesto originario, sino que está condenada a agotar todas las 
posibilidades y alimentarse miserablemente de todas las 
culturas, ¡eso es precisamente el presente! […] ¿Hacia dónde 
apunta la monstruosa necesidad histórica de la insatisfecha 
cultura moderna, su congregar en torno a sí numerosas otras 
culturas, el devorador querer conocer, sino a la pérdida del 
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mito, a la pérdida de la patria mítica, del suelo mítico 
materno? (Safranski, 2018: 257).  

 

En efecto, tanto Novalis como Unamuno denuncian la 
pérdida del «suelo mítico». ¿Y dónde lo buscan? Pues, como 
señala Nietzsche, no pueden buscarlo en otras culturas; tienen 
que buscar el mito fundacional de la cultura que quieren 
recuperar, «la patria mítica». Y esa identificación entre la patria 
mítica y la patria política de una Europa en descomposición ya la 
señala Novalis en el título del opúsculo: La cristiandad o Europa.  
 
2.3. El cristianismo como fuente de verdad mítica  
 

Como decimos, tanto Novalis como Unamuno identifican la 
religión cristiana como la más valiosa fuente de mito para 
Occidente. Esto no quiere decir que, al hablar de la religión como 
«mito», se la menosprecie, que se la rebaje al nivel de «fábula»; 
como ya desarrollamos en el punto anterior, citando a Mircea 
Eliade, la religión es un mito revestido de sacralidad, un mito que 
habla de lo inefable, de aquello que escapa al lenguaje científico 
(Eliade, 1981: 417). En este mismo sentido, Northrop Frye dice 
sobre la religión «que depende de la metáfora, sin ser por ello 
menos «real» o «cierta» » (Frye, 1996: 27), es decir, que es poética. 
El propio Unamuno dice, al final de San Manuel Bueno, mártir, que 
«la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que 
no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela 
al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón 
cualquiera» (Unamuno, 2012: 60).  

Ya avanzamos, al hablar de las fuentes documentales de este 
trabajo, que nos basaríamos en los estudios de Frye para 
desarrollar la idea que ahora nos ocupa. Este intelectual 
canadiense ha dedicado gran parte de su obra a analizar la Biblia 
desde un punto de vista literario y mitológico. Así lo declara en 
la introducción de una de sus obras más referenciadas, Poderosas 
palabras: «La Biblia está escrita en el lenguaje literario del mito y 
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la metáfora: es, en resumen, más que una obra literaria» (Frye, 
1996: 17). Esta consideración mítica, que es la que prevalece en 
el cristianismo hasta la irrupción de literalismo luterano, reviste a 
las Escrituras de un carácter de seriedad e importancia mucho 
más evidentes que si pensáramos que hay un interés de veracidad 
científica en la Biblia (Frye, 2018: 58); una deformación 
posterior, introducida fundamentalmente por el empirismo 
protestante, y que contamina posteriormente al catolicismo, 
según afirma el propio Novalis2 (1999: 20-21). Al leer la Biblia, 
dice Frye, «debemos renunciar a la precisión por la flexibilidad» 
(Frye, 2018: 80).  

En este sentido, Frye considera que la mitología cristiana es 
particularmente digna de atención, pues cualquier intento de 
acceder al Nuevo Testamento con esa pretensión de 
desenmascararlo desde un punto de vista científico está abocado 
al fracaso:  

 
A veces, nos vemos impulsados a “desmitologizar” los 
Evangelios, con el objeto de que parezcan más importantes 
frente a los cánones modernos de credibilidad. (…) Mas si 
intentamos hacer esto en detalle, simplemente no nos 
quedará nada de los Evangelios. Los autores, o 
compiladores, de los Evangelios nos resultan demasiado 
inteligentes, y cada vez que creemos haber hallado algo único 
y “real” en términos históricos, descubrimos que también 
han bloqueado esa salida con algún eco o paralelo con el 
Antiguo Testamento, o con el ritual judío contemporáneo, 
que sugiere alguna otra razón para su existencia. Por otra 
parte, no parecen haber sido inteligentes en ese sentido: es 
evidente que su objetivo es tratar de decirnos algo, no evitar 
que sepamos algo (Frye, 2018: 67).  

 

 
2 Un Novalis que, de hecho, era protestante pietista, por lo que es poco 

sospechoso de partidismo católico. 
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Esa relación de «ecos o paralelos» con el Antiguo Testamento 
que señala Frye es la que él mismo desarrollará bajo la idea del 
tipo y el antitipo, en línea con la interpretación tipológica que 
desarrollaron los primeros Padres de la Iglesia, siendo el más 
destacado San Agustín (Amezcua Gómez, 2011: 138; Varo Zafra, 
2005). El análisis minucioso que hace Frye de la Biblia revela que 
todo episodio del Nuevo Testamento es una respuesta a un 
acontecimiento del Antiguo, de forma que se establece una 
estructura paralela entre ambos textos. Frye hace referencia al in 
illo tempore de Eliade, al que nosotros también nos hemos 
referido, para explicar que el Antiguo Testamento funciona 
como modelo primordial del que el Nuevo es reflejo; o, dicho en 
su terminología, el Antiguo Testamento fija el tipo, del que el 
Nuevo Testamento es antitipo.  

 
¿Cómo sabemos que el relato del Evangelio es verdadero? 
Porque confirma las profecías del Antiguo Testamento. 
Pero, ¿cómo sabremos que las profecías del Antiguo 
Testamento son ciertas? Porque han sido confirmadas por el 
relato del Evangelio. La así llamada “prueba” es impulsada 
de uno u otro Testamento como una pelota de tenis, y no se 
nos proporciona ninguna otra prueba. Ambos Testamentos 
conforman un espejo doble: cada uno refleja al otro, pero 
ninguno de los dos refleja al mundo exterior. […] De ahí 
que, durante la crucifixión, los pies y las manos horadados 
de Jesús, las burlas de todos quienes lo veían pasar y el hecho 
de que no se quebraran sus piernas en la cruz se hallan 
relacionados con el Salmo 22. El gran clamor de Jesús en la 
cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” 
es la cita del primer verso de ese salmo (Frye, 2018: 103). 

 

De esta forma, las Escrituras crean una perfecta estructura de 
repetición del mito, en la que los acontecimientos del Antiguo 
Testamento son profecías, y las del Nuevo Testamento son 
cumplimiento, siendo el paradigma la Encarnación de Cristo, 
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punto de unión de ambos textos, y cumplimiento que se renueva 
permanentemente a través de la Eucaristía.  

Como se desprende del análisis de Frye, la Biblia es fuente de 
mitología. Y es ése el «suelo mítico», en palabras de Nietzsche, 
de Europa. Un suelo mítico que el Romanticismo alemán se 
afanó en recuperar, siendo Novalis el más visionario de entre los 
románticos.  

Novalis reivindica la necesidad de religión. Para él, que 
propone la visión poética del mundo frente al racionalismo 
ilustrado, la religión es fuente de mito, pues recubre de metáfora 
la verdad inefable del universo: ése es su interés genuino en la 
religión. Y Novalis ve que el cristianismo propone un sistema 
mítico perfecto, una intuición que, aunque no desarrollada, se 
confirma en el estudio de Frye.  

Novalis incide en ese carácter social que tiene la religión, en 
el «principio unificador, individualizante, de la cristiandad» 
(Novalis, 1999: 19). Y es que, para el Romanticismo, la Iglesia 
católica, en tanto que ‘universal’ ―pues eso significa 
etimológicamente―, es el ente «político» capaz de establecer 
lazos de unión entre los individuos dentro de la comunidad, y 
entre los pueblos del mundo. Es necesario restaurar su 
preeminencia, pues sólo así «será la eterna dispensadora de dicha 
aquí en la tierra» (Novalis, 1999: 35).   

Puede parecer, por lo expuesto hasta aquí, que la concepción 
de Novalis de la religión cristiana es ambigua, que al hablar de 
cristianismo él está hablando de algo que no se limita a la 
doctrina. Y así es, en efecto. Para Novalis, hay diferentes formas 
de entender el cristianismo:  

 
El cristianismo es de forma triple. Una es el elemento 
generador de la religión como gozo propio de toda religión. 
Otra, la absoluta mediación, como fe en la total capacidad de 
todo lo terrenal, pan y vino de la vida eterna. Otra más, la fe 
en Cristo, su madre y los santos. Escojan la que quieran, 
escojan las tres, da lo mismo, con ello serán cristianos y 
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miembros de una comunidad única, eterna, inefablemente 
dichosa (Novalis, 1999: 35).  

 

Pero existe una confluencia de todas esas interpretaciones, y 
es que el cristianismo es el «sistema filosófico» capaz de dar una 
respuesta a los más profundos anhelos del espíritu del individuo, 
a la vez que permite la configuración de una base social y política 
comunitaria. En conclusión, aquel «tercer elemento, terrenal y 
celestial a la vez» (Novalis, 1999: 33), que Novalis consideraba 
capaz de equilibrar las fuerzas del mundo, es la Iglesia católica. 

El interés que Novalis, pietista, muestra por el catolicismo, no 
es único dentro del movimiento romántico; si bien sí que es él el 
más audaz y visionario en esa valoración. Ya su amigo Ludwig 
Tieck3 sufrió una fuerte impresión en su juventud cuando, junto 
a Wackenroder, visitó la Franconia católica. Encantado por el 
«clima devoto, pero también sensual», el mundo católico ejerció 
siempre en él una fuerte atracción (Safranski, 2018: 91). 

Lo mismo se puede decir de Friedrich Schlegel. Quien fuera 
el espíritu más afín a Novalis en Jena, aquel que no se atrevió a 
publicar La cristiandad o Europa cuando, en 1801, recopiló la obra 
de su amigo recién fallecido, acabó convirtiéndose al catolicismo 
en 1808 (Safranski, 2018: 147). 

Lo cual nos lleva a, aproximadamente, un siglo después, 
cuando otro intelectual ―éste sí educado en el catolicismo, pero 
separado de él durante años― vuelve a encontrar en la fe cristiana 
el origen del mito, necesario para el pueblo. «Que vivan. Y esto 
hace la Iglesia, hacerles vivir», dice don Manuel (Unamuno, 2012: 
38). 

 
3 Un Tieck que fue editor de la quinta edición de La cristiandad o Europa, 

en 1837. En esta versión, se eliminaban algunos pasajes del cuerpo del texto, 
por considerarse demasiado oscuros. Aparecían en un anexo final, con 
comentarios del propio Tieck. Hay que decir que, hasta 1880, no aparece una 
versión de La cristiandad o Europa íntegra, tal y como Novalis la concibió. 
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Justo a continuación, el sacerdote se hace la siguiente 
pregunta: «¿Religión verdadera? Todas las religiones son 
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos 
que las profesan» (Unamuno, 2012: 38-39). En esta idea incide 
Unamuno en su gran ensayo religioso, Del sentimiento trágico de la 
vida. En efecto, la religión se presenta como una necesidad 
inherente a toda sociedad humana (Unamuno, 1983: 201-202). 

Pero la religión va un paso más allá del simple consuelo. Para 
Unamuno, es fundamental que don Manuel mantenga la fe del 
pueblo, aun cuando él mismo dude, porque «sigo creyendo que 
si creyésemos todos en nuestra salvación de la nada seríamos 
todos mejores» (Unamuno, 1983: 97). E incide en esta idea:  

 
Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse 
como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él 
nuestro íntimo resorte de acción. De este anhelo o hambre 
de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y la 
esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los 
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad (Unamuno, 
1983: 227).  

 

En resumen, tanto Novalis como Unamuno encuentran en la 
religión, y más concretamente en la religión cristiana, la fuente 
del mito necesario para el pueblo. Para Novalis, porque en ella 
está la verdad inefable del mundo, expresada en forma poética. 
Para Unamuno, porque la religión nos salva de la muerte, y de la 
muerte en vida. De esta forma, romántico uno y existencialista el 
otro, ambos se oponen al racionalismo. Se encarna en ellos la 
afirmación de Kierkegaard: 

 
La poesía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad, 
la ilusión después del conocimiento. La poesía y la religión 
suprimen al vaudeville de la mundana sabiduría del vivir. 
Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es 
tonto (Unamuno, 1983: 239). 
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2.4. La Edad Media como referente espiritual  
 
Ya hemos visto que Novalis y Unamuno localizan la verdad 
primordial en el mito, y este mito en el cristianismo católico. 
Damos un paso más, y afirmamos ahora que ambos localizan la 
mayor expresión del espíritu comunitario cristiano en la Edad 
Media.  

Es pertinente traer ahora a colación ahora a Giambattista 
Vico (1688-1744), cuya filosofía de la historia constituye un pilar 
fundamental en las teorías de Frye. Este filósofo italiano 
introdujo ideas absolutamente revolucionarias para la 
Modernidad, aunque no fue especialmente apreciado en su 
época; será Goethe quien, a finales de siglo, reivindique su obra, 
despertando la admiración de los pensadores románticos a 
principios del siglo XIX (Copleston, 2015: 132).  

En su Historia de la Filosofía, Copleston señala a Vico, junto al 
francés Jacques Bossuet, como el iniciador de la filosofía de la 
historia (Copleston, 2015: 123-133). Lo interesante de Vico, y lo 
que lo hace infinitamente más relevante que Bossuet, es que 
introduce en sus teorías otra nueva disciplina: la filosofía del 
lenguaje:  

 
Para conocer los primeros estadios de la religión, la 
moralidad, la ley, la organización social y la economía, hemos 
de abstraernos de teorizar abstractamente y ponernos a 
estudiar los datos de la filología, que son principalmente la 
poesía y el mito (Copleston, 2015: 131).  

 

Por lo tanto, es Vico quien establece esa relación entre 
evolución histórica, evolución del pensamiento, y evolución del 
lenguaje. Y, para ello, idea un esquema que, aunque pueda ser 
una simplificación ―todo esquema lo es―, permite comprender 
a la perfección el desarrollo de la historia.  
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Según él, existen tres eras en todo ciclo histórico: una era 
mítica, o de los dioses; una era heroica, o aristocrática; y una era 
del pueblo. Agotada esta última era, se vuelve al principio; es lo 
que él llama ricorso. A cada una de estas eras, Vico asocia un tipo 
de lenguaje: poético, noble y vulgar. Frye se sirve de Vico, adopta 
su estructura cíclica, y renombra los tipos de lenguaje asociados 
a cada era: lenguaje poético, lenguaje alegórico y lenguaje 
descriptivo (Frye, 2018: 29).  

A la vista de estas teorías, no ha de extrañarnos que Novalis y 
Unamuno, en su búsqueda de la poesía y el mito, reivindiquen la 
Edad Media, pues ésta es en sí misma una vuelta al lenguaje 
poético-mítico (Frye, 2018: 36), un ricorso, una ruptura del avance 
hacia el espíritu analítico-descriptivo al que se dirigía la cultura 
grecorromana; una ruptura como lo son el Romanticismo con 
respecto a la Ilustración, y el Existencialismo respecto al 
positivismo.  

En La cristiandad o Europa, Novalis habla de la Edad Media 
como el marco espacio-temporal en el que fue posible esta 
identificación entre el orden religioso y el político, unión de la 
que pudo surgir una auténtica comunidad universal y 
universalizante. Para Novalis, la Edad Media es modelo de 
confluencia entre fe y razón, entre religión y filosofía, pues ambas 
son vías para llegar a la verdad y a la felicidad. Vías que no se 
excluyen entre sí, sino que se complementan, pues la razón por 
sí sola es incapaz de alcanzar la verdad inefable y poética (Bravo 
de la Varga, 2010: 34).  

Sin embargo, Novalis declara que «la humanidad no estaba 
madura, ni lo suficientemente preparada para este magnífico 
reino» (Novalis, 1999: 16). Los hombres se corrompieron, y el 
afán comercial se impuso sobre el sentido sagrado, pues la 
debilidad del género humano lo empujaba al bienestar material. 
Novalis dice que el «vínculo fue declarado posteriormente 
ilusorio y engañoso, y juzgado según expresiones ulteriores» 
(Novalis, 1999: 16), en clara referencia a la valoración 
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renacentista del periodo; un periodo que, desde Petrarca, se llama 
«Edad Media», un término con evidentes connotaciones 
negativas, y que Novalis no utiliza en ningún momento en La 
cristiandad o Europa.  

Como decimos, Novalis señala la corrupción, y en especial la 
del clero medieval; no hay que perder de vista que es protestante. 
Pero tampoco hay que perder de vista que es pietista4, y como tal 
lamenta el cisma y critica a Lutero y la vía que tomó la Reforma 
protestante. Una crítica que desarrolla en dos direcciones: por un 
lado, la «vulgarización de la Biblia», la destrucción del espíritu 
oral-poético cristiano para imponer uno científico, el filológico 
(Novalis, 1999: 19-20); por otro lado, la ruptura de la primacía 
del papado de Roma, y, en consecuencia, la fractura política de 
Europa. Es así como se rompe el espíritu comunitario cristiano 
de la Europa medieval.  

Ya decíamos, anteriormente, que la Ilustración era hija de la 
Reforma. El espíritu empirista y pragmático consolida su 
preponderancia. Pero Novalis anuncia un tiempo nuevo: «La 
infancia desamparada despierta del sueño matutino, una parte del 
género ejerce sus primeras fuerzas contra las serpientes, que 
quieren envolver su cuna y arrebatarle el uso de sus miembros» 
(Novalis, 1999: 29). Así anuncia Novalis el Romanticismo, el 
«tiempo de la resurrección», inspirado por el espíritu medieval. 
He aquí uno de los poemas que conservamos del alemán: 

 
Cuando cifras y fórmulas no sean 
ya la clave de todas las criaturas,  
cuando los que se besan, los que cantan,  
sepan más que los sabios más versados,  
cuando el mundo recobre  
la libertad y vuelva a ser el mundo,  
cuando entonces de nuevo luz y sombra  

 
4 Curiosamente, Unamuno habla del pietismo como «sostén» de la 

Reforma para que no perezca con la Ilustración (Unamuno, 1983: 335). 
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se fundan en más cierta claridad  
y cuentos y poemas sean mirados  
como historias eternas de la tierra,  
bastará con decir la palabra secreta  
y este mundo al revés se esfumará  
(García Román, 2017: 213). 

 
Novalis anuncia con optimismo el fin del espíritu cientificista 

(«cuando cifras y fórmulas no sean ya la clave de todas las 
criaturas»), que implicará una liberación del mundo. Habla 
también de la vuelta al lenguaje mítico-poético («cuentos y 
poemas sean mirados como historias eternas de la tierra»). En 
resumen, Novalis tiene plena fe en que el Romanticismo va a 
suponer la vuelta definitiva al espíritu comunitario cristiano, 
abriendo una época en la que el corazón de los hombres ya sí 
será lo suficientemente maduro como para preservarlo. 

Su prematura muerte le libró del desengaño. El Romanticismo 
se agotó, y el espíritu del cientificismo y el racionalismo volvió 
en forma de positivismo. Tal vez, el hecho de que el gran 
proyecto restaurador del espíritu fracasara sea el motivo del tono 
más resignado y pesimista de Unamuno, que toma conciencia de 
la imposibilidad del retorno; una imposibilidad que no veía el 
joven y optimista Novalis. Esto no quiere decir que Unamuno 
dé la empresa por perdida, como ahora veremos; pero sus 
escritos son, en contraste con la grandilocuente profecía de la 
«resurrección» de Novalis, una invitación al individuo para vivir 
mejor su vida en medio del derrumbe moral de Occidente. 

Pero volvamos a la valoración de lo medieval. Hay en San 
Manuel Bueno, mártir dos usos del término «medieval», uno 
interesante, el otro fundamental. El primero es el uso que hace 
de él Lázaro al llegar al pueblo, cuando aún es un hombre ajeno 
a la influencia de Don Manuel: «Para él, feudal era un término 
pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que 
prodigaba cuando quería condenar algo» (Unamuno, 2012: 32). 
Por lo tanto, Unamuno contrapone aquí al «hombre ilustrado» 
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con lo medieval, pues, para aquél, lo medieval es algo 
despreciable; se cumple así el «vínculo declarado ilusorio y 
engañoso» de Novalis.  

Pero hay, como decíamos, un uso mucho más importante de 
la noción de «medieval». Es en este punto en el que funciona la 
segunda gran metáfora ―ya vimos que la primera era la 
enfermedad― de San Manuel Bueno, mártir: la villa feudal 
sumergida en el fondo del lago (Unamuno, 2012: 35). Según se 
nos relata, hay junto a la aldea de Valverde de Lucerna un lago, y 
en el fondo de éste está sumergida una villa feudal, que sería el 
antiguo emplazamiento de la aldea.  

Lo medieval, por lo tanto, está sumergido; no está destruido, 
se conserva, pero no está a la vista. La Modernidad (la nueva 
aldea de Valverde de Lucerna) es lo que se ve; pero lo originario 
(la villa medieval) permanece debajo, y, aunque no es visible a los 
ojos, es accesible para el que indague. Esto es lo que quiere 
decirnos Unamuno con la villa feudal: que hay en los pueblos un 
espíritu originario, que cuajó en la Edad Media, pero que ha sido 
ahogado por la Modernidad. Don Manuel es el que se para en la 
orilla, y ve la villa sumergida, y siente angustia.  

Descifrada así la segunda gran metáfora de la novela (o, al 
menos, las dos que parecen más relevantes para la lectura que 
aquí pretendemos hacer), procede acudir de nuevo a los escritos 
filosóficos de Unamuno para ver cómo se corresponden con esta 
interpretación, y para ver de nuevo cuánto hay del pensamiento 
de Novalis en el de Unamuno. También don Miguel hace una 
valoración negativa del «Renacimiento pagano» (Unamuno, 
1983: 335). Y también señala a Lutero, para hacer exactamente 
las dos mismas críticas que señalaba Novalis. Por un lado, le 
condena por haber roto la cristiandad y dividido políticamente a 
Europa:  

 
Llegó al fin la más grande de las herejías ―después del 

arrianismo que en ella revivió―: la reforma que iniciaron 
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Huss, Wiclef y Lutero. Se ha dicho que desde «que la 
Reforma ha cortado en dos a nuestra Europa, la cristiandad 
no existe», para añadir: «¿Dónde está el género humano para 
cada hombre? En su patria […]» (Unamuno, 1983: 388).  

 

Y, por otro lado, critica la imposición de la palabra escrita, la 
filología, y la vulgarización de la Biblia:  

 
O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo 
dogma, y las aguas del cielo fueron lavando los huesos del 
esqueleto y llevándose a la mar sus sales. Que es lo que ha 
hecho la exégesis de origen protestante, la exégesis de los de 
la Letra, de los del Libro. Porque el espíritu, que es palabra, 
que es verbo, que es tradición oral, vivifica; pero la letra, que 
es el libro, mata (Unamuno, 1983: 383).  

 

Unamuno aboga por combatir contra todo ello. Para ello, 
propone como modelo a don Quijote: cada uno de nosotros 
debe hacer de su alma un campo de batalla, y, a don Quijote, 
«ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del 
Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia» 
(Unamuno, 1983: 349). Ya Novalis usaba la imagen de la infancia, 
una infancia en lucha contra las serpientes. Y explica esta 
metáfora Unamuno:  

 
[…] así el creer es una función del sentido infantil. Hay tanta 
potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos». 
Y no deja Hessen ¡claro está! de recordarnos aquello del 
Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo 
del Hombre, el Hijo del Padre, decía: «En verdad os digo que 
si no os volvéis y os hacéis como niños no entraréis en el 
reino de los cielos». «Si no os volvéis», dice (Unamuno, 2012: 
145).  

 

Con ese último apunte, señala Unamuno a la Edad Media, al 
pasado, como origen de esa infancia a la que Cristo nos exhorta. 
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Y es pertinente recalcarlo, porque es así como introducimos las 
dos posibles críticas que se podría hacer al discurso de Novalis y 
Unamuno, y que nos disponemos a subsanar: por un lado, la 
acusación de «reaccionarios» que podríamos dirigirles, y que de 
hecho han recibido en muchas ocasiones; por otro lado, el hecho 
de que están idealizando la Edad Media.  

En lo que se refiere a su supuesto carácter reaccionario, en 
ambos casos podemos afirmar que lo que pretenden nuestros 
autores no es una vuelta a la Edad Media en todos sus aspectos, 
sino que buscan rescatar elementos concretos de ella, que se han 
perdido en el camino hacia la Modernidad, para traerlos al 
presente. Estamos hablando, por supuesto, del sentido de lo 
sagrado y del espíritu comunitario. Recuperar estos rasgos 
medievales no significa volver al pasado, sino tomar aquello que 
ha sido beneficioso para el hombre, con el objetivo de construir 
un futuro mejor.  

En el caso de Novalis, todo en él parece una declaración en 
este sentido. Desde su nombre, «el que construye el nuevo país», 
Novalis está apuntando hacia el futuro, lo que está por venir. Y, 
si se lee con atención La cristiandad o Europa, se descubre que, en 
efecto, Novalis apunta constantemente a un futuro, un «tiempo 
por venir» mejor para el ser humano, pues, mientras que los 
hombres medievales no estaban maduros para la empresa, el 
hombre moderno romántico sí está preparado. En esto, 
podemos afirmar que Novalis tiene cierto carácter progresista. 
Como dice Bravo de la Varga, con una lectura atenta y 
desprejuiciada del opúsculo «descubriremos un ensayo incitante 
y, más que ultramontano, ultramoderno» (Bravo de la Varga, 
2010: 31).  

¿Y qué tiene que decir Unamuno al respecto de esta crítica? 
Don Miguel declara que, en efecto, se le ha tachado en ocasiones 
«de reaccionario y hasta de jesuita» (Unamuno, 1983: 348). Pero 
responde a la acusación, y lo hace en perfecta consonancia con 
lo que acabamos de exponer al respecto de Novalis; tanto, que 
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las palabras de uno podrían ser las del otro: «[…] todo el que 
pelea por un ideal cualquiera, aunque sea el pasado, empuja al 
mundo al porvernir, y que los únicos reaccionarios son los que 
se encuentran bien en el presente» ((Unamuno, 1983: 348).  

Como vemos, es esta una idea común a Novalis y Unamuno 
―y, en general, al pensamiento romántico y sus herederos―, que 
Rüdiger Safranski expone con elocuente claridad: «El futuro es 
lo posible, lo posible a lo que miramos; y el pasado es lo que 
antes fue real, lo que, por no ser ya, se ha convertido de nuevo 
en posibilidad, que puede recordarse e interpretarse 
distintamente» (Safranski, 2018: 72).   

«Interpretarse distintamente», dice Safranski. Lo cual nos 
llevaría a la segunda crítica, la de la idealización de la Edad Media. 
Y lo cierto es que esto es algo de lo que tanto uno como otro son 
conscientes. Esta idealización no sólo es conocida, sino que es 
además plenamente intencionada. Safranski explica 
perfectamente la postura de Novalis al respecto: «Novalis sabe, 
evidentemente, que idealiza sobremanera, que «romantiza» la 
Edad Media, pero declara de forma explícita que no concede 
tanta importancia a lo fáctico, a lo literal, como al espíritu, que 
actúa en la historia» (Safranski, 2018: 118).  

En efecto, lo que Novalis pretendía con La cristiandad o Europa 
no era escribir un ensayo histórico-político. Su objetivo es 
reivindicar aquello que tuvo de bueno la Edad Media, que son 
sus principios espirituales (Bravo de la Varga, 2010: 33), y que él 
pretende recuperar para su tiempo. Es por ello que sólo señala y 
explica aquellos aspectos de la Edad Media que entiende como 
beneficiosos, y critica únicamente aquellos rasgos negativos que 
afectan a estos aspectos ―por ejemplo, la corrupción del clero 
(Novalis, 1999: 17)―. No dedica ni un párrafo a realidades que, 
aunque históricamente ciertas, no aportarían nada al sentido del 
ensayo. Por lo tanto, Novalis idealiza, en efecto; pero es una 
idealización plenamente justificada si atendemos a lo que el autor 
pretende exponer, y no a lo que nosotros esperamos encontrar.  
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Unamuno vuelve a seguir a Novalis en este sentido. Dice el 
vasco: «Toda supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, 
y si el pasado ese es un ensueño, algo mal conocido… mejor que 
mejor» (Unamuno, 1983: 348). Para Unamuno, la Edad Media es 
útil ―y aquí vamos a ser pragmáticos― en tanto que ideal. Un 
estudio pormenorizado, “científico y objetivo” del periodo nos 
aportaría una imagen muy precisa de lo que fue, es cierto; pero 
nos haría perder un estímulo para construir un futuro mejor. 
Unamuno ―y otro tanto podemos decir de Novalis― prefiere 
una Edad Media ideal, porque es una Edad Media viva, y no un 
esqueleto muerto.  
 
3. Conclusiones  
 
Analizadas en profundidad todas las similitudes que hemos 
encontrado entre La cristiandad o Europa y San Manuel Bueno, mártir 
(y, por extensión, en la obra filosófica de Unamuno, que nos ha 
clarificado aspectos de la novela), llega el momento de hacer un 
resumen de las principales conclusiones que extraemos.  

En primer lugar, analizamos el contexto en el que se movían 
nuestros autores. Vimos que era común a ambos una actitud 
crítica hacia el cientificismo, entendido éste como la doctrina que 
afirma que sólo el conocimiento científico debe ser considerado 
como válido. Como ya señalamos con especial atención, ambos 
autores tienen en gran estima las disciplinas científicas; es contra 
el cientificismo contra lo que reaccionan. Por eso decíamos, y lo 
recogemos de nuevo, que no ponen en duda la veracidad de la 
verdad científica, sino su relevancia.  

Cada uno de nuestros autores reaccionaba contra un contexto 
histórico y cultural determinado, pero en ambos casos marcados 
por estas tendencias racionalistas. Novalis criticaba la Ilustración, 
ya que consideraba que mecanizaba y desacralizaba la naturaleza. 
Unamuno, que también realizaba esa crítica a la Ilustración, la 
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hacía extensiva al positivismo, movimiento heredero de la 
Ilustración, y más próximo cronológicamente al español.  

Por último, hay en Unamuno un especial hincapié en las 
consecuencias del cientificismo en el plano social. En concreto, 
considera que la democratización de las ciencias ha terminado 
por convertirlas en pseudociencias, y ha extendido entre el pueblo 
un sentido cientificista, que él considera pernicioso. Por eso, don 
Manuel se afana en proteger al pueblo de la influencia de la 
Modernidad secularizadora. Una Modernidad que Unamuno 
identifica metafóricamente con la enfermedad, la maladie du siècle. 

En segundo lugar, analizábamos cuál era la respuesta que 
nuestros autores daban ante este sentido cientificista: el mito 
como expresión de la verdad inefable. Señalábamos la agudeza 
de ambos para presentar sus obras desde la perspectiva formal 
del mito, lo que Frye denomina su sentido primario. Sin 
embargo, lo que de verdad nos interesaba era el sentido 
secundario, es decir, la «utilidad social» del mito. Y descubríamos 
que tanto Novalis como Unamuno valoraban el mito como 
estructura poética, capaz de hablar de aquello que es inefable e 
inaccesible para el pensamiento puramente racional. Un sentido 
social del mito que constituye, en cada civilización, lo que 
Nietzsche denomina la «patria mítica».  

Y es por ello que, en tercer lugar, veíamos cómo Novalis y 
Unamuno señalaban al cristianismo como la fuente mitológica 
por excelencia en el mundo occidental. Una intuición en ambos 
que se confirmaba a la luz de los estudios de Northrop Frye en 
torno a la Biblia como fuente mitológica y literaria. Ahora bien, 
sería preciso hacer una distinción aquí: a Novalis, como pensador 
romántico, le interesa en especial el aspecto poético de la religión 
cristiana; Unamuno, como existencialista, pone el foco en la 
superación de la muerte que promete el cristianismo. En 
cualquier caso, ambas son las dos caras de la misma moneda: «El 
mundo quiere ser engañado ―mundus vult decipi―, o con el engaño 
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de antes de la razón, que es la poesía, o con el engaño de después 
de ella, que es la religión» (Unamuno, 1983: 354). 

En lo que ambos sí coinciden plenamente es en la importancia 
del cristianismo en el ámbito político. Y aquí es donde importa 
en especial la simpatía de Novalis por el catolicismo, la religión 
de Unamuno. Para ambos, la Europa católica entró en desgracia 
en el momento en el que hizo su irrupción el protestantismo.  

Lo cual nos lleva al cuarto punto de análisis, aquello que había 
antes de la Reforma, y que se concreta en la valoración de la Edad 
Media como referente espiritual. Ambos autores utilizan la 
misma imagen para hablar de la Edad Media: «la infancia de la 
humanidad». Un periodo que Novalis describe como vínculo de 
comunidad roto, y que Unamuno codifica bajo la metáfora de la 
villa feudal sumergida en San Manuel Bueno, mártir.  

¿Y cuál es el agente que rompe el vínculo, en Novalis, y que 
sumerge la villa, en Unamuno? Señalábamos al Cisma 
protestante, el luteranismo, que es objeto de las mismas dos 
críticas por parte de nuestros autores: por un lado, la 
vulgarización de la Biblia, ya que el literalismo luterano 
empobrece el sentido metafórico del texto e introduce en él la 
dimensión científica, la filología; por otro lado, la ruptura política 
de una Europa que pierde la referencia común del papado 
romano. Es por estos dos motivos que la Reforma inaugura la 
Modernidad; la maladie du siècle, en palabras de Unamuno.  

Como decíamos, cabían dos críticas a nuestros autores en lo 
referente a la Edad Media, y ambos las sorteaban de la misma 
manera. En primer lugar, podíamos tacharlos de reaccionarios, 
pero ambos dejaban claro que su interés en el pasado medieval 
era simplemente una búsqueda de lo espiritual que permitiese a 
la humanidad seguir avanzando hacia el futuro. En segundo 
lugar, podríamos criticarlos por idealizar la Edad Media en 
exceso, pero ambos son conscientes de ello, y, como dice 
Unamuno, lo hacen en un sentido pragmático, que no es sino el 
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de proponer un ideal que impulse a la humanidad a 
perfeccionarse.  

Y, como el lector seguramente habrá apreciado, este trabajo 
es una sucesión de círculos que acaban por cerrarse en torno a la 
idea del mito. Porque, en efecto, Novalis y Unamuno pretendían 
combatir al cientificismo, y lo hicieron proponiendo frente a él 
la poesía del mito. Para ello, ambos adoptaron la forma del mito, 
es decir, el relato (Novalis, con su casi «in illo tempore»; 
Unamuno, con su «manuscrito encontrado» de Ángela 
Carballino). Ambos desarrollaron filosóficamente los porqués de 
la superioridad del lenguaje poético-mítico frente al empirismo. 
Ambos buscaron la «patria mítica» de Occidente, y ambos la 
encontraron en el cristianismo católico. Y, para ilustrar todos 
estos puntos, ambos construyeron el mismo mito: el de la Edad 
Media cristiana; idealizada, sí, pero porque sólo idealizándola 
podían convertirla en mito, y, de esta forma, construir un tipo 
del que el porvenir de la humanidad pudiese ser antitipo. Para 
ambos autores, la Edad Media cristiana es el «in illo tempore» 
que una humanidad romántica podría tomar como referente. Y, 
sólo así, podríamos reencontrarnos con lo que nos es originario: 
lo espiritual, lo inefable, aquello que vive más allá de la visión 
cientificista del cosmos. 
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