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Resumen: Rezablo (2004), de Julidn Pérez Huarancca es una novela
que, a través de la representacién del mundo andino conflictivo,
configura una racionalidad andina quechua con la particularidad de
manifestar una clara intencién de ser leida a través de los testimonios,
los recuerdos personales y colectivos, es decir, desde la memoria. Esta
tematica nos permite enfatizar que este texto resulta un punto de
quiebre respecto a otras novelas peruanas, pues llena los vacios y las
carencias de sus predecesoras. En este articulo analizamos vy
explicamos cémo se representa la memoria melancélica y la memoria
del duelo en Retablo, e interpretamos el proceso que va desde la
memoria melancolica hacia el duelo. Para ello, nos acercamos a los
soportes de la memoria, como el vinculo amoroso y el ritual con el
desaparecido.
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Abstract: Retablo (2004), by Julian Pérez Huarancca is a novel that, throngh
the representation of the conflictive Andean world, confignres a Quechna Andean
rationality, with the particularity of manifesting a clear intention to be read throngh
testimonies, personal memories and collective, that is, from memory. This theme
allows us to emphasize that this text is a breaking point compared to other novels,
since it fills the gaps and shortcomings of its predecessors. In this article we analyze
and explain how melancholic memory and mourning memory are represented in
Retablo; and we interpret the process that goes from melancholic memory to the
memory of mourning. Lo do this, we approach memory supports such as the love
bond, the ritual with the disappeared.

Key words: Melancholic memory, memory of mourning, Peruvian literature and
literature of violence

1. Introduccion

Julian Pérez Huarancca (1954) es un escritor ayacuchano de
reconocida trayectoria narrativa en el Perd. La critica literaria
ubica sus producciones literarias dentro de la denominada
narrativa andina, literatura de la violencia o narrativa post CVR
(Informe final de la Comisiéon de la Verdad y Reconciliacion)
entre otras categorizaciones. Escritor andino culturalmente
cercano a los actores y victimas del conflicto, sensibilizado por la
tragedia, heredero de la tradiciéon indigenista (José Maria
Arguedas y Ciro Alegria, especificamente), que representa el
drama del conflicto armado en Ayacucho (1980-1992), en el que
los sujetos andinos se hallan entre dos fuegos desatados por el
grupo subversivo Sendero Luminoso y las fuerzas represivas del
Estado. Su prolifica produccion narrativa representa el contexto
ayacuchano en un antes, durante y después de la violencia
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politica. Sus textos ficcionales' abarcan desde relatos como
Transesintes (1988), pasando por novelas como Retablo (2004),
Criba (2014) v Anamorfosis (2017), que acechan, escudrifan y
cercan el tema de la violencia politica, hasta llegar al reciente
volumen de cuentos Encefalograma (2019).

Es importante para nosotros estudiar la situaciéon de la
narrativa andina peruana contemporanea, sobre todo, el tema de
la memoria narrada desde el discurso oficial. En tal sentido, el
presente articulo se concentra en el analisis e interpretacion de la
memotia melancélica y la memoria del duelo en Retablo’.
Recurrimos a los soportes de la memoria melancélica, como el
vinculo amoroso, el ritual con el desaparecido, la musica, la
fotografia y la escritura, hasta alcanzar la memoria del duelo. Por
ello, seguimos los planteamientos de Elizabeth Jelin (2002; 2003;
2004), Susan Sontag (2006), Roland Barthes (1989), Julia

! Relatos como los de Transedintes (1988), Tikanka (1989), Los dominios del
Juego (1995, Premio Concurso de Cuento Asociaciéon Cultural Peruano
Japonesa), Papel de viento (2000), Piel de ntopia y otros cuentos (2011); novelas como
Fuego y ocaso (1998), Retablo (2004, Premio Nacional de Novela de la
Universidad Nacional Federico Villarreal), E/ fantasma que te desgarra (2008),
Resto gue no cesa de insistir (2011), Criba (2014, Premio Copé de Novela) y
Anamorfosis (2017, Premio Novela Corta Julio Ramén Ribeyro) conforman su
vasta producciéon. Debemos incluir los textos de la colecciéon Runasimi,
edicién bilingtie (quechua-espafiol) publicada por la editorial San Marcos, en
donde Julian Pérez y Dante Castro escriben el libro de cuentos titulado Hijos
del viento. El angel de la isla (2010); y Julian Pérez y Washington Coérdova
Huaman, el volumen de cuentos Muchacha de coposa cabellera. Historia de los
amantes (2010).

2 Retablo obtiene el Premio Nacional de Novela Federico Villarreal en el
2003 y se publica un afio después (2004) por la Editorial de la Universidad
Nacional Federico Villarreal. La novela se publica por segunda vez en la
Editorial San Marcos en el 2006. La tercera edicién también sale a la luz por
la misma editorial, en el 2008. Y en el 2018, en el mes de setiembre, se publica
una cuarta edicién a cargo de la compafiia editorial Random Penguin House
de Lima. En este articulo las citas corresponden a la edicién del 2004 (Lima,
Editorial de la Universidad Federico Villareal). De ahora en adelante, solo se
indicard el numero de pagina.
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Kristeva (2007; 1988; 1991), Walter Benjamin (1989), Gisela
Canepa (2001; 2012), Jirgen Golte (2012), Julio Noriega (2012)
e Idelber Avelar (2000).

2. Estructura

En Retablo se representa, de manera singular, el tema de la
violencia politica apelando a sus tres momentos: antes, durante y
después del conflicto armado. La situacion de la violencia politica
se reescribe a partir de la memoria individual conectada a las
diversas memotias: memoria colectiva, histérica, de tradicion
oral, textual, entre otras. Es decir, a partir de la memoria del
narrador personaje, Manuel Jesus (protagonista principal), se
activan las memorias multiples de sus protagonistas secundarios,
como la de su madre (Escolastica), su padre (Néstor), sus
hermanos (Grimaldo y Marcelina), la tia abuela (Mama Auli), la
tia Petronila, Adelaida, Liz, los ronderos, los militares, los
jovenes de Pumaranra, los lucanamarquinos, y el pueblo (Martin
Aybar, Hercolina Medina, Faustino Huarcaya, Raymundo
Curitumay, Teresa Cusi y Mamerto Vega). Este ultimo grupo
emplea la deixis «dicen» para corroborar los hechos como una
«erdad». También se relata y se ofrece un lugar de la memoria a
los gamonales como es el caso de Fausto Amorin (padre e hijo),
ademas de algunos aspectos de la vida de Amelita Paucar (esposa
de Fausto Amorin), la de Roman Zamora (capataz) y la de
Faustino Melgar. Asimismo, es el lugar para conocer a los
personajes de la ciudad letrada, a los intelectuales andinos, como
es el caso del alfabetizador Antonio Fernindez, don Clodo
(abogado de Néstor) y Grimaldo. Cada uno de los protagonistas
y personajes parte desde la tradicién oral para narrar la memoria
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no documentada, la oralizada’ en los testimonios de sus diversas
memotias®.

Retablo es un texto con una estructura externa de 36 capitulos,
con una secuencia ciclica, fragmentada y yuxtapuesta similar al
retorno a la memoria, también se incluye el uso de la elipsis, el
orden temporal en el que se encuentra la retrospeccion, la
analepsis y la prolepsis, ademas de la apariciéon de las
incrustaciones narrativas focalizativas como el empleo de la
estrategia discursiva dentro de la voz y la focalizaciéon del
narrador autodiegético, que logran la representacion de la
memoria.

En la novela se representan tres tipos de narradores’
autodiegético, homodiegético y heterodiegético relacionados a la

3 En la novela, la memortia colectiva articula la memoria histérica oficial y
la no oficial contada desde la oralidad. Y en este caso recogida y reescrita por
la ficcién planteada por Manuel Jesus.

4 Explicaremos de qué manera Manuel Jesus se halla dentro de la memoria
melancdlica en busqueda de alcanzar la memoria del duelo. Para ello, utiliza
mecanismos como la escritura ficcional y antropoldgica para enunciar los
hechos vividos por €, su familia y comunidad, pues es el «tiempo de hablar
y el «tiempo de escribim.

5 Segun Gérard Genette (1989), el narrador es un sujeto textual construido
por la invencién del autor. El narrador se subdivide en tres tipos: el narrador
autodiegético, el narrador homodiegético y el narrador heterodiegético. El
primero, se encuentra dentro de la diégesis o historia; se le reconoce o registra
en primera persona gramatical «yo». Ademas, relata sus propias experiencias
como personaje central. Logra imponer tipos de distancia que conlleva a
importantes consecuencias semanticas y pragmaticas. El segundo narrador es
un testigo imparcial o es un personaje secundario solidario con el protagonista
central, puede adoptar una posicién secundaria mas o menos marcada y
subordinada a la construccién del relato. Y finalmente, el narrador
heterodiegético se expresa en tercera persona, se sitGa en un nivel
extradiegético (nivel narrativo) y se caracteriza por el anonimato que casi lo
rodea. A veces favorece a la confusién entre el narrador y el autor. Este
narrador constituye una entidad ampliamente privilegiada en los planos
cuantitativo y cualitativo, porque tiende a adoptar una actitud demiirgica con
relacion a la historia que cuenta. Y puede adoptar una posicién de
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presencia de la focalizacién cero, externa e interna. Los
narradores utilizan la memoria de tradiciéon oral (testimonios,
cuentos, canciones, historia de vida, historia oral), la memoria
autobiografica, colectiva, melancdlica, del duelo entre otras, con
la intencién de recuperar las memorias, los recuerdos, los
intereses e interpretaciones, con la intencion de luchar contra el
olvido, las omisiones, los vacios del discurso oficial. En algunos
capitulos, los narradores se enlazan y se representan con los
estratos extradiegéticos (se ubica el narrador en forma general),
con el estrato intradiegético (ubicado en el estrato extradiegético)
y con el estrato metadiegético (instancia narrativa ubicada al
interior del estrato intradiegético).

Las apariciones de estos tres tipos de narradores en los 36
capitulos se distribuyen de la siguiente manera: 15 veces la
participacién del narrador autodiegético, 18 apariciones del
narrador heterodiegético y 3 del narrador homodiegético. Estos
narradores permiten comprender la representacion verbal de la
memoria dentro de un espacio con diferentes tiempos.

3. Memoria melancolica

En 1914 [2000], Freud utiliz6 el término «proyeccion» para
definir un modo de defensa inconsciente de la memoria
melancélica mediante el cual la persona proyecta sobre otro
sujeto u objeto algunos deseos que provienen del exterior. En un
principio este mecanismo fue asociado a la patologia mental, en
particular a la paranoia. Pero, Laplanche y Pontalis (1983)
explican que la proyeccion se comprende como una defensa de

trascendencia con relacién a los hechos y a los personajes. Finalmente, es
capaz de perfilar el punto de vista de un personaje incrustado en la historia y
puede articular un «didlogo» que en la llamada novela polifénica puede
revestirse de gran tensién y complejidad.
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origen muy arcaico que se ve particularmente en la paranoia y se
presenta como formas de pensamiento normales: la supersticion.

Mientras que para Julia Kristeva (1991) la melancolia es una
experiencia sobre la pérdida del objeto que modifica sus
relaciones significantes (14). Asi la melancolia se inicia dentro de
un «yo», que provoca su individualizacion perturbada,
inamovible y obsesionada en reiterarse su desvalorizacion
existencial. Se encuentra entre lo biolégico y lo simbdlico que
puede ser liberado dentro de un discurso narrativo.

Manuel Jesus Medina Huarcaya es el hermano menor de
Grimaldo. En su retorno a Ayacucho actualiza sus recuerdos: la
infancia compartida con sus hermanos, la vida escolar, los
amores no correspondidos, la carrera universitaria y, de hecho,
ser testigo de la gestacion y nacimiento de la violencia politica en
Pumaranra, Paras y Lucanamarca en el departamento de
Ayacucho.

Entre Grimaldo y Manuel Jesus existen lazos afectivos de
cercanfa y proximidad’. Manuel Jesds lo llama «mi pam;
«Grimachay, diminutivo que demuestra su afecto, su confianza y
su respeto. Su cercania se hace efectiva cuando Grimaldo se
convierte en su parangén. Su complementariedad en la manera
de su ser, hacer, pensar, amar y actuar. Manuel Jests va formando
su identidad de acuerdo a la figura de su hermano: el intelectual
organico’. Sin embargo, Grimaldo decide continuar con el
proyecto de revuelta social efectuado por su abuelo de una
manera singular. En el capitulo 33, Grimaldo exige a su padre
recuerde y cumpla la promesa de su abuelo: «Recuerda la ultima

¢ Hurtado de Mendoza (2001) menciona que la deixis afectiva se presenta
a partir del centro deictico o el lugar de enunciacién relacionado al tiempo de
enunciacién, espacio discursivo, la situacién social y la afectividad respecto
del enunciador y enunciados.

7Segun Antonio Gramsci (1967), el intelectual organico es aquel que desde
su lugar de enunciacién crea una conciencia auténoma y critica. En ese
sentido, sus discursos se convierten en contrahegemonicos
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mirada que te dio [el abuelo Gregorio] en la subida de Tulluran;
recuerda que ante los «uquis», que tanto odiabas y que ahora
nuevamente han mancillado tu honor, ¢l dijo que si uno de
ustedes dos escapaba con vida, Pumaranra no se humillarfa ante
nadie... y td te humillaste...» (324). Por este y otros eventos,
Grimaldo se incluye como parte del «Partido»; mientras que
Manuel Jests determina huir hacia Lima: «Rafagas de sentencias
me anegaron, multiples proyectos incumplidos me abordaron»
(347). Grimaldo es el nucleo, quien organiza y sostiene el
proyecto familiar conformado por Néstor (padre), Mama Escola
(madre), Marcelina (hermana) y Manuel Jesus, pero también es la
matriz, quien los fragmenta y los fractura.

Segun Ulises Zevallos-Aguilar (2018) la actitud de Grimaldo
«representa las vidas de muchos jévenes ayacuchanos de origen
campesino que lograron una educaciéon superior en la
universidad y quisieron cambiar el pais» (21). Asi Retablo refiere
el contradiscurso a la narrativa piadosa y la narrativa de la
demonizacién® sobre los hechos del conflicto armado interno de
la violencia politica de los afios 80.

En ese sentido, este caricter contradiscursivo, va a
contracorriente de la lectura de la critica literaria peruana y de los
comentarios de los narradores andinos que han afirmado que

8La primera narrativa concibe al indigena como sumiso, rebelde,
adoctrinado o victima, quien se encontré entre las fuerzas de Sendero
Luminoso y las Fuerzas Armadas. La segunda narrativa asume a los terroristas
como un grupo de resentidos, desadaptados sociales e irracionales que
cometieron actos de insania, «fanaticos y locos que responden a intereses
extranjeros» (Zevallos, 2018: 17). Esta narrativa presenta un discurso de
patologizacién que justifica su ejecucion extrajudicial y el encierro de los
senderistas en las carceles. Estas narrativas no permiten comprender cual fue
el origen o la causa de los actos de este grupo. Entre sus escritores
representativos encontramos a Mario Vargas Llosa, Alonso Cueto, Santiago
Roncagliolo, Ivan Thays, Fernando Ampuero, Guillermo Nifilo de Guzman,
Jeremias Gamboa, Gustavo Faveron, entre los principales. Escritores quienes
se imaginan la situacién de la violencia politica y escriben desde la ciudad
(Lima, Francia, Espafia) sobre los Andes en tiempos de guerra.
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Retablo no es mas que la respuesta contundente de Julian Pérez
Huarancca al escritor cusquefio Luis Nieto Degregori (Gutiérrez,
2007) y que el personaje Grimaldo Medina Huarcaya no es mas
que la reconstruccién del personaje Grimaldo «Rojas» Huarcaya,
del cuento «Visperas». En todo caso, se asume que el personaje
ticcional de Grimaldo Medina toma como referencia directa al
escritor Hildebrando Pérez Huarancea’.

Si bien una de las tematicas es configurar la ausencia o
desaparicion del hermano, sus alcances van mucho mas alla, pues
la estrategia de Julian Pérez es apelar a dicha ausencia para
exponer y reflexionar acerca de las causas que originaron la
violencia politica y, efectivamente, proponer un contradiscurso
de la demonizacion (Zevallos, 2018) dentro de la diégesis. Es una
respuesta contundente no solo a la narrativa de la demonizacion,
sino a la posicién y analisis de los criticos literarios peruanos
sobre la literatura de la violencia politica.

En Retablo, debemos comprender, en primer lugar, que se
evidencia la pérdida que explica la ausencia de la
complementariedad andina entre los hermanos Grimaldo y
Manuel Jesis Medina Huarcaya. Para William Hurtado de
Mendoza, la complementariedad se entiende como la
coexistencia de un complemento «con aquel que completa al

? Hildebrando Pérez Huarancca, hermano mayor de Julidn Pérez, oriundo
de Ayacucho. Fue catedratico universitario y escritor reconocido por la critica
literaria nacional e internacional por su libro Los ilegitimos (1980) [1974]. Se
conoce sobre su preferencia politica y se ha interpretado y sobreinterpretado
sobre su extrafia desaparicién. Mark R. Cox (2012; 2019) sefiala que el informe
final elaborado por la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) cometio
limitaciones, errores, omisiones y realizé transformaciones en los testimonios
que permitieron la creacién de especulaciones sobre el escritor; y que «es
increible que la CVR y el gobierno hayan acusado a Hildebrando Pérez
Huarancca de encabezar la masacre basados solo en el testimonio de un
hombre que ni se encontraba en Lucanamarca ese dfa» (2012: 7). Ademas, su
figura controversial de intelectual politico-literario ha servido de inspiracion
en un cuento [[iperas] y en una novela [Retablo], segan Mark R. Cox: «[...]
desde la idea de que fue un monstruo o una victima inocente» (2019: 43).
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elemento aislado. Las partes solo son necesarias si se completan
con otras para formar una unidad total» (2001: 65).

La memoria melancolica de Manuel Jestus se debe
primordialmente a la ausencia de su hermano; el sujeto
desaparecido. Ia pérdida de su hermano lo dejé como un ser
débil, fracasado, fragmentado, indeciso, temeroso; y sin
intencion alguna de permitir la coexistencia y correlaciéon de un
complemento. Esta ausencia se desarrolla a lo largo de su vida
personal y matrimonial. En este dltimo, no permite la cercania
de su esposa, su complemento femenino, su yanantin', al
contrario la rechaza y se divorcian. Como resultado, su hija
decide seguir a su madre: «... [Mi madre Escolastica] me exige
contarle el porqué del rompimiento de mi matrimonio, por qué
perdi a mi mujer y, sobre todo, a mi hija. No sé si quedara
conforme con lo que le voy a decir, seguramente me ha de
reprochar haberla dejado marcharse casi sin pelea, conforme
también es de ella la cosmogonia de mi hija» (132). Por tanto, es

10 Grimaldo evita que su hermano, Manuel Jesus, sea parte del grupo
politico en formacion: «Luego del partido, se reunieron en un caserén unos
cuantos de los jugadores del equipo de Pumaranra, y entre ellos fue mi
hermano, habiéndome dicho antes, como nunca, que me fuera solo a nuestra
casa en Santa Rosa. Fue la primera vez que ¢l me dejaba asf a un lado, creo yo
que incluso con una mueca de disgusto [...] No sé a cuenta de qué anticipo,
ese dia me llené de la sensacién de que mi hermano iniciaba su alejamiento de
mi» (134-135).

11 Segin Pérez Orozco (2011), yanantin implica la relacién de la mujer con
el varén. Se dan el reconocimiento afectivo y posibilitan la comunicacién
intercultural. Ambos se complementan y se asocian como una entidad
superior e integral. Cumplen con los tres principios de la relacionalidad:
correspondencia (relacion mutua); complementariedad (inclusiéon de los
opuestos) y reciprocidad (constante compensacién). En el mundo andino, las
parejas (mujer y varon) se juntan para conformar la unidad familiar. La muerte
o el alejamiento de uno de ellos implica convertirse en Waksha, 1o cual los
condena a la pobreza social.
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un ser incompleto, un Wakcha'’; es decir, no solo es huérfano de
padre, a lo que se suma la ausencia del hermano, sino también el
fracaso conyugal y el abandono de su hija incrementan dicho
estado.

La ausencia del hermano anula su capacidad de
correlacionarse con su complementariedad; se convierte en un
ser incompleto: «;Cuando mi hermano se alejé de mi? Esta si que
es una pregunta que subyace en mi mundo interior
perturbandome constantemente» (33). Su pérdida o desaparicion
perturban al narrador personaje, no lo deja vivir. El recuerdo lo
amenaza de manera descontrolada cuando este retorna hacia
Huamanga. Manuel Jesus activa la memoria perturbadora que en
palabras de Portelli (2003) es una memoria suprimida y
subterranea que reaparece en forma perturbadora y tortura su
conciencia «Algo que falta aqui, algo que me hace falta desde
hace tiempo se constituye en una interrogaciéon que me perturba,
que me tortura: ¢y los ausentes? ¢Y el ausente fundamental el
esencial?» (39).

En segundo lugar, el proyecto de la educacion y el acceso al
saber letrado se presentan como elementos reguladores en la vida
familiar de los Medina Huarcaya” y su comunidad. Asi,
Grimaldo se incluira dentro del discurso de corte occidental del
socialismo, contextualizado al programa de toma del poder de
Sendero Luminoso, dado que el Estado truncaba la integracion
del grupo andino dentro de la sociedad moderna. Asi la
educacion se convirti6 en el principal elemento de

12 Segin Jhon Valle (2012), el wakcha o wakeho es una categorfa andina que
refiere multiples significados. Por un lado, el runa es considerado como
huérfano de padre y madre; por otro, es aquel que no posee bienes, ni
identidad, ni conocimientos (sai) heredado por los ancestros. Es un ser
incompleto.

13 Escolastica confiesa a sus hijos que: «Debian seguir yendo cueste lo que
costare, al fin y al cabo, la Gnica herencia que les dejaremos estara cimentada
en sus seseras y eso ni ladron ni mandén podra arrebatatles, salvo por propia
voluntad si son descastados» (30).
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adoctrinamiento y difusiéon del pensamiento senderista, en la
juventud mestiza y rural, en Pumaranra y Huamanga. Doctrina
que, finalmente, lo absorbera. Esta es una de las explicaciones
que nos permite entender por qué Manuel Jesus siente una
memoria melancoélica; su hermano decidié abandonar a la familia
y se desvincul6 del proyecto de sus padres y abuelos, lo cual
implicaba alcanzar el proyecto de educaciéon para concretizar los
objetivos del poder en sus localidades y ascender socialmente.
Por eso, Néstor se recrimina y explica que su hijo no comprendié
el camino forjado con sacrificios:

Recuerda, con la insistencia de quien renueva el dolor en la
llaga tocandola para no olvidar ni un instante la fuerza del
golpe recibido, cémo €l, su hijo, poco a poco fue haciéndose
hombre de sentimiento y de entendimiento, cosa que él
mismo buscéd siempre, y que para lograrlo no escatimé
esfuerzos de ningun tipo, pues, al margen de su obcecada
oposicion era consciente que toda buena ensefianza en estos
tiempos, si el que recibe las enseflanzas es alguien bien
aprovechado, no acabarfa en otro camino que aquel que
habia tomado Grimaldo (321).

En esta cita, la memoria melancdlica reitera a Néstor las
causas de la desaparicién de Grimaldo. Entonces, la ausencia de
Grimacha implica la de un ser ni vivo ni muerto, sino
desaparecido, con el cuerpo insepulto: «He venido, después de
tanto tiempo, elegido por el espiritu de los ausentes, sediento,
tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonias de la progenie
irredenta me han redimido a cambio de convertirme en buril de
su memoria. Quiero darle nombre al rfo eterno orillado de
retamas y matas de tunales que no deja de transcurrir en mis
paisajes interiores» (5). Efectivamente, a partir de la memoria
individual, Manuel Jests activa las diversas memorias de los
diferentes personajes.
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Y la tercera explicaciéon esta, justamente, relacionada al
desplazamiento forzado hacia la migracion. Manuel Jests y
Marcelina «Machi» huyen y dejan al hermano y a sus padres en
Huamanga. Los apellidos «Medina Huarcaya» implicaban dolor y
aseguraban sus desapariciones. Se desplazan y sus identidades se
fragmentan. El narrador autodiegético, Manuel Jesus, nos revela
sobre el desplazamiento de su hermana: «Ni siquiera la mediacion
casi brutal de mi padre pudo impedir que ella se fugara de la casa,
s6lo un afio y medio después, diciendo que se iba asi por miedo
a la guerra desatada a comienzos del 80, para no ser despellejada
por llevar el apellido paterno y materno de Grimaldo» (25).
También el narrador personaje ofrece su testimonio personal
para explicar su desplazamiento vehemente hacia Lima: «-Es que
yo me fui a Lima una vez que recibi mi titulo de maestro, en
1978, apenas empezaron a quemar las cosas. Aunque en Lima,
igualito me mataron; porque a quien ahora td lo tienes en tus
brazos no es mas que la cascara, el forro, la forma del ser que
alguna vez fue de alaymosca y de granito, Adelaida» (318). Esta
es la confesion de Manuel Jesus a su amada Adelaida; y se
comprende que la migracién forzada implica el desplazamiento
motivado por el miedo, el temor y la inseguridad que sinti6 al
arriesgar su vida en Ayacucho. En este desplazamiento hacia la
ciudad, siente la pérdida de sus derechos, su libertad individual y
colectiva. Al permanecer fuera de su comunidad autoriza la
adquisiciéon del capital simbolico citadino que determine una
nueva identidad. Por ello, Manuel Jests aduce «[...] en Lima,
igualito me mataron [...|» ([bid.).

De ese modo, la migracion representada en lo extenso de la
novela se presenta en cuatro ambitos: 1) el desplazamiento de
Pumaranra hacia Huamanga: se debe continuar con la
alfabetizacion en Huamanga (migracion interna); 2) de
Huamanga hacia Lima, pues se ha iniciado el conflicto armado
en Ayacucho; y la unica opciéon de Manuel Jesus es huir
(migracion forzada); 3) el viaje de Lima hacia Huamanga: el
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retorno de Manuel Jesus implica actualizar su memoria e intentar
salir de la memoria melancolica y la depresion (intenta el
emplazamiento); y 4) su desplazamiento de Huamanga hacia los
caserfos: Manuel Jesus continta en la busqueda del cuerpo de su
hermano desaparecido.

Por esas tres explicaciones, Grimaldo se constituye como
objeto perdido, objeto del trauma, incluso antes de su supuesta
muerte o pérdida irrecuperable. Asi Manuel Jesus se encuentra
dentro de la depresion y la melancolia: «l.a desesperacion me
inund6, maldije el hecho de haber nacido» (344). La vision
afligida por la desaparicion de su hermano, la ausencia convoca
a los espectros (fantasmas); comprende que el sujeto es
mortalidad y caducidad: «[...] El retorno de los muertos es signo
de la perturbacion del rito simbolico, del proceso de
simbolizacion; los muertos retornan para cobrar alguna deuda
simbolica» (Zizek, 2002: 48), la memoria melancilica 1o persigue
como un fantasma. Asf nos hace saber el narrador protagonista:

Mi madre me deja recostado, habiéndome recomendado
descansar todo lo que pueda. Pero si bien es cierto que mi
cuerpo pide paz y sosiego, mi mente, en cambio, empieza a
agitarse pretendiendo actualizar lo que fue de vida y
relaciones humanas en esta vieja vivienda, muchos afios
atras. Algo que falta aqui, algo que me hace falta desde hace
tiempo se constituye en una interrogaciéon que me perturba,
que me tortura: ¢y los ausentes? ¢Y el ausente fundamental,
el esencial? (39).

14 T.a memoria se la clasifica en tres principalmente: memotia individual,
colectiva e histérica. Sin embargo, hay quienes advierten la presencia de otras
memorias como memoria melancélica o «dolorosa» (Kristeva, 1988; 1991);
Portocarrero, 2004), memoria semantica (Braunstein, 2012), memoria de
tradicion oral (Espino, 2010), memoria mitica (Regalado, 2007), memoria del
duelo (Freud, 1914 [2000]; Avelar, 2000), econémica, juridica (Halbwachs,
2004), entre otras.
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Segun Portelli (2003), la memoria perturbadora es el
descontrol de la memoria y la conciencia. La memoria se
encuentra negada, no autorizada e impensable para las familias
sobre el discurso publico. Manuel Jesus se siente asediado por
los fantasmas o espectros de su padre y hermano: «De una forma
o de otra, de este modo o del otro, asi o asa. Por eso sera que no
puedo evitar su recuerdo; es que mi propia vida tiene que ver con
ellos» (158). Afloran imagenes involuntarias que molestan y
duelen; sin embargo, el protagonista es capaz de discutir y
exponer los hechos de la historia encubierta, silenciada o
marginada. Recurre a su memoria personal y a partir de la
tradiciéon oral busca confrontarla y alcanzar la memoria de
duelo”. Busca crear actos de contramemoria y, para ello, utiliza
también la escritura, porque es tiempo de narrar:

Y ¢l [Néstor], risuefio, mirindome de reojo empezaba a
recordar a su padre, mi abuelo paterno, en toda su dimension
y terminaba llamandome “padre”, porque, decia, asi como
yo lo cuidaba que no vaya a caerse de la mula, del mismo
modo lo hacia mi abuelo [...] Si, con respecto a mi padre,
por la inusitada alegria con que asumia las situaciones mas
inocuas de la vida, crei que el transcurso del tiempo no
tendria efectos corrosivos como para todo ser vivo. Tanta
era mi confianza en ello que jamas reparé que él dejarfa de
existir algin dia. De lo cual me peso, asi como me peso haberle
sobrevivido a mi par, a mi hermano Grimaldo (39-40, énfasis
nuestro).

Como vemos, su padre es un extraordinario narrador, sobre
todo, relataba sobre eventos histéricos de asesinatos e injusticias
a su padre Gregorio Medina Sacsara, historia de vida: «Claro que
ya era casi nonagenario [Néstor-su padre] y, como si fuese poco
su sufrimiento por la desaparicion de Grimaldo, cargaba desde

15 Busca el testimonio de Adelaida sobre su hermano Grimaldo.
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hacfa unos cuatro afios el mal en su ultimo grado [...]. La
desesperacion me inundd, maldije el hecho de haber nacido»
(344).

Manuel Jesus se siente culpable de la desapariciéon de su
hermano y de la muerte de su padre. Insiste en que su existencia
o el hecho de sobrevivencia es su culpa, pues huyé y los
abandono, y evitdé confrontar el contexto violento y sus
consecuencias tal como lo hizo, por ejemplo, Adelaida. Su
depresion le hace confesar que «maldije el hecho de haber
nacido» (344); mientras que su padre, Néstor padecié de la
memoria melancoélica hasta los dltimos dias de su vejez, se sintid
culpable por dejar que su hijo (Grimaldo) se llene de
resentimiento y sienta ansias de venganza por lo que vivid su
padre (don Gregorio Medina Sacsara): «Tembl6 como si tuviera
terciana cuando imaginé la ultima acciéon de su hijo, cuando
parti6 de vacaciones hacia su pueblo semanas atras» (303).
Néstor jamas estuvo de acuerdo con la participacién de su hijo
en el grupo de los alzados', se sintié culpable por presentarlo a
don Clodo Morales, su abogado, por lo que crey6é que su hijo
asumio el discurso de la educacién de manera inadecuada.

4. Memoria de duelo

Manuel Jestus al retornar a Huamanga busca alcanzar la
memoria del duelo. Inicia el proceso de melancolia hacia el duelo.
Segun Ulfe (2011: 241), el duelo es un sentimiento y una reaccioén
que, ante la pérdida de un ser querido o la pérdida de algin ideal
y de una libertad, se intenta liberar de la culpa de lo sucedido.

De igual modo, para Victor Vich (2015), el duelo puede
construir «una narrativa de lo sucedido a partir de la coyuntura
en la que me encuentro. Lidiar con el pasado significa figurarlo y
construirle un pasado, pero solo puedo hacerlo con los

16 El término alzades hace referencia a los terroristas o subversivos
miembros de Sendero Luminoso.
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elementos de los que dispongo» (248). El duelo intenta y busca
primero liberar algo de la culpa por lo sucedido antes de llegar a
la reconciliacién. Por eso, Nugent (2003) afirma que el duelo es
la figura que desaffa el compromiso politico; y es el intento de
restaurar la unidad perdida, sin dejar los episodios abiertos. En
todo caso, «es un intento extremo de lograr el reconocimiento de
una atrocidad que reclama una sancién como paso previo a
cualquier reconciliacién» (17) o intento de alcanzar el duelo.

LLa memoria de duelo nos asegura la posibilidad de comunicar
la memoria individual al colectivo. Esta memoria desencapsula y
desenfrasca el mundo individual anclado en el pasado y, por
tanto, la memoria melancdlica se encuentra en una situacion
comunicable, capacitada de articular el lenguaje o algunas formas
de expresar sus recuerdos ante los demas. En ese sentido, la
memoria individual, en su modalidad de experiencia directa o
indirecta a los hechos, se ve articulada con la memotia colectiva.
LLa memoria melancélica va rumbo al duelo. De tal forma que la
memoria del duelo implica el didlogo, la superacion de la
melancolia sumergida, inicialmente, en el dolor-nublado,
enceguecido que no ve a otros y no enfrenta el espanto de
nuestros odios y desgarramientos (Portocarrero, 2004).

En Retablo Manuel Jests de retorno hacia Huamanga inicia el
proceso de melancolia hacia el duelo. Oculta la agresividad
contra el objeto perdido. La queja, el reproche contra si mismo,
no es mas que el descontento de su huida hacia Lima. Por medio
de la depresion y su crisis existencial muestra al yo primitivo,
herido e incompleto, un ser vacio y carente afectado por la
ausencia de Grimaldo «De lo cual me peso, asi como me peso
haberle sobrevivido a mi par, a mi hermano Grimaldo» (40). El
depresivo'” busca el duelo en diversos soportes de la memoria,

17 Maurice Halbwachs (2004) reflexiona al respecto y lo concibe en
relacion al tiempo: «El hecho de que el tiempo pueda permanecer en cierto
modo inmévil a lo largo de una duraciéon bastante prolongada, es la
consecuencia de que sitve de marco comin al pensamiento de un grupo, que
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incluso en su misma determinacion relacionada al vinculo
amMoroso.

5. De 1a memoria melancélica hacia el duelo

Mabel Morafia (2012) reflexiona sobre la funcién de la
memoria y explica que su naturaleza es vulnerable, sujeta a
manipulaciones y apropiaciones multiples. Es afectiva, magica,
volatil que busca asirse en lo concreto, en los objetos, lugares,
gestos, imagenes, monumentos, rituales «cuyo valor simbolico da
un anclaje “material” a los recuerdos y ayuda a preservarlos»
(191). Por eso, se comprende que la memoria puede relacionar
lo sagrado y lo profano, la vida y la muerte, lo material y la
espiritualidad, las experiencias y las representaciones. En ese
sentido, en Retablo el proceso de la memoria melancélica se dirige
hacia la memoria del duelo y se adjudica el valor simbélico en
cinco formas: 1) vinculo amoroso, 2) el ritual con el
desaparecido, 3) la musica, 4) la fotografia y 5) la escritura. En
este articulo veremos los dos primeros, en tanto son procesos de
interaccién entre sujetos, necesarios para comprender, en
nuestro objeto de estudio, el rol prioridad de la memoria. Los
restantes, se engarzan como vehiculos de la misma y su estudio
amerita otro articulo, que excede los alcances del presente.

5. 1. Transferencia de 1a memoria: vinculo amoroso
La memoria individual utiliza el vinculo amoroso para

transferir el recuerdo de la memoria melancdlica que amenaza
con encerrarlo dentro de la hipermnesia'®. El vinculo amoroso

no cambia de naturaleza en si durante este periodo, que conserva mas o menos
la misma estructura y centra su atencién en los mismos objetos» (119).

18 Es un trastorno de la memoria caracterizada por exaltar particularidades
de la vida, en la memoria. Del lado psiquidtrico evidencia una notable
capacidad de recordar material ordinariamente no disponible en el proceso de
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permite que el «yo» logre comunicarse con el «tiy. El tiempo de
la memoria y el tiempo de escucha se relacionan de manera
dialéctica, ademas de contar con la memoria somatica” y la
sensibilidad del testigo. El testigo dice «yo» he sido herido(a),
traicionado(a), violado(a), y te lo cuento a «ti», «tu» atencion-
confianza-amor permite que vuelva a vivir esta herida-traicion-
violaciéon de una forma distinta. Asi Manuel Jestis activa su
sensibilidad y, luego, la transmite en lo oral, lo gestual, lo corporal
y de esa manera aborda la memoria y la expresa como testimonio
personal (Rabinovich, 2008) a Adelaida quien representa la
metafora de la cultura andina:

Adelaida me ha devuelto a la vida, si es que se puede llamar
vida a la posibilidad de sobrellevar a la atroz soledad que me
ha pretendido ahogar estos dias que he vuelto a Pumaranra.
No sélo su cuerpo aun vigente, sino el hecho de haberse
convertido en memoria viviente de Pumaranra [...] De tanto
rodar por el mundo, siento haberme convertido en una
suerte de burro cimarrén que huye de la manada [...] Estoy
convencido hoy mds que ayer que soy un impenitente
desarraigado que no puede hallar paz y consuelo si no es con
su fin corporal. Al contarme pasajes enteros de la existencia
ultima o penultima de Grimaldo, Adelaida me ha llevado a
los meandros de la vida donde se aglutinan perturbadoras
preguntas seguramente milenarias, seguramente esenciales.

memorizacion normal. Ver: el Diccionario Académico de Medicina
http://dic.idiomamedico.net/hipermnesia. Para David Rieff (2012) Ia
hipermmesia es una rara enfermedad definida dentro de la «memortia
autobiografica inusual» que se caracteriza de la siguiente manera: 1) cuando el
individuo pasa “un periodo largo pensando en su pasado personal”; y 2) el
individuo presenta una capacidad extraordinaria para recordar hechos
especificos de su pasado personal.

19 Ta memoria somatica se emplea sobre la base de cuatro presencias del
cuerpo que nos permiten construir la memoria corporal: a) cuerpo-envoltura
por deformacion, b) cuerpo-carne por mocién intima, ¢) cuerpo-punto por
desplazamiento, y d) cuerpo-cavidad por agitacion.
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¢De dénde proviene la idea de que morir en batalla es
alcanzar la gloria? ¢De la pretensién de afirmar la dignidad
frente a la ighominia? Mis dioses tutelares callan, la incognita
me tortura. Viejos libros de guerreros escandinavos o
nérdicos, de luchadores orientales o mesoamericanos
hablan, en metaforas himnicas, de que la muerte en combate
es un universal humano. Acaso sea si, y si es asi mi busqueda
resulta una aventura inutil, una consolacién sadomasoquista

(338).

Se activa la memoria somatica, se da a partir de la
participacion y experiencia de los cuerpos. Se acerca y distancia
de las palabras del narrador; el cuerpo puede relatar y transmitir
afecto, dolor y emociones (Sarlo, 1987). Asi cada nuevo lazo
amoroso permite la transferencia del doloroso recuerdo en un
sentido distinto y soportable, logra establecer una forma de
perdén®, reactiva la memoria traumitica o de la melancolia en
nuevo contexto amoroso, que da posibilidad de renovaciin
(comenzar y empezar de nuevo). Segun Julia Kristeva (2007) «La
interpretacion amorosa y verdadera es la condicién que me
permite renovar mi vida psiquica» (102).

Segin Manuel Jesus, el amor le permite compartir su
depresion y la memoria melancoélica. Es el tiempo de narrar, de
encontrar tranquilidad; lo hace a partir de su reencuentro con una
de sus novias de infancia, Adelaida; y revive una pasion
desbordada: «Hablando de amores, no comparto la idea esa que
asegura que so6lo una vez se ama, como solo se vive una sola vez.
Y la consideracion la sustento con lo que me esta sucediendo
estos dfas de mi estadfa en Huamanga, a donde he venido
buscando la paz que me hace falta, para vencer el estrés y la

20 «El perdén no es sindénimo de tachadura: significa un corte en la cadena
de causas y efectos, una suspension del tiempo a partir de la cual es posible
corregir una historia nueva» (Kristeva, 2007: 102).
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depresion que me han llevado casi hasta el descalabro fisico total
en la ciudad de Lima» (175).

Es un don Juan: se enamora y se enamoran de él. Asila madre
lo recrimina por divorciarse como consecuencia de una
infidelidad «—Ah, bandido, has estado una vez mas con la hija de
la Charra, por eso es que has roto tu matrimonio, maldito. Y eso
es lo que no te perdono: lo que Dios uni6 el hombre no debia
separam (74). Nuevamente recurre a su pasado e intenta saldar
su memoria melancolica. Manuel Jests confiesa que se caso,
porque vio en su esposa la figura de su primer amor (la «Charra);
y que afios después la volvib a tratar en Ica. Ahora se divorcia
port esa causa del pasado «]...] casi con las mismas retorné a Lima
porque tenfa pendiente unas querellas por infidelidad y bigamia»
(347).

Las caracteristicas de este tipo de transmisiéon de la memoria
o vinculo amoroso son los siguientes: 1) considera la presencia
de la figura de un eterno enamorado, un «don Juan», 2) busca
per(donar) y perdonarse de su trauma inolvidable; 3) busca
analizar y resolver sus conflictos; 4) sale de su condicién de
victima; 5) su perspectiva es distinta; 5) y tiene opcion de
renovacion o de comenzar de nuevo (Kiristeva, 2007): «Al
compas imperceptible de los recuerdos comenzamos con la
faena de esta noche. La conozco a Adelaida, sin ser golosa es de
esas mujeres que gozan a plenitud del hombre con quien
fortuitamente o de costumbre gustan gozar [...] Es entonces
cuando siento haberla amado toda mi existencia, que es el pedazo
de tierra fértil de donde nunca debi haberme ido» (312).

Segun Idelber Avelar (2000), la diferencia entre el duelo y la
melancolia se debe al proceso de conflicto. Por un lado, la
melancolfa es la identificaciéon con el objeto perdido que puede
incluso llegar a convertirse en parte de la pérdida «un extremo en
el cual el mismo es envuelto y convertido en parte de la pérdida»
(19). Y el duelo implica el proceso de superacion de la pérdida y
la separacion entre el yo y el objeto perdido.
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Para entender el proceso del duelo, Avelar apunta la presencia
de dos términos™: la introyecciéon y la incorporacién. La
introyeccion considera al objeto perdido dialécticamente
absorbido y expulsado e internalizado dentro de un objeto
sustitutorio. As{ el objeto perdido no forma parte esencial del
sujeto y es reemplazado. El de la incorporaciéon «el objeto
traumatico se halla incrustado dentro del yo como un cuerpo
forastero «invisible pero omnipresente», innombrable excepto a
través de sinénimos parciales. [...] erigirfa una tumba intrasiquica
en que se niega la pérdida y el objeto perdido es enterrado vivoy
(Avelar, 2000: 20). Asi, Manuel Jests asume la identidad de su
hermano Grimaldo:

De modo que un poco mas tarde, luego de besarla hasta
llenarle con toda mi lengua su boca golosa, quise bajarle los
pantalones, por lo que ella se vio obligada a guiarme a su
dormitorio, y sobre su cama que olia a recuerdos, a [sic]
pasado, a dias de mi infancia, como si tomara la revancha, la
cabalgué, la amé como la hubiese amado mi par, la acaricié,
la hice gemir de placer como a una chicuela de unos quince
o dieciséis aflos, comprobando en los hechos que ella nada
tenfa de ser mitolégico, de cielo inalcanzable como si lo fue
para mi par [...]; y yo feliz como en mis tiempos mozos, con
la idea de estar pagando una vieja deuda al coronar la pasién
trunca de mi dfas infantiles, como también la pasion
tornasolada de la juventud de mi hermano (180-181).

Manuel Jesus actualiza su memoria melancélica dirigiéndose
al duelo a partir del vinculo amoroso. No abandona el «fantasma»
de su hermano y tiene un encuentro sexual con Liz Lara-Arriaran
(exnovia de Grimaldo). Manuel Jests asume la identidad de su
hermano y se coloca en el lugar de Grimaldo, el objeto perdido
se ha interiorizado. Se ha llevado a cabo la incorporacion.

2! Las ideas las atribuye a Abraham y Torok.
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En el capitulo 306, el narrador personaje, Manuel Jesus, nos da
cuenta que sigue el proceso de la memoria melancélica hacia el
duelo: «Pero, diga lo que diga, haga lo que haga Adelaida, ésta es
la dltima noche que me hallo pegado a su cuerpo de tierra fértil,
el calor que emana de su ser como una piedra de fogoén. Mi
conciencia, mi piedad, mis esperanzas han desaparecido hace
tiempo. Mafiana, a la hora que escuche cantar a los gallos y a los
pucu-pucus, levantaré vuelo no sé a donde, acaso a dar un rodeo
por un camino que me devuelva aqui nuevamente, asi sea
después de muerto» (349).

Se apertura la posibilidad de un nuevo destino. En ese
momento, ya se ha iniciado la introyeccién. Este es un proceso
de reconocimiento de su angustia y de los recuerdos: «Mi
conciencia, mi piedad, mis esperanzas han desaparecido hace
tiempow (1bid.); que va rumbo a la resiliencia «levantaré vuelo no
s¢ a donde, acaso a dar un rodeo por un camino que me devuelva
aqui nuevamente, asi sea después de muerto» (I4id.). Esta elipsis
determina que la diégesis de la novela no ha concluido, es decir,
es una novela abierta; y deja al lector la sensacion de
incertidumbre, pues la decision del protagonista da pistas de su
intencién de alcanzar la memoria del duelo, pero antes sigue el
proceso de la memoria melancolica hacia la memoria del duelo
que va de la incorporacioén a la introyeccion (viceversa). Por eso
no es casual fijarnos en los personajes como mama Escolastica y
Marcelina quienes lograron transitar de la memoria melancolica
hacia la memoria del duelo. Ambas son sujetos de la resiliencia.

5.1.1. El sujeto de la resiliencia

Este sujeto de la resiliencia mantiene un factor protector de la
persona, posee la capacidad de resistir, tolerar la presion y los
obstaculos. Enfrenta las adversidades y se mantiene dinamico y
activo. Interactia de manera individual, familiar, comunitaria y
cultural. Son tres sus componentes: a) enfrenta adversidades, en
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las que supera el trauma o riesgo de amenaza, b) se adapta de
manera positiva y ¢) asume el proceso en forma dinamica entre
mecanismos emocionales, cognitivos y socioculturales.

Manuel Jesus se halla en proceso de alcanzar el duelo;
mientras que su madre, Escolastica, y Marcelina superaron y
controlaron la ira, el rencor, el dolor y el resentimiento. Ambas
son sujetos de la resiliencia, controlan sus sentimientos,
indispensable para alcanzar el curso normal de sus vidas:
actualizan y activan los recuerdos sobre la desaparicion de
Grimaldo en determinadas fechas, mitigan el dolor, dejan el
pasado y las desgracias vividas. Existe un silencio y olvido
voluntario que no interfiere con su presente ni futuro. Esta
identidad colectiva es representativa al reconocer la importancia
de seguir sus vidas y buscar reconocer la activaciéon de la
memortia del duelo:

Es costumbre nuestra desde hace tiempo conversar ciertos
topicos del hogar cabizbajos y en voz tenue. A pesar de que
la guerra de la década del 80 ha terminado hace buenos afios,
esa costumbre sigue acompafiandonos. Serd porque de ese
modo han sobrevivido tanto mi madre como mi hermana,
en cierta forma también yo. Sin embargo, me pongo en
razén y hago que los tres hablemos de uno de los que faltan
en casa: Grimaldo. Las motivo [sic] para hablar en voz alta,
y de una vez por todas, del posible lugar donde se encuentran
sus restos mortales. Les exijo que en voz alta preparemos el
viaje de alguno de nosotros a Pumaranra, a buscar y hallar la
osamenta de mi par, para datle una sepultura con forma de
hito, con forma de apacheta (133).

Dialogan sobre el hijo y hermano ausente. Los tres sujetos
recuerdan a Grimaldo cuando es el «tiempo de hablar» sobre él;
luego contintian con sus vidas. De ese modo, mama Escolastica
y Marcelina son sujetos resilientes. Manuel Jesus va por ese
camino; en basqueda de diferenciar la memoria melancélica del
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duelo. Por eso, las motiva a «hablar en voz alta» y exige encontrar
al ausente. Ellas «han sobrevivido» y controlan la memoria del
duelo y fijan el tiempo para hablar de Grimaldo, sobre todo,
cuando Manuel Jesus retorna a Huamanga inesperadamente por
sus dolores existenciales.

5.2. Recuperando al desaparecido: el ritual

En la novela, Manuel Jesis primero busca al muerto, el
cuerpo de Grimaldo: «El dia se aproxima. Sera la dltima noche
que pase aqui, debido a que por este lado, por mas que me arafie,
por mas que me retuerza, por mas que me estruje el alma, no he
de encontrar la osamenta del muerto que busco» (270). El muerto
tiene nombre, estatus e identidad; y su entierro implica un ritual
funerario (Manrique, 2003). La memoria le confiere una suerte
de otra vida a los muertos, pues se niega a borratlos aunque,
inicialmente, fueron eliminados del mundo de los vivos (Rieff,
2012).

Manuel Jesus, la madre y la hermana no tienen el cuerpo y
menos el cadaver” de Grimaldo: «Lo dificil es lo segundo. Como
tengo dicho, en los casi tres dfas de discusiones en voz baja,
llegamos a un acuerdo con mi madre y hermana: repatriar el
cuerpo de mi hermano para datle sepultura donde fuese posible
construitle una apacheta, echarle asi sea flores de hierba silvestre
a su tumbax (259).

Y en el caso de un desaparecido, la situacién es otra. Para el
sistema de poder, el desaparecido es un excremento, elemento
toxico que hay que evacuar del organismo social, ya que es una
necesidad de mantener el orden y la purificacién del propio
sistema (Castillo, 2001). Por eso, explica el historiador peruano
Alberto Flores Galindo (1987) que, en 1983, el Estado peruano
y las fuerzas represivas efectuaron dos practicas patentadas: las

22 El cadaver no tiene nombre y su cuerpo es arrojado a una fosa. Es la
desaparicion fisica sin restos mortales (Manrique, 2003).
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fosas clandestinas  («botaderos» de cadaveres) y las
desapariciones. Desapariciones que «significalban] admitir
dentro de una familia el virus del senderismo: estar apestados»
(354).

El desaparecido, el ausente, es la figura cultural por excelencia
en tiempos tragicos como es el caso de la violencia politica o la
dictadura militar; y es el registro sensible de una época. Segun
Buntinx (2004) es un «cuerpo que no esta, el cuerpo que
quitaron» (303). Su desaparicion devela lo ausente, lo reprimido,
lo censurado y lo negado de su identidad. El desaparecido se halla
ni vivo ni muerto: «...] con mi padre habiamos caminado juntos
hasta sin vernos, por un destino comun, por un camino que ¢l
forj6 a base de mil sacrificios para que lo continuaran sus hijos.
Como lo hiciera hasta con creces, se me ocurre pensar hoy que
adn estoy en su busqueda, Grimaldo» (347).

El recuerdo del desaparecido se transforma en un contenido
onirico repetitivo. Se establece una «comunidad del lenguaje» a
partit de la memoria melancélica o el «regreso onirico» o
memoria onirica® con la intencién de ubicar el cuerpo a partir de
las referencias e informaciones de los vecinos (mapas,
identificaciéon de los lugares de la muerte o lugares de
excavaciones). Asi se busca al desaparecido desde la
reconstruccion de los recuerdos diurnos y experiencias oniricas

23 .a memoria onirica es un acto y practica que resignifica el pasado del
conflicto armado a partir del contexto de los suefios y de la memoria diurna.
Esta memoria se orienta a alcanzar el espacio moral (Cecconi, 2013). Sus
narraciones son de caracter ficcional e histérico influidas por las estructuras
sociales y culturales que parten de la experiencia de la posviolencia, la memoria
y la narracién. Se cuenta con narraciones del sujeto con insomnio, del
«enfermo» que tiene pesadillas, ya que «para algunas personas, los suefios son
una manera de comunicarse con sus muertos, de estar cerca de ellos y de sentir
su proteccion. En los suefios recrean y transforman la realidad que vivieron»
(Informe final, Tercera parte, cap. 1: 48; citado por Cecconi, 2013).
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(Cecconi, 2013; Del Pino & Yezer, 2013). Dice el narrador
personaje:

Son aves gregatias los pucu-pucus, que tienen la rareza de
ordenar su canto secuencialmente, de modo que cuando uno
deja de cantar en tono bajo le sigue otro pero en tono grave,
taladrante, frenético, que perturba el suefio. Acabo de
comprobarlo. No sé a qué distancia, no sé si en la altura o
habiéndose posado en un promontorio, pero ya me
despertaron los pucu-pucus de Qocha y se callaron tan
luego: son las cuatro de la maflana en mi viejo reloj
compafiero de aventuras. Volveran a cantar a las cinco; y,
luego, a las seis. Desde que estoy en esta andanza, que
pareciera no tener fin, [...]. E/ dia se aproxima |...| Son dos
noches y tres dias que he arraigado en esta noche perdida a la mitad de
un enorme cerro (270-271, énfasis nuestro).

Segun Halbwachs (2004), la desaparicién o muerte fisiologica
no implica la detencién de los recuerdos, sino la ampliacién y la
completud del cuadro de su vida, que aclara partes de su
existencia que resultaban difusas; la imagen del desaparecido no
se inmoviliza: «A medida que retrocede en el tiempo, cambia,
potque algunos rasgos se difuminan y otros vuelven a salir, segun
la perspectiva desde la que lo miremos, es decir, segun las nuevas
condiciones en que nos encontremos cuando nos fijemos en él»
(2004: 74). Manuel Jests considera que su hermano se halla con
vida en sus recuerdos: «Me es dificil aceptar que €l pertenece ya
al pasado, a la voraz mandibula del pasado. Estoy convencido
que los muertos si viven, en el caso que pueda utilizarse esta
palabra para quienes fueron una sola vez, viven en la memoria de
los vivos [...]. Es verdad: la otra vida de los muertos es la
memotia de los vivosy (272).
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Manuel Jesus reiteradamente va en busqueda™ del cuerpo de
su hermano. Viaja, y recorre los supuestos lugares de su posible
defuncién; sin embargo, la imposibilidad de ver el cuerpo es un
primer obstaculo para el proceso del duelo. Durante el recorrido
por los caserios cercanos a Pumaranra, su intencién es encontrar
el cuerpo, lo cual es un primer paso para la elaboracion del duelo.
Se halla en Tucos, y busca incasablemente al desaparecido.

En el mundo funerario andino, se construye la referencia del
tiempo y del espacio para asegurar la permanencia del runa con
su ayllu (familia) y su comunidad. Involucra la continuidad de la
vida hacia lo trascendental y el encuentro con los antepasados.
Para ello, se deben realizar los ritos funerarios; mas si la muerte
es provocada (accidente/asesinato) e inesperada entonces el alma
queda atrapada en la tierra y no tiene acceso al reencuentro con
los ancestros. Por tanto, la falta del ritual del entierro es un
segundo obstaculo. El cuerpo desaparecido e insepulto impide al
alma de su hermano distanciarse del mundo de los vivos y lo
condena a penar eternamente. Se codifican imagenes oniricas
ambiguas. Ocurre su aparicion dentro de un espacio de
ambigiiedad entre el presente y el pasado:

Yo dije: he venido aqui a forjar la memoria de la progenie
irredenta a la cual pertenezco. Pero, ademas, a cumplir la
promesa que le hice a las dos ausentes: labrar un hito, una
apacheta en la cabecera de cada una de sus tumbas. Por eso,
hace mas de tres dias, luego de discusiones y acuerdos entre
los tres que aun quedamos con vida, fui elegido a ir a
Pumaranra [...]. De modo que echar mano a la memoria

24 En el capitulo 32, Manuel Jesus recuerda que Adelaida le pide que se
quede con ella: «-Espérate, hombre —me dice- te irds una vez que hayas
comido un poquito de mazamorra de cabuya. Pensé que te ibas a quedar como
te quedaste una y mil veces antes» (307). En esta cita, corrobora que Manuel
Jesus estuvo en otras oportunidades indagando por su hermano Grimaldo.
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para reconstruir el pasado fue la primera contienda dispuesta
por mi a mi llegada a esta ciudad. Luego vendria la busqueda
de los que ya no estan entre nosotros [...] De modo que hoy,
siendo las tres de la mafiana, estoy alistando mi equipaje,
ligero equipaje, para dirigirme a los puntos posibles donde se
hallan los restos de mi par (258-259).

Para Agamben (2000) si el testigo se halla muerto, no podra
narrar todo lo sucedido, hay algo que no sabremos y quedara una
dimension del horror que resulta imposible comunicar. Manuel
Jests intenta hablar en nombre del desaparecido, no renuncia y
denuncia lo sucedido, hace preguntas y sale a refutar. Intenta
comprender la situacién de su hermano y lo contempla como
una memoria del exiliado por su ideologia y doctrina:

Hablando de Grimaldo, todo el tiempo de la existencia final
de mi par nos ha deparado a la familia, su familia, desazones
y dolot, dolor y dolor por su extincion, por su pérdida, por su
desaparicion, como si se tratara de un ser de cuento o de
mitologia que se hubiese alzado en cuerpo y alma al cielo de
los cielos [...]. Otras veces reflexiono en lo que hizo de su
vida mi par, y no le concedo razén alguna; pero hay instantes
en que le doy toda la razén del mundo (260, énfasis nuestro).

Su hermano Grimaldo fue un intelectual incomprendido y
obligado a esconderse en lugares inhéspitos debido a su eleccion
voluntaria de incluirse dentro del proyecto de un grupo politico
legal. Para Manuel Jesus, su hermano representé la voz y
conciencia de su comunidad. Su decisién fue integra, pues
renuncié a su vida familiar, su estabilidad laboral y académica.
Ello implic6 su desaparicion.
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5.2.1. La despedida como ritual: lo mitico

Por medio del narrador-personaje, Manuel Jesus, se busca
recuperar la memoria del hermano ausente, proyectarlo y
retornarlo con la intencién de generar conciencia sobre su
ausencia. Se busca hablar con y desde él. La despedida como
ritual permite elaborar una representaciéon de un recuerdo que
busca establecer el orden y alcanzar la memoria del duelo.

Manuel Jests recoge los testimonios sobre su hermano® y
busca reivindicar su memoria. Lo hace hasta llegar a mitificarlo:

[...] Aunque otro le habria dicho que aqui fue donde
Grimaldo se habria salvado de la muerte tras haberse
convertido en una de las rocas que sostiene el
monolito. Como para creer esto diltimo, al pie de la enorme
piedra apacheta hay una roca de regular tamario que simula un
rostro humano, hasta se me ocurre que la imagen pétrea gnarda
cierta relacion con el rostro juvenil que correspondio a mi
hermano. Aun cuando estoy dispuesto a escarbar los
puntos mas o menos aparentes, la fina nevada que
empieza a caer me impide profanar una de las
probables tumbas de mi par. Ya he escarbado tantas
hoyadas, quebradas, cresterfas, despefnaderos, trios y
montes, hasta he partido por la mitad rocas de
alaymosca, pero no hallé nada, salvo innumerables
hoyos y lugares también removidos, escarbados con
afin y esperanza por otras manos seguramente
similares a las mifas. De modo que esta vez me
conformo con suponer que esta piedra enorme, la
apacheta, a cuya cima también lanzo una piedra
menuda para que su regreso a tierra me asegure que mi
vida atun sera duradera, es el hito con que pretendo

2> De manera inicial los testimonios de familiares, amigos, informantes y

de Adelaida.
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marcar la vida de Grimaldo Medina, mi par (275,
énfasis nuestro).

Manuel Jests se encuentra en el lugar de la memoria,
Toldorumi. Busca cotejar la informacion recogida por su madre.
Nos confiesa que no es el tnico lugar y ubicé otros lugares como
quebradas, rios, despefiaderos, arroyos y montes. Lugares que
también fueron removidos «salvo innumerables hoyos y lugares
también removidos, escarbados con afan y esperanza por otras
manos seguramente similares a las mias» (I4d.). Eso quiere decir,
que hay «desaparecidos» en plural, en la misma condicién de
Grimaldo. La opcién de Manuel Jesis es reconocerlo como el
lugar del ritual y realiza su despedida: reconoce la apacheta como
lugar de la presencia de su hermano, lugar de la memoria o el
lugar del entierro. Es una de las formas de alcanzar el duelo. El
hermano presenta un aspecto de figura mitica «al pie de la
enorme piedra apacheta hay una roca regular tamafio que simula
un rostro humano» (Ib/d.). Manuel Jesus elimina las fronteras de
lo natural y sobrenatural y comprende que el mundo andino es
hibrido y las fronteras de la realidad y la ficcién se tornan porosas
e indefinidas (Dolezel, 1997). Coexisten las ausencias fisicas con
las presencias fisicas. Su hermano se convirtié en una piedra. El
desaparecido Grimaldo adquiere el lugar de la memoria de
dimensién mitica y sagrada. Quedo petrificado.

De ese modo, se busca establecer el contacto con la identidad
de su hermano y pactar con Grimaldo y aceptar su presencia
representada en la roca, en la apacheta. Este es un espacio
sagrado donde habitan los espiritus protectores; habitualmente
se encuentran en las cumbres de los cerros y las montafias. Lugar
de transito, puente de conexién que permite juntar elementos
contratios/opuestos en el que el viajero debe llevar a cabo el
ritual simbolico por medio de la colocacién o el lanzamiento de
piedras. Esto posibilita el transito sin desventuras del viajero,
libre de cansancio (Galdames, 1990: 22; Sanchez, 2015:184). En
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el caso de Manuel Jesus, este punto de encuentro con la apacheta
implica simbodlicamente conectar su existencia a un nuevo orden
de vida, a un nuevo territorio existencial y superar la memoria
melancoélica. De ese modo, Manuel Jesus recupera su vida, su
presente y consigue romper las fronteras fantasmagoricas de la
depresion y de la muerte en vida.

En conclusion, la memoria melancolica encierra y condena a
la familia Medina dentro del dolor y los atrapa para no dejarlos
vivir: Néstor, octogenario, fallece y se siente culpable de la
decision de su hijo Grimaldo por pertenecer al «Partido» y, de
hecho, de su desaparicién. Por su parte, Grimaldo comprendio
que su lucha social y politica no se debe a una situacién de
resentimiento ni de rencor, sino que se debe a factores histéricos
precedentes al asesinato de su abuelo, Gregorio Medina, y al
humillante e injusto encierro en la carcel por mas de cuatro afios
de su padre Néstor. Pero, sera Manuel Jesus quién intenta una,
dos y en distintas oportunidades enfrentar a la memoria
melancélica que lo sujeta al pasado, a la depresion, a la
fragmentacién y a la renuncia voluntaria de su vida en su
presente. Entonces, Manuel Jests va en busqueda del duelo. Se
da el inicio del proceso de la memoria melancélica hacia la
memoria del duelo. Comprende que el duelo es un sentimiento y
una reaccion ante la pérdida sus seres queridos o la pérdida de
algun ideal. Debe intentar y alcanzar liberarse de la culpa por lo
sucedido. Este proceso resulta en el encuentro y compromiso
consigo mismo.
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