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Resumen: Retablo (2004), de Julián Pérez Huarancca es una novela 
que, a través de la representación del mundo andino conflictivo, 
configura una racionalidad andina quechua con la particularidad de 
manifestar una clara intención de ser leída a través de los testimonios, 
los recuerdos personales y colectivos, es decir, desde la memoria. Esta 
temática nos permite enfatizar que este texto resulta un punto de 
quiebre respecto a otras novelas peruanas, pues llena los vacíos y las 
carencias de sus predecesoras. En este artículo analizamos y 
explicamos cómo se representa la memoria melancólica y la memoria 
del duelo en Retablo, e interpretamos el proceso que va desde la 
memoria melancólica hacia el duelo. Para ello, nos acercamos a los 
soportes de la memoria, como el vínculo amoroso y el ritual con el 
desaparecido.  
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peruana y literatura de la violencia  
 
Abstract: Retablo (2004), by Julián Pérez Huarancca is a novel that, through 
the representation of the conflictive Andean world, configures a Quechua Andean 
rationality, with the particularity of manifesting a clear intention to be read through 
testimonies, personal memories and collective, that is, from memory. This theme 
allows us to emphasize that this text is a breaking point compared to other novels, 
since it fills the gaps and shortcomings of its predecessors. In this article we analyze 
and explain how melancholic memory and mourning memory are represented in 
Retablo; and we interpret the process that goes from melancholic memory to the 
memory of mourning. To do this, we approach memory supports such as the love 
bond, the ritual with the disappeared.  
 
Key words: Melancholic memory, memory of mourning, Peruvian literature and 
literature of violence 

 
1. Introducción 

 
Julián Pérez Huarancca (1954) es un escritor ayacuchano de 

reconocida trayectoria narrativa en el Perú. La crítica literaria 
ubica sus producciones literarias dentro de la denominada 
narrativa andina, literatura de la violencia o narrativa post CVR 
(Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación) 
entre otras categorizaciones. Escritor andino culturalmente 
cercano a los actores y víctimas del conflicto, sensibilizado por la 
tragedia, heredero de la tradición indigenista (José María 
Arguedas y Ciro Alegría, específicamente), que representa el 
drama del conflicto armado en Ayacucho (1980-1992), en el que 
los sujetos andinos se hallan entre dos fuegos desatados por el 
grupo subversivo Sendero Luminoso y las fuerzas represivas del 
Estado. Su prolífica producción narrativa representa el contexto 
ayacuchano en un antes, durante y después de la violencia 
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política. Sus textos ficcionales1 abarcan desde relatos como 
Transeúntes (1988), pasando por novelas como Retablo (2004), 
Criba (2014) y Anamorfosis (2017), que acechan, escudriñan y 
cercan el tema de la violencia política, hasta llegar al reciente 
volumen de cuentos Encefalograma (2019). 

Es importante para nosotros estudiar la situación de la 
narrativa andina peruana contemporánea, sobre todo, el tema de 
la memoria narrada desde el discurso oficial. En tal sentido, el 
presente artículo se concentra en el análisis e interpretación de la 
memoria melancólica y la memoria del duelo en Retablo2. 
Recurrimos a los soportes de la memoria melancólica, como el 
vínculo amoroso, el ritual con el desaparecido, la música, la 
fotografía y la escritura, hasta alcanzar la memoria del duelo. Por 
ello, seguimos los planteamientos de Elizabeth Jelin (2002; 2003; 
2004), Susan Sontag (2006), Roland Barthes (1989), Julia 

 
1 Relatos como los de Transeúntes (1988), Tikanka (1989), Los dominios del 

fuego (1995, Premio Concurso de Cuento Asociación Cultural Peruano 
Japonesa), Papel de viento (2000), Piel de utopía y otros cuentos (2011); novelas como 
Fuego y ocaso (1998), Retablo (2004, Premio Nacional de Novela de la 
Universidad Nacional Federico Villarreal), El fantasma que te desgarra (2008), 
Resto que no cesa de insistir (2011), Criba (2014, Premio Copé de Novela) y 
Anamorfosis (2017, Premio Novela Corta Julio Ramón Ribeyro) conforman su 
vasta producción. Debemos incluir los textos de la colección Runasimi, 
edición bilingüe (quechua-español) publicada por la editorial San Marcos, en 
donde Julián Pérez y Dante Castro escriben el libro de cuentos titulado Hijos 
del viento. El ángel de la isla (2010); y Julián Pérez y Washington Córdova 
Huamán, el volumen de cuentos Muchacha de coposa cabellera. Historia de los 
amantes (2010). 

2 Retablo obtiene el Premio Nacional de Novela Federico Villarreal en el 
2003 y se publica un año después (2004) por la Editorial de la Universidad 
Nacional Federico Villarreal. La novela se publica por segunda vez en la 
Editorial San Marcos en el 2006. La tercera edición también sale a la luz por 
la misma editorial, en el 2008. Y en el 2018, en el mes de setiembre, se publica 
una cuarta edición a cargo de la compañía editorial Random Penguin House 
de Lima. En este artículo las citas corresponden a la edición del 2004 (Lima, 
Editorial de la Universidad Federico Villareal). De ahora en adelante, solo se 
indicará el número de página. 
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Kristeva (2007; 1988; 1991), Walter Benjamin (1989), Gisela 
Cánepa (2001; 2012), Jürgen Golte (2012), Julio Noriega (2012) 
e Idelber Avelar (2000). 

 
2. Estructura 
 

En Retablo se representa, de manera singular, el tema de la 
violencia política apelando a sus tres momentos: antes, durante y 
después del conflicto armado. La situación de la violencia política 
se reescribe a partir de la memoria individual conectada a las 
diversas memorias: memoria colectiva, histórica, de tradición 
oral, textual, entre otras. Es decir, a partir de la memoria del 
narrador personaje, Manuel Jesús (protagonista principal), se 
activan las memorias múltiples de sus protagonistas secundarios, 
como la de su madre (Escolástica), su padre (Néstor), sus 
hermanos (Grimaldo y Marcelina), la tía abuela (Mama Auli), la 
tía Petronila, Adelaida, Liz, los ronderos, los militares, los 
jóvenes de Pumaranra, los lucanamarquinos, y el pueblo (Martín 
Aybar, Hercolina Medina, Faustino Huarcaya, Raymundo 
Curitumay, Teresa Cusi y Mamerto Vega). Este último grupo 
emplea la deixis «dicen» para corroborar los hechos como una 
«verdad». También se relata y se ofrece un lugar de la memoria a 
los gamonales como es el caso de Fausto Amorín (padre e hijo), 
además de algunos aspectos de la vida de Amelita Páucar (esposa 
de Fausto Amorín), la de Román Zamora (capataz) y la de 
Faustino Melgar. Asimismo, es el lugar para conocer a los 
personajes de la ciudad letrada, a los intelectuales andinos, como 
es el caso del alfabetizador Antonio Fernández, don Clodo 
(abogado de Néstor) y Grimaldo. Cada uno de los protagonistas 
y personajes parte desde la tradición oral para narrar la memoria 
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no documentada, la oralizada3 en los testimonios de sus diversas 
memorias4.   

Retablo es un texto con una estructura externa de 36 capítulos, 
con una secuencia cíclica, fragmentada y yuxtapuesta similar al 
retorno a la memoria, también se incluye el uso de la elipsis,  el 
orden temporal en el que se encuentra la retrospección, la 
analepsis y la prolepsis, además de la aparición de las 
incrustaciones narrativas focalizativas como el empleo de la 
estrategia discursiva dentro de la voz y la focalización del 
narrador autodiegético, que logran la representación de la 
memoria.  

En la novela se representan tres tipos de narradores5: 
autodiegético, homodiegético y heterodiegético relacionados a la 

 
3 En la novela, la memoria colectiva articula la memoria histórica oficial y 

la no oficial contada desde la oralidad. Y en este caso recogida y reescrita por 
la ficción planteada por Manuel Jesús. 

4 Explicaremos de qué manera Manuel Jesús se halla dentro de la memoria 
melancólica en búsqueda de alcanzar la memoria del duelo. Para ello, utiliza 
mecanismos como la escritura ficcional y antropológica para enunciar los 
hechos vividos por él, su familia y comunidad, pues es el «tiempo de hablar» 
y el «tiempo de escribir». 

5 Según Gérard Genette (1989), el narrador es un sujeto textual construido 
por la invención del autor. El narrador se subdivide en tres tipos: el narrador 
autodiegético, el narrador homodiegético y el narrador heterodiegético. El 
primero, se encuentra dentro de la diégesis o historia; se le reconoce o registra 
en primera persona gramatical «yo». Además, relata sus propias experiencias 
como personaje central. Logra imponer tipos de distancia que conlleva a 
importantes consecuencias semánticas y pragmáticas. El segundo narrador es 
un testigo imparcial o es un personaje secundario solidario con el protagonista 
central, puede adoptar una posición secundaria más o menos marcada y 
subordinada a la construcción del relato. Y finalmente, el narrador 
heterodiegético se expresa en tercera persona, se sitúa en un nivel 
extradiegético (nivel narrativo) y se caracteriza por el anonimato que casi lo 
rodea. A veces favorece a la confusión entre el narrador y el autor. Este 
narrador constituye una entidad ampliamente privilegiada en los planos 
cuantitativo y cualitativo, porque tiende a adoptar una actitud demiúrgica con 
relación a la historia que cuenta. Y puede adoptar una posición de 
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presencia de la focalización cero, externa e interna. Los 
narradores utilizan la memoria de tradición oral (testimonios, 
cuentos, canciones, historia de vida, historia oral), la memoria 
autobiográfica, colectiva, melancólica, del duelo entre otras, con 
la intención de recuperar las memorias, los recuerdos, los 
intereses e interpretaciones, con la intención de luchar contra el 
olvido, las omisiones, los vacíos del discurso oficial. En algunos 
capítulos, los narradores se enlazan y se representan con los 
estratos extradiegéticos (se ubica el narrador en forma general), 
con el estrato intradiegético (ubicado en el estrato extradiegético) 
y con el estrato metadiegético (instancia narrativa ubicada al 
interior del estrato intradiegético).  

Las apariciones de estos tres tipos de narradores en los 36 
capítulos se distribuyen de la siguiente manera: 15 veces la 
participación del narrador autodiegético, 18 apariciones del 
narrador heterodiegético y 3 del narrador homodiegético. Estos 
narradores permiten comprender la representación verbal de la 
memoria dentro de un espacio con diferentes tiempos.  

 
3. Memoria melancólica 
 

En 1914 [2000], Freud utilizó el término «proyección» para 
definir un modo de defensa inconsciente de la memoria 
melancólica mediante el cual la persona proyecta sobre otro 
sujeto u objeto algunos deseos que provienen del exterior. En un 
principio este mecanismo fue asociado a la patología mental, en 
particular a la paranoia. Pero, Laplanche y Pontalis (1983) 
explican que la proyección se comprende como una defensa de 

 
trascendencia con relación a los hechos y a los personajes. Finalmente, es 
capaz de perfilar el punto de vista de un personaje incrustado en la historia y 
puede articular un «diálogo» que en la llamada novela polifónica puede 
revestirse de gran tensión y complejidad.  
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origen muy arcaico que se ve particularmente en la paranoia y se 
presenta como formas de pensamiento normales: la superstición. 

Mientras que para Julia Kristeva (1991) la melancolía es una 
experiencia sobre la pérdida del objeto que modifica sus 
relaciones significantes (14). Así la melancolía se inicia dentro de 
un «yo», que provoca su individualización perturbada, 
inamovible y obsesionada en reiterarse su desvalorización 
existencial. Se encuentra entre lo biológico y lo simbólico que 
puede ser liberado dentro de un discurso narrativo. 

Manuel Jesús Medina Huarcaya es el hermano menor de 
Grimaldo. En su retorno a Ayacucho actualiza sus recuerdos: la 
infancia compartida con sus hermanos, la vida escolar, los 
amores no correspondidos, la carrera universitaria y, de hecho, 
ser testigo de la gestación y nacimiento de la violencia política en 
Pumaranra, Paras y Lucanamarca en el departamento de 
Ayacucho. 

Entre Grimaldo y Manuel Jesús existen lazos afectivos de 
cercanía y proximidad6. Manuel Jesús lo llama «mi par»; 
«Grimacha», diminutivo que demuestra su afecto, su confianza y 
su respeto. Su cercanía se hace efectiva cuando Grimaldo se 
convierte en su parangón. Su complementariedad en la manera 
de su ser, hacer, pensar, amar y actuar. Manuel Jesús va formando 
su identidad de acuerdo a la figura de su hermano: el intelectual 
orgánico7. Sin embargo, Grimaldo decide continuar con el 
proyecto de revuelta social efectuado por su abuelo de una 
manera singular. En el capítulo 33, Grimaldo exige a su padre 
recuerde y cumpla la promesa de su abuelo: «Recuerda la última 

 
6 Hurtado de Mendoza (2001) menciona que la deixis afectiva se presenta 

a partir del centro deíctico o el lugar de enunciación relacionado al tiempo de 
enunciación, espacio discursivo, la situación social y la afectividad respecto 
del enunciador y enunciados. 

7 Según Antonio Gramsci (1967), el intelectual orgánico es aquel que desde 
su lugar de enunciación crea una conciencia autónoma y crítica. En ese 
sentido, sus discursos se convierten en contrahegemónicos 
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mirada que te dio [el abuelo Gregorio] en la subida de Tullurán; 
recuerda que ante los «uquis», que tanto odiabas y que ahora 
nuevamente han mancillado tu honor, él dijo que si uno de 
ustedes dos escapaba con vida, Pumaranra no se humillaría ante 
nadie… y tú te humillaste…» (324). Por este y otros eventos, 
Grimaldo se incluye como parte del «Partido»; mientras que 
Manuel Jesús determina huir hacia Lima: «Ráfagas de sentencias 
me anegaron, múltiples proyectos incumplidos me abordaron» 
(347). Grimaldo es el núcleo, quien organiza y sostiene el 
proyecto familiar conformado por Néstor (padre), Mama Escola 
(madre), Marcelina (hermana) y Manuel Jesús, pero también es la 
matriz, quien los fragmenta y los fractura.  

Según Ulises Zevallos-Aguilar (2018) la actitud de Grimaldo 
«representa las vidas de muchos jóvenes ayacuchanos de origen 
campesino que lograron una educación superior en la 
universidad y quisieron cambiar el país» (21). Así Retablo refiere 
el contradiscurso a la narrativa piadosa y la narrativa de la 
demonización8 sobre los hechos del conflicto armado interno de 
la violencia política de los años 80.  

En ese sentido, este carácter contradiscursivo, va a 
contracorriente de la lectura de la crítica literaria peruana y de los 
comentarios de los narradores andinos que han afirmado que 

 
8La primera narrativa concibe al indígena como sumiso, rebelde, 

adoctrinado o víctima, quien se encontró entre las fuerzas de Sendero 
Luminoso y las Fuerzas Armadas. La segunda narrativa asume a los terroristas 
como un grupo de resentidos, desadaptados sociales e irracionales que 
cometieron actos de insania, «fanáticos y locos que responden a intereses 
extranjeros» (Zevallos, 2018: 17). Esta narrativa presenta un discurso de 
patologización que justifica su ejecución extrajudicial y el encierro de los 
senderistas en las cárceles. Estas narrativas no permiten comprender cuál fue 
el origen o la causa de los actos de este grupo. Entre sus escritores 
representativos encontramos a Mario Vargas Llosa, Alonso Cueto, Santiago 
Roncagliolo, Iván Thays, Fernando Ampuero, Guillermo Niño de Guzmán, 
Jeremías Gamboa, Gustavo Faverón, entre los principales. Escritores quienes 
se imaginan la situación de la violencia política y escriben desde la ciudad 
(Lima, Francia, España) sobre los Andes en tiempos de guerra.  
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Retablo no es más que la respuesta contundente de Julián Pérez 
Huarancca al escritor cusqueño Luis Nieto Degregori (Gutiérrez, 
2007) y que el personaje Grimaldo Medina Huarcaya no es más 
que la reconstrucción del personaje Grimaldo «Rojas» Huarcaya, 
del cuento «Vísperas». En todo caso, se asume que el personaje 
ficcional de Grimaldo Medina toma como referencia directa al 
escritor Hildebrando Pérez Huarancca9.  

Si bien una de las temáticas es configurar la ausencia o 
desaparición del hermano, sus alcances van mucho más allá, pues 
la estrategia de Julián Pérez es apelar a dicha ausencia para 
exponer y reflexionar acerca de las causas que originaron la 
violencia política y, efectivamente, proponer un contradiscurso 
de la demonización (Zevallos, 2018) dentro de la diégesis. Es una 
respuesta contundente no solo a la narrativa de la demonización, 
sino a la posición y análisis de los críticos literarios peruanos 
sobre la literatura de la violencia política.  

En Retablo, debemos comprender, en primer lugar, que se 
evidencia la pérdida que explica la ausencia de la 
complementariedad andina entre los hermanos Grimaldo y 
Manuel Jesús Medina Huarcaya. Para William Hurtado de 
Mendoza, la complementariedad se entiende como la 
coexistencia de un complemento «con aquel que completa al 

 
9 Hildebrando Pérez Huarancca, hermano mayor de Julián Pérez, oriundo 

de Ayacucho. Fue catedrático universitario y escritor reconocido por la crítica 
literaria nacional e internacional por su libro Los ilegítimos (1980) [1974]. Se 
conoce sobre su preferencia política y se ha interpretado y sobreinterpretado 
sobre su extraña desaparición. Mark R. Cox (2012; 2019) señala que el informe 
final elaborado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) cometió 
limitaciones, errores, omisiones y realizó transformaciones en los testimonios 
que permitieron la creación de especulaciones sobre el escritor; y que «es 
increíble que la CVR y el gobierno hayan acusado a Hildebrando Pérez 
Huarancca de encabezar la masacre basados solo en el testimonio de un 
hombre que ni se encontraba en Lucanamarca ese día» (2012: 7). Además, su 
figura controversial de intelectual político-literario ha servido de inspiración 
en un cuento [Visperas] y en una novela [Retablo], según Mark R. Cox: «[…] 
desde la idea de que fue un monstruo o una víctima inocente» (2019: 43). 
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elemento aislado. Las partes solo son necesarias si se completan 
con otras para formar una unidad total» (2001: 65). 

La memoria melancólica10 de Manuel Jesús se debe 
primordialmente a la ausencia de su hermano; el sujeto 
desaparecido. La pérdida de su hermano lo dejó como un ser 
débil, fracasado, fragmentado, indeciso, temeroso; y sin 
intención alguna de permitir la coexistencia y correlación de un 
complemento. Esta ausencia se desarrolla a lo largo de su vida 
personal y matrimonial. En este último, no permite la cercanía 
de su esposa, su complemento femenino, su yanantin11, al 
contrario la rechaza y se divorcian. Como resultado, su hija 
decide seguir a su madre: «… [Mi madre Escolástica] me exige 
contarle el porqué del rompimiento de mi matrimonio, por qué 
perdí a mi mujer y, sobre todo, a mi hija. No sé si quedará 
conforme con lo que le voy a decir, seguramente me ha de 
reprochar haberla dejado marcharse casi sin pelea, conforme 
también es de ella la cosmogonía de mi hija» (132). Por tanto, es 

 
10 Grimaldo evita que su hermano, Manuel Jesús, sea parte del grupo 

político en formación: «Luego del partido, se reunieron en un caserón unos 
cuantos de los jugadores del equipo de Pumaranra, y entre ellos fue mi 
hermano, habiéndome dicho antes, como nunca, que me fuera solo a nuestra 
casa en Santa Rosa. Fue la primera vez que él me dejaba así a un lado, creo yo 
que incluso con una mueca de disgusto […] No sé a cuenta de qué anticipo, 
ese día me llené de la sensación de que mi hermano iniciaba su alejamiento de 
mí» (134-135). 

11 Según Pérez Orozco (2011), yanantin implica la relación de la mujer con 
el varón. Se dan el reconocimiento afectivo y posibilitan la comunicación 
intercultural. Ambos se complementan y se asocian como una entidad 
superior e integral. Cumplen con los tres principios de la relacionalidad: 
correspondencia (relación mutua); complementariedad (inclusión de los 
opuestos) y reciprocidad (constante compensación). En el mundo andino, las 
parejas (mujer y varón) se juntan para conformar la unidad familiar. La muerte 
o el alejamiento de uno de ellos implica convertirse en Wakcha, lo cual los 
condena a la pobreza social. 
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un ser incompleto, un Wakcha12; es decir, no solo es huérfano de 
padre, a lo que se suma la ausencia del hermano, sino también el 
fracaso conyugal y el abandono de su hija incrementan dicho 
estado. 

La ausencia del hermano anula su capacidad de 
correlacionarse con su complementariedad; se convierte en un 
ser incompleto: «¿Cuándo mi hermano se alejó de mí? Esta sí que 
es una pregunta que subyace en mi mundo interior 
perturbándome constantemente» (33). Su pérdida o desaparición 
perturban al narrador personaje, no lo deja vivir. El recuerdo lo 
amenaza de manera descontrolada cuando este retorna hacia 
Huamanga. Manuel Jesús activa la memoria perturbadora que en 
palabras de Portelli (2003) es una memoria suprimida y 
subterránea que reaparece en forma perturbadora y tortura su 
conciencia «Algo que falta aquí, algo que me hace falta desde 
hace tiempo se constituye en una interrogación que me perturba, 
que me tortura: ¿y los ausentes? ¿Y el ausente fundamental el 
esencial?» (39). 

En segundo lugar, el proyecto de la educación y el acceso al 
saber letrado se presentan como elementos reguladores en la vida 
familiar de los Medina Huarcaya13 y su comunidad. Así, 
Grimaldo se incluirá dentro del discurso de corte occidental del 
socialismo, contextualizado al programa de toma del poder de 
Sendero Luminoso, dado que el Estado truncaba la integración 
del grupo andino dentro de la sociedad moderna. Así la 
educación se convirtió en el principal elemento de 

 
12 Según Jhon Valle (2012), el wakcha o wakcho es una categoría andina que 

refiere múltiples significados. Por un lado, el runa es considerado como 
huérfano de padre y madre; por otro, es aquel que no posee bienes, ni 
identidad, ni conocimientos (sami) heredado por los ancestros. Es un ser 
incompleto.   

13 Escolástica confiesa a sus hijos que: «Debían seguir yendo cueste lo que 
costare, al fin y al cabo, la única herencia que les dejaremos estará cimentada 
en sus seseras y eso ni ladrón ni mandón podrá arrebatarles, salvo por propia 
voluntad si son descastados» (30). 
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adoctrinamiento y difusión del pensamiento senderista, en la 
juventud mestiza y rural, en Pumaranra y Huamanga. Doctrina 
que, finalmente, lo absorberá. Esta es una de las explicaciones 
que nos permite entender por qué Manuel Jesús siente una 
memoria melancólica; su hermano decidió abandonar a la familia 
y se desvinculó del proyecto de sus padres y abuelos, lo cual 
implicaba alcanzar el proyecto de educación para concretizar los 
objetivos del poder en sus localidades y ascender socialmente. 
Por eso, Néstor se recrimina y explica que su hijo no comprendió 
el camino forjado con sacrificios: 

 
Recuerda, con la insistencia de quien renueva el dolor en la 
llaga tocándola para no olvidar ni un instante la fuerza del 
golpe recibido, cómo él, su hijo, poco a poco fue haciéndose 
hombre de sentimiento y de entendimiento, cosa que él 
mismo buscó siempre, y que para lograrlo no escatimó 
esfuerzos de ningún tipo, pues, al margen de su obcecada 
oposición era consciente que toda buena enseñanza en estos 
tiempos, si el que recibe las enseñanzas es alguien bien 
aprovechado, no acabaría en otro camino que aquel que 
había tomado Grimaldo (321). 

 
En esta cita, la memoria melancólica reitera a Néstor las 

causas de la desaparición de Grimaldo. Entonces, la ausencia de 
Grimacha implica la de un ser ni vivo ni muerto, sino 
desaparecido, con el cuerpo insepulto: «He venido, después de 
tanto tiempo, elegido por el espíritu de los ausentes, sediento, 
tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonías de la progenie 
irredenta me han redimido a cambio de convertirme en buril de 
su memoria. Quiero darle nombre al río eterno orillado de 
retamas y matas de tunales que no deja de transcurrir en mis 
paisajes interiores» (5). Efectivamente, a partir de la memoria 
individual, Manuel Jesús activa las diversas memorias de los 
diferentes personajes.  
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Y la tercera explicación está, justamente, relacionada al 
desplazamiento forzado hacia la migración. Manuel Jesús y 
Marcelina «Machi» huyen y dejan al hermano y a sus padres en 
Huamanga. Los apellidos «Medina Huarcaya» implicaban dolor y 
aseguraban sus desapariciones. Se desplazan y sus identidades se 
fragmentan. El narrador autodiegético, Manuel Jesús, nos revela 
sobre el desplazamiento de su hermana: «Ni siquiera la mediación 
casi brutal de mi padre pudo impedir que ella se fugara de la casa, 
sólo un año y medio después, diciendo que se iba así por miedo 
a la guerra desatada a comienzos del 80, para no ser despellejada 
por llevar el apellido paterno y materno de Grimaldo» (25). 
También el narrador personaje ofrece su testimonio personal 
para explicar su desplazamiento vehemente hacia Lima: «-Es que 
yo me fui a Lima una vez que recibí mi título de maestro, en 
1978, apenas empezaron a quemar las cosas. Aunque en Lima, 
igualito me mataron; porque a quien ahora tú lo tienes en tus 
brazos no es más que la cáscara, el forro, la forma del ser que 
alguna vez fue de alaymosca y de granito, Adelaida» (318). Esta 
es la confesión de Manuel Jesús a su amada Adelaida; y se 
comprende que la migración forzada implica el desplazamiento 
motivado por el miedo, el temor y la inseguridad que sintió al 
arriesgar su vida en Ayacucho. En este desplazamiento hacia la 
ciudad, siente la pérdida de sus derechos, su libertad individual y 
colectiva. Al permanecer fuera de su comunidad autoriza la 
adquisición del capital simbólico citadino que determine una 
nueva identidad. Por ello, Manuel Jesús aduce «[…] en Lima, 
igualito me mataron […]» (Ibíd.).  

De ese modo, la migración representada en lo extenso de la 
novela se presenta en cuatro ámbitos: 1) el desplazamiento de 
Pumaranra hacia Huamanga: se debe continuar con la 
alfabetización en Huamanga (migración interna); 2) de 
Huamanga hacia Lima, pues se ha iniciado el conflicto armado 
en Ayacucho; y la única opción de Manuel Jesús es huir 
(migración forzada); 3) el viaje de Lima hacia Huamanga: el 
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retorno de Manuel Jesús implica actualizar su memoria e intentar 
salir de la memoria melancólica y la depresión (intenta el 
emplazamiento); y 4) su desplazamiento de Huamanga hacia los 
caseríos: Manuel Jesús continúa en la búsqueda del cuerpo de su 
hermano desaparecido.  

Por esas tres explicaciones, Grimaldo se constituye como 
objeto perdido, objeto del trauma, incluso antes de su supuesta 
muerte o pérdida irrecuperable. Así Manuel Jesús se encuentra 
dentro de la depresión y la melancolía: «La desesperación me 
inundó, maldije el hecho de haber nacido» (344). La visión 
afligida por la desaparición de su hermano, la ausencia convoca 
a los espectros (fantasmas); comprende que el sujeto es 
mortalidad y caducidad: «[…] El retorno de los muertos es signo 
de la perturbación del rito simbólico, del proceso de 
simbolización; los muertos retornan para cobrar alguna deuda 
simbólica» (Žižek, 2002: 48), la memoria melancólica14 lo persigue 
como un fantasma. Así nos hace saber el narrador protagonista: 

 
Mi madre me deja recostado, habiéndome recomendado 
descansar todo lo que pueda. Pero si bien es cierto que mi 
cuerpo pide paz y sosiego, mi mente, en cambio, empieza a 
agitarse pretendiendo actualizar lo que fue de vida y 
relaciones humanas en esta vieja vivienda, muchos años 
atrás. Algo que falta aquí, algo que me hace falta desde hace 
tiempo se constituye en una interrogación que me perturba, 
que me tortura: ¿y los ausentes? ¿Y el ausente fundamental, 
el esencial? (39). 

 

 
14 La memoria se la clasifica en tres principalmente: memoria individual, 

colectiva e histórica. Sin embargo, hay quienes advierten la presencia de otras 
memorias como memoria melancólica o «dolorosa» (Kristeva, 1988; 1991); 
Portocarrero, 2004), memoria semántica (Braunstein, 2012), memoria de 
tradición oral (Espino, 2010), memoria mítica (Regalado, 2007), memoria del 
duelo (Freud, 1914 [2000]; Avelar, 2000), económica, jurídica (Halbwachs, 
2004), entre otras. 
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Según Portelli (2003), la memoria perturbadora es el 
descontrol de la memoria y la conciencia. La memoria se 
encuentra negada, no autorizada e impensable para las familias 
sobre el discurso público. Manuel Jesús se siente asediado por 
los fantasmas o espectros de su padre y hermano: «De una forma 
o de otra, de este modo o del otro, así o asá. Por eso será que no 
puedo evitar su recuerdo; es que mi propia vida tiene que ver con 
ellos» (158). Afloran imágenes involuntarias que molestan y 
duelen; sin embargo, el protagonista es capaz de discutir y 
exponer los hechos de la historia encubierta, silenciada o 
marginada. Recurre a su memoria personal y a partir de la 
tradición oral busca confrontarla y alcanzar la memoria de 
duelo15. Busca crear actos de contramemoria y, para ello, utiliza 
también la escritura, porque es tiempo de narrar: 

 
Y él [Néstor], risueño, mirándome de reojo empezaba a 
recordar a su padre, mi abuelo paterno, en toda su dimensión 
y terminaba llamándome “padre”, porque, decía, así como 
yo lo cuidaba que no vaya a caerse de la mula, del mismo 
modo lo hacía mi abuelo […] Sí, con respecto a mi padre, 
por la inusitada alegría con que asumía las situaciones más 
inocuas de la vida, creí que el transcurso del tiempo no 
tendría efectos corrosivos como para todo ser vivo. Tanta 
era mi confianza en ello que jamás reparé que él dejaría de 
existir algún día. De lo cual me peso, así como me peso haberle 
sobrevivido a mi par, a mi hermano Grimaldo (39-40, énfasis 
nuestro). 

 
Como vemos, su padre es un extraordinario narrador, sobre 

todo, relataba sobre eventos históricos de asesinatos e injusticias 
a su padre Gregorio Medina Sacsara, historia de vida: «Claro que 
ya era casi nonagenario [Néstor-su padre] y, como si fuese poco 
su sufrimiento por la desaparición de Grimaldo, cargaba desde 

 
15 Busca el testimonio de Adelaida sobre su hermano Grimaldo.  
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hacía unos cuatro años el mal en su último grado […]. La 
desesperación me inundó, maldije el hecho de haber nacido» 
(344). 

Manuel Jesús se siente culpable de la desaparición de su 
hermano y de la muerte de su padre. Insiste en que su existencia 
o el hecho de sobrevivencia es su culpa, pues huyó y los 
abandonó, y evitó confrontar el contexto violento y sus 
consecuencias tal como lo hizo, por ejemplo, Adelaida. Su 
depresión le hace confesar que «maldije el hecho de haber 
nacido» (344); mientras que su padre, Néstor padeció de la 
memoria melancólica hasta los últimos días de su vejez, se sintió 
culpable por dejar que su hijo (Grimaldo) se llene de 
resentimiento y sienta ansias de venganza por lo que vivió su 
padre (don Gregorio Medina Sacsara): «Tembló como si tuviera 
terciana cuando imaginó la última acción de su hijo, cuando 
partió de vacaciones hacia su pueblo semanas atrás» (303). 
Néstor jamás estuvo de acuerdo con la participación de su hijo 
en el grupo de los alzados16, se sintió culpable por presentarlo a 
don Clodo Morales, su abogado, por lo que creyó que su hijo 
asumió el discurso de la educación de manera inadecuada.  
 
4. Memoria de duelo 
 

Manuel Jesús al retornar a Huamanga busca alcanzar la 
memoria del duelo. Inicia el proceso de melancolía hacia el duelo. 
Según Ulfe (2011: 241), el duelo es un sentimiento y una reacción 
que, ante la pérdida de un ser querido o la pérdida de algún ideal 
y de una libertad, se intenta liberar de la culpa de lo sucedido.  

De igual modo, para Víctor Vich (2015), el duelo puede 
construir «una narrativa de lo sucedido a partir de la coyuntura 
en la que me encuentro. Lidiar con el pasado significa figurarlo y 
construirle un pasado, pero solo puedo hacerlo con los 

 
16 El término alzados hace referencia a los terroristas o subversivos 

miembros de Sendero Luminoso.  
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elementos de los que dispongo» (248). El duelo intenta y busca 
primero liberar algo de la culpa por lo sucedido antes de llegar a 
la reconciliación. Por eso, Nugent (2003) afirma que el duelo es 
la figura que desafía el compromiso político; y es el intento de 
restaurar la unidad perdida, sin dejar los episodios abiertos. En 
todo caso, «es un intento extremo de lograr el reconocimiento de 
una atrocidad que reclama una sanción como paso previo a 
cualquier reconciliación» (17) o intento de alcanzar el duelo.  

La memoria de duelo nos asegura la posibilidad de comunicar 
la memoria individual al colectivo. Esta memoria desencapsula y 
desenfrasca el mundo individual anclado en el pasado y, por 
tanto, la memoria melancólica se encuentra en una situación 
comunicable, capacitada de articular el lenguaje o algunas formas 
de expresar sus recuerdos ante los demás. En ese sentido, la 
memoria individual, en su modalidad de experiencia directa o 
indirecta a los hechos, se ve articulada con la memoria colectiva. 
La memoria melancólica va rumbo al duelo. De tal forma que la 
memoria del duelo implica el diálogo, la superación de la 
melancolía sumergida, inicialmente, en el dolor-nublado, 
enceguecido que no ve a otros y no enfrenta el espanto de 
nuestros odios y desgarramientos (Portocarrero, 2004). 

En Retablo Manuel Jesús de retorno hacia Huamanga inicia el 
proceso de melancolía hacia el duelo. Oculta la agresividad 
contra el objeto perdido. La queja, el reproche contra sí mismo, 
no es más que el descontento de su huida hacia Lima. Por medio 
de la depresión y su crisis existencial muestra al yo primitivo, 
herido e incompleto, un ser vacío y carente afectado por la 
ausencia de Grimaldo «De lo cual me peso, así como me peso 
haberle sobrevivido a mi par, a mi hermano Grimaldo» (40). El 
depresivo17 busca el duelo en diversos soportes de la memoria, 

 
17 Maurice Halbwachs (2004) reflexiona al respecto y lo concibe en 

relación al tiempo: «El hecho de que el tiempo pueda permanecer en cierto 
modo inmóvil a lo largo de una duración bastante prolongada, es la 
consecuencia de que sirve de marco común al pensamiento de un grupo, que 
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incluso en su misma determinación relacionada al vínculo 
amoroso.  

 
5. De la memoria melancólica hacia el duelo  
 

Mabel Moraña (2012) reflexiona sobre la función de la 
memoria y explica que su naturaleza es vulnerable, sujeta a 
manipulaciones y apropiaciones múltiples. Es afectiva, mágica, 
volátil que busca asirse en lo concreto, en los objetos, lugares, 
gestos, imágenes, monumentos, rituales «cuyo valor simbólico da 
un anclaje “material” a los recuerdos y ayuda a preservarlos» 
(191). Por eso, se comprende que la memoria puede relacionar 
lo sagrado y lo profano, la vida y la muerte, lo material y la 
espiritualidad, las experiencias y las representaciones. En ese 
sentido, en Retablo el proceso de la memoria melancólica se dirige 
hacia la memoria del duelo y se adjudica el valor simbólico en 
cinco formas: 1) vínculo amoroso, 2) el ritual con el 
desaparecido, 3) la música, 4) la fotografía y 5) la escritura. En 
este artículo veremos los dos primeros, en tanto son procesos de 
interacción entre sujetos, necesarios para comprender, en 
nuestro objeto de estudio, el rol prioridad de la memoria. Los 
restantes, se engarzan como vehículos de la misma y su estudio 
amerita otro artículo, que excede los alcances del presente. 

 
5. 1. Transferencia de la memoria: vínculo amoroso 
 

La memoria individual utiliza el vínculo amoroso para 
transferir el recuerdo de la memoria melancólica que amenaza 
con encerrarlo dentro de la hipermnesia18. El vínculo amoroso 

 
no cambia de naturaleza en sí durante este periodo, que conserva más o menos 
la misma estructura y centra su atención en los mismos objetos» (119). 

18 Es un trastorno de la memoria caracterizada por exaltar particularidades 
de la vida, en la memoria. Del lado psiquiátrico evidencia una notable 
capacidad de recordar material ordinariamente no disponible en el proceso de 
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permite que el «yo» logre comunicarse con el «tú». El tiempo de 
la memoria y el tiempo de escucha se relacionan de manera 
dialéctica, además de contar con la memoria somática19 y la 
sensibilidad del testigo. El testigo dice «yo» he sido herido(a), 
traicionado(a), violado(a), y te lo cuento a «ti», «tu» atención-
confianza-amor permite que vuelva a vivir esta herida-traición-
violación de una forma distinta. Así Manuel Jesús activa su 
sensibilidad y, luego, la transmite en lo oral, lo gestual, lo corporal 
y de esa manera aborda la memoria y la expresa como testimonio 
personal (Rabinovich, 2008) a Adelaida quien representa la 
metáfora de la cultura andina: 

 
Adelaida me ha devuelto a la vida, si es que se puede llamar 
vida a la posibilidad de sobrellevar a la atroz soledad que me 
ha pretendido ahogar estos días que he vuelto a Pumaranra. 
No sólo su cuerpo aún vigente, sino el hecho de haberse 
convertido en memoria viviente de Pumaranra […] De tanto 
rodar por el mundo, siento haberme convertido en una 
suerte de burro cimarrón que huye de la manada […] Estoy 
convencido hoy más que ayer que soy un impenitente 
desarraigado que no puede hallar paz y consuelo si no es con 
su fin corporal. Al contarme pasajes enteros de la existencia 
última o penúltima de Grimaldo, Adelaida me ha llevado a 
los meandros de la vida donde se aglutinan perturbadoras 
preguntas seguramente milenarias, seguramente esenciales. 

 
memorización normal. Ver: el Diccionario Académico de Medicina 
http://dic.idiomamedico.net/hipermnesia. Para David Rieff (2012) la 
hipermnesia es una rara enfermedad definida dentro de la «memoria 
autobiográfica inusual» que se caracteriza de la siguiente manera: 1) cuando el 
individuo pasa “un periodo largo pensando en su pasado personal”; y 2) el 
individuo presenta una capacidad extraordinaria para recordar hechos 
específicos de su pasado personal. 

19 La memoria somática se emplea sobre la base de cuatro presencias del 
cuerpo que nos permiten construir la memoria corporal: a) cuerpo-envoltura 
por deformación, b) cuerpo-carne por moción íntima, c) cuerpo-punto por 
desplazamiento, y d) cuerpo-cavidad por agitación. 

http://dic.idiomamedico.net/hipermnesia
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¿De dónde proviene la idea de que morir en batalla es 
alcanzar la gloria? ¿De la pretensión de afirmar la dignidad 
frente a la ignominia? Mis dioses tutelares callan, la incógnita 
me tortura. Viejos libros de guerreros escandinavos o 
nórdicos, de luchadores orientales o mesoamericanos 
hablan, en metáforas hímnicas, de que la muerte en combate 
es un universal humano. Acaso sea sí, y si es así mi búsqueda 
resulta una aventura inútil, una consolación sadomasoquista 
(338). 

 
Se activa la memoria somática, se da a partir de la 

participación y experiencia de los cuerpos. Se acerca y distancia 
de las palabras del narrador; el cuerpo puede relatar y transmitir 
afecto, dolor y emociones (Sarlo, 1987). Así cada nuevo lazo 
amoroso permite la transferencia del doloroso recuerdo en un 
sentido distinto y soportable, logra establecer una forma de 
perdón20, reactiva la memoria traumática o de la melancolía en 
nuevo contexto amoroso, que da posibilidad de renovación 
(comenzar y empezar de nuevo). Según Julia Kristeva (2007) «La 
interpretación amorosa y verdadera es la condición que me 
permite renovar mi vida psíquica» (102). 

Según Manuel Jesús, el amor le permite compartir su 
depresión y la memoria melancólica. Es el tiempo de narrar, de 
encontrar tranquilidad; lo hace a partir de su reencuentro con una 
de sus novias de infancia, Adelaida; y revive una pasión 
desbordada: «Hablando de amores, no comparto la idea esa que 
asegura que sólo una vez se ama, como sólo se vive una sola vez. 
Y la consideración la sustento con lo que me está sucediendo 
estos días de mi estadía en Huamanga, a donde he venido 
buscando la paz que me hace falta, para vencer el estrés y la 

 
20 «El perdón no es sinónimo de tachadura: significa un corte en la cadena 

de causas y efectos, una suspensión del tiempo a partir de la cual es posible 
corregir una historia nueva» (Kristeva, 2007: 102). 
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depresión que me han llevado casi hasta el descalabro físico total 
en la ciudad de Lima» (175). 

Es un don Juan: se enamora y se enamoran de él. Así la madre 
lo recrimina por divorciarse como consecuencia de una 
infidelidad «―Ah, bandido, has estado una vez más con la hija de 
la Charra, por eso es que has roto tu matrimonio, maldito. Y eso 
es lo que no te perdono: lo que Dios unió el hombre no debía 
separar» (74). Nuevamente recurre a su pasado e intenta saldar 
su memoria melancólica. Manuel Jesús confiesa que se casó, 
porque vio en su esposa la figura de su primer amor (la «Charra»); 
y que años después la volvió a tratar en Ica. Ahora se divorcia 
por esa causa del pasado «[…] casi con las mismas retorné a Lima 
porque tenía pendiente unas querellas por infidelidad y bigamia» 
(347). 

Las características de este tipo de transmisión de la memoria 
o vínculo amoroso son los siguientes: 1) considera la presencia 
de la figura de un eterno enamorado, un «don Juan», 2) busca 
per(donar) y perdonarse de su trauma inolvidable; 3) busca 
analizar y resolver sus conflictos; 4) sale de su condición de 
víctima; 5) su perspectiva es distinta; 5) y tiene opción de 
renovación o de comenzar de nuevo (Kristeva, 2007): «Al 
compás imperceptible de los recuerdos comenzamos con la 
faena de esta noche. La conozco a Adelaida, sin ser golosa es de 
esas mujeres que gozan a plenitud del hombre con quien 
fortuitamente o de costumbre gustan gozar […] Es entonces 
cuando siento haberla amado toda mi existencia, que es el pedazo 
de tierra fértil de donde nunca debí haberme ido» (312). 

Según Idelber Avelar (2000), la diferencia entre el duelo y la 
melancolía se debe al proceso de conflicto. Por un lado, la 
melancolía es la identificación con el objeto perdido que puede 
incluso llegar a convertirse en parte de la pérdida «un extremo en 
el cual el mismo es envuelto y convertido en parte de la pérdida» 
(19). Y el duelo implica el proceso de superación de la pérdida y 
la separación entre el yo y el objeto perdido.  
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Para entender el proceso del duelo, Avelar apunta la presencia 
de dos términos21: la introyección y la incorporación. La 
introyección considera al objeto perdido dialécticamente 
absorbido y expulsado e internalizado dentro de un objeto 
sustitutorio. Así el objeto perdido no forma parte esencial del 
sujeto y es reemplazado. El de la incorporación «el objeto 
traumático se halla incrustado dentro del yo como un cuerpo 
forastero «invisible pero omnipresente», innombrable excepto a 
través de sinónimos parciales. […] erigiría una tumba intrasíquica 
en que se niega la pérdida y el objeto perdido es enterrado vivo» 
(Avelar, 2000: 20). Así, Manuel Jesús asume la identidad de su 
hermano Grimaldo:  

 
De modo que un poco más tarde, luego de besarla hasta 
llenarle con toda mi lengua su boca golosa, quise bajarle los 
pantalones, por lo que ella se vio obligada a guiarme a su 
dormitorio, y sobre su cama que olía a recuerdos, a [sic] 
pasado, a días de mi infancia, como si tomara la revancha, la 
cabalgué, la amé como la hubiese amado mi par, la acaricié, 
la hice gemir de placer como a una chicuela de unos quince 
o dieciséis años, comprobando en los hechos que ella nada 
tenía de ser mitológico, de cielo inalcanzable como sí lo fue 
para mi par […]; y yo feliz como en mis tiempos mozos, con 
la idea de estar pagando una vieja deuda al coronar la pasión 
trunca de mi días infantiles, como también la pasión 
tornasolada de la juventud de mi hermano (180-181). 

 
Manuel Jesús actualiza su memoria melancólica dirigiéndose 

al duelo a partir del vínculo amoroso. No abandona el «fantasma» 
de su hermano y tiene un encuentro sexual con Liz Lara-Arriarán 
(exnovia de Grimaldo). Manuel Jesús asume la identidad de su 
hermano y se coloca en el lugar de Grimaldo, el objeto perdido 
se ha interiorizado. Se ha llevado a cabo la incorporación.  

 
21 Las ideas las atribuye a Abraham y Torok. 
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En el capítulo 36, el narrador personaje, Manuel Jesús, nos da 
cuenta que sigue el proceso de la memoria melancólica hacia el 
duelo: «Pero, diga lo que diga, haga lo que haga Adelaida, ésta es 
la última noche que me hallo pegado a su cuerpo de tierra fértil, 
el calor que emana de su ser como una piedra de fogón. Mi 
conciencia, mi piedad, mis esperanzas han desaparecido hace 
tiempo. Mañana, a la hora que escuche cantar a los gallos y a los 
pucu-pucus, levantaré vuelo no sé a dónde, acaso a dar un rodeo 
por un camino que me devuelva aquí nuevamente, así sea 
después de muerto» (349). 

Se apertura la posibilidad de un nuevo destino. En ese 
momento, ya se ha iniciado la introyección. Este es un proceso 
de reconocimiento de su angustia y de los recuerdos: «Mi 
conciencia, mi piedad, mis esperanzas han desaparecido hace 
tiempo» (Ibíd.); que va rumbo a la resiliencia «levantaré vuelo no 
sé a dónde, acaso a dar un rodeo por un camino que me devuelva 
aquí nuevamente, así sea después de muerto» (Ibíd.). Esta elipsis 
determina que la diégesis de la novela no ha concluido, es decir, 
es una novela abierta; y deja al lector la sensación de 
incertidumbre, pues la decisión del protagonista da pistas de su 
intención de alcanzar la memoria del duelo, pero antes sigue el 
proceso de la memoria melancólica hacia la memoria del duelo 
que va de la incorporación a la introyección (viceversa). Por eso 
no es casual fijarnos en los personajes como mamá Escolástica y 
Marcelina quienes lograron transitar de la memoria melancólica 
hacia la memoria del duelo. Ambas son sujetos de la resiliencia.  

 
5.1.1. El sujeto de la resiliencia  
 

Este sujeto de la resiliencia mantiene un factor protector de la 
persona, posee la capacidad de resistir, tolerar la presión y los 
obstáculos. Enfrenta las adversidades y se mantiene dinámico y 
activo. Interactúa de manera individual, familiar, comunitaria y 
cultural. Son tres sus componentes: a) enfrenta adversidades, en 
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las que supera el trauma o riesgo de amenaza, b) se adapta de 
manera positiva y c) asume el proceso en forma dinámica entre 
mecanismos emocionales, cognitivos y socioculturales.  

Manuel Jesús se halla en proceso de alcanzar el duelo; 
mientras que su madre, Escolástica, y Marcelina superaron y 
controlaron la ira, el rencor, el dolor y el resentimiento. Ambas 
son sujetos de la resiliencia, controlan sus sentimientos, 
indispensable para alcanzar el curso normal de sus vidas: 
actualizan y activan los recuerdos sobre la desaparición de 
Grimaldo en determinadas fechas, mitigan el dolor, dejan el 
pasado y las desgracias vividas. Existe un silencio y olvido 
voluntario que no interfiere con su presente ni futuro. Esta 
identidad colectiva es representativa al reconocer la importancia 
de seguir sus vidas y buscar reconocer la activación de la 
memoria del duelo: 

 
Es costumbre nuestra desde hace tiempo conversar ciertos 
tópicos del hogar cabizbajos y en voz tenue. A pesar de que 
la guerra de la década del 80 ha terminado hace buenos años, 
esa costumbre sigue acompañándonos. Será porque de ese 
modo han sobrevivido tanto mi madre como mi hermana, 
en cierta forma también yo. Sin embargo, me pongo en 
razón y hago que los tres hablemos de uno de los que faltan 
en casa: Grimaldo. Las motivo [sic] para hablar en voz alta, 
y de una vez por todas, del posible lugar donde se encuentran 
sus restos mortales. Les exijo que en voz alta preparemos el 
viaje de alguno de nosotros a Pumaranra, a buscar y hallar la 
osamenta de mi par, para darle una sepultura con forma de 
hito, con forma de apacheta (133). 

 
Dialogan sobre el hijo y hermano ausente. Los tres sujetos 

recuerdan a Grimaldo cuando es el «tiempo de hablar» sobre él; 
luego continúan con sus vidas. De ese modo, mamá Escolástica 
y Marcelina son sujetos resilientes. Manuel Jesús va por ese 
camino; en búsqueda de diferenciar la memoria melancólica del 
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duelo. Por eso, las motiva a «hablar en voz alta» y exige encontrar 
al ausente. Ellas «han sobrevivido» y controlan la memoria del 
duelo y fijan el tiempo para hablar de Grimaldo, sobre todo, 
cuando Manuel Jesús retorna a Huamanga inesperadamente por 
sus dolores existenciales. 
 
5.2. Recuperando al desaparecido: el ritual 
 

En la novela, Manuel Jesús primero busca al muerto, el 
cuerpo de Grimaldo: «El día se aproxima. Será la última noche 
que pase aquí, debido a que por este lado, por más que me arañe, 
por más que me retuerza, por más que me estruje el alma, no he 
de encontrar la osamenta del muerto que busco» (270). El muerto 
tiene nombre, estatus e identidad; y su entierro implica un ritual 
funerario (Manrique, 2003). La memoria le confiere una suerte 
de otra vida a los muertos, pues se niega a borrarlos aunque, 
inicialmente, fueron eliminados del mundo de los vivos (Rieff, 
2012). 

Manuel Jesús, la madre y la hermana no tienen el cuerpo y 
menos el cadáver22 de Grimaldo: «Lo difícil es lo segundo. Como 
tengo dicho, en los casi tres días de discusiones en voz baja, 
llegamos a un acuerdo con mi madre y hermana: repatriar el 
cuerpo de mi hermano para darle sepultura donde fuese posible 
construirle una apacheta, echarle así sea flores de hierba silvestre 
a su tumba» (259). 

Y en el caso de un desaparecido, la situación es otra. Para el 
sistema de poder, el desaparecido es un excremento, elemento 
tóxico que hay que evacuar del organismo social, ya que es una 
necesidad de mantener el orden y la purificación del propio 
sistema (Castillo, 2001). Por eso, explica el historiador peruano 
Alberto Flores Galindo (1987) que, en 1983, el Estado peruano 
y las fuerzas represivas efectuaron dos prácticas patentadas: las 

 
22 El cadáver no tiene nombre y su cuerpo es arrojado a una fosa. Es la 

desaparición física sin restos mortales (Manrique, 2003). 
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fosas clandestinas («botaderos» de cadáveres) y las 
desapariciones. Desapariciones que «significa[ban] admitir 
dentro de una familia el virus del senderismo: estar apestados» 
(354). 

El desaparecido, el ausente, es la figura cultural por excelencia 
en tiempos trágicos como es el caso de la violencia política o la 
dictadura militar; y es el registro sensible de una época. Según 
Buntinx (2004) es un «cuerpo que no está, el cuerpo que 
quitaron» (303). Su desaparición devela lo ausente, lo reprimido, 
lo censurado y lo negado de su identidad. El desaparecido se halla 
ni vivo ni muerto: «[…] con mi padre habíamos caminado juntos 
hasta sin vernos, por un destino común, por un camino que él 
forjó a base de mil sacrificios para que lo continuaran sus hijos. 
Como lo hiciera hasta con creces, se me ocurre pensar hoy que 
aún estoy en su búsqueda, Grimaldo» (347). 

El recuerdo del desaparecido se transforma en un contenido 
onírico repetitivo. Se establece una «comunidad del lenguaje» a 
partir de la memoria melancólica o el «regreso onírico» o 
memoria onírica23 con la intención de ubicar el cuerpo a partir de 
las referencias e informaciones de los vecinos (mapas, 
identificación de los lugares de la muerte o lugares de 
excavaciones). Así se busca al desaparecido desde la 
reconstrucción de los recuerdos diurnos y experiencias oníricas 

 
23 La memoria onírica es un acto y práctica que resignifica el pasado del 

conflicto armado a partir del contexto de los sueños y de la memoria diurna. 
Esta memoria se orienta a alcanzar el espacio moral (Cecconi, 2013). Sus 
narraciones son de carácter ficcional e histórico influidas por las estructuras 
sociales y culturales que parten de la experiencia de la posviolencia, la memoria 
y la narración. Se cuenta con narraciones del sujeto con insomnio, del 
«enfermo» que tiene pesadillas, ya que «para algunas personas, los sueños son 
una manera de comunicarse con sus muertos, de estar cerca de ellos y de sentir 
su protección. En los sueños recrean y transforman la realidad que vivieron» 
(Informe final, Tercera parte, cap. 1: 48; citado por Cecconi, 2013). 

 



Edith E. Pérez Orozco:  Memoria melancólica y memoria del duelo …            207 
 

 

 [Dialogía, 14, 2020, 181-217] 

(Cecconi, 2013; Del Pino & Yezer, 2013). Dice el narrador 
personaje: 

 
Son aves gregarias los pucu-pucus, que tienen la rareza de 
ordenar su canto secuencialmente, de modo que cuando uno 
deja de cantar en tono bajo le sigue otro pero en tono grave, 
taladrante, frenético, que perturba el sueño. Acabo de 
comprobarlo. No sé a qué distancia, no sé si en la altura o 
habiéndose posado en un promontorio, pero ya me 
despertaron los pucu-pucus de Qocha y se callaron tan 
luego: son las cuatro de la mañana en mi viejo reloj 
compañero de aventuras. Volverán a cantar a las cinco; y, 
luego, a las seis. Desde que estoy en esta andanza, que 
pareciera no tener fin, […]. El día se aproxima […] Son dos 
noches y tres días que he arraigado en esta noche perdida a la mitad de 
un enorme cerro (270-271, énfasis nuestro). 

 
Según Halbwachs (2004), la desaparición o muerte fisiológica 

no implica la detención de los recuerdos, sino la ampliación y la 
completud del cuadro de su vida, que aclara partes de su 
existencia que resultaban difusas; la imagen del desaparecido no 
se inmoviliza: «A medida que retrocede en el tiempo, cambia, 
porque algunos rasgos se difuminan y otros vuelven a salir, según 
la perspectiva desde la que lo miremos, es decir, según las nuevas 
condiciones en que nos encontremos cuando nos fijemos en él» 
(2004: 74). Manuel Jesús considera que su hermano se halla con 
vida en sus recuerdos: «Me es difícil aceptar que él pertenece ya 
al pasado, a la voraz mandíbula del pasado. Estoy convencido 
que los muertos si viven, en el caso que pueda utilizarse esta 
palabra para quienes fueron una sola vez, viven en la memoria de 
los vivos […]. Es verdad: la otra vida de los muertos es la 
memoria de los vivos» (272). 
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Manuel Jesús reiteradamente va en búsqueda24 del cuerpo de 
su hermano. Viaja, y recorre los supuestos lugares de su posible 
defunción; sin embargo, la imposibilidad de ver el cuerpo es un 
primer obstáculo para el proceso del duelo. Durante el recorrido 
por los caseríos cercanos a Pumaranra, su intención es encontrar 
el cuerpo, lo cual es un primer paso para la elaboración del duelo. 
Se halla en Tucos, y busca incasablemente al desaparecido.   

En el mundo funerario andino, se construye la referencia del 
tiempo y del espacio para asegurar la permanencia del runa con 
su ayllu (familia) y su comunidad. Involucra la continuidad de la 
vida hacia lo trascendental y el encuentro con los antepasados. 
Para ello, se deben realizar los ritos funerarios; mas si la muerte 
es provocada (accidente/asesinato) e inesperada entonces el alma 
queda atrapada en la tierra y no tiene acceso al reencuentro con 
los ancestros. Por tanto, la falta del ritual del entierro es un 
segundo obstáculo. El cuerpo desaparecido e insepulto impide al 
alma de su hermano distanciarse del mundo de los vivos y lo 
condena a penar eternamente. Se codifican imágenes oníricas 
ambiguas. Ocurre su aparición dentro de un espacio de 
ambigüedad entre el presente y el pasado: 

Yo dije: he venido aquí a forjar la memoria de la progenie 
irredenta a la cual pertenezco. Pero, además, a cumplir la 
promesa que le hice a las dos ausentes: labrar un hito, una 
apacheta en la cabecera de cada una de sus tumbas. Por eso, 
hace más de tres días, luego de discusiones y acuerdos entre 
los tres que aún quedamos con vida, fui elegido a ir a 
Pumaranra […]. De modo que echar mano a la memoria 

 
24 En el capítulo 32, Manuel Jesús recuerda que Adelaida le pide que se 

quede con ella: «-Espérate, hombre –me dice- te irás una vez que hayas 
comido un poquito de mazamorra de cabuya. Pensé que te ibas a quedar como 
te quedaste una y mil veces antes» (307). En esta cita, corrobora que Manuel 
Jesús estuvo en otras oportunidades indagando por su hermano Grimaldo. 
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para reconstruir el pasado fue la primera contienda dispuesta 
por mí a mi llegada a esta ciudad. Luego vendría la búsqueda 
de los que ya no están entre nosotros […] De modo que hoy, 
siendo las tres de la mañana, estoy alistando mi equipaje, 
ligero equipaje, para dirigirme a los puntos posibles donde se 
hallan los restos de mi par (258-259). 

 
Para Agamben (2000) si el testigo se halla muerto, no podrá 

narrar todo lo sucedido, hay algo que no sabremos y quedará una 
dimensión del horror que resulta imposible comunicar. Manuel 
Jesús intenta hablar en nombre del desaparecido, no renuncia y 
denuncia lo sucedido, hace preguntas y sale a refutar. Intenta 
comprender la situación de su hermano y lo contempla como 
una memoria del exiliado por su ideología y doctrina: 

 
Hablando de Grimaldo, todo el tiempo de la existencia final 
de mi par nos ha deparado a la familia, su familia, desazones 
y dolor, dolor y dolor por su extinción, por su pérdida, por su 
desaparición, como si se tratara de un ser de cuento o de 
mitología que se hubiese alzado en cuerpo y alma al cielo de 
los cielos […]. Otras veces reflexiono en lo que hizo de su 
vida mi par, y no le concedo razón alguna; pero hay instantes 
en que le doy toda la razón del mundo (260, énfasis nuestro). 

 
Su hermano Grimaldo fue un intelectual incomprendido y 

obligado a esconderse en lugares inhóspitos debido a su elección 
voluntaria de incluirse dentro del proyecto de un grupo político 
ilegal. Para Manuel Jesús, su hermano representó la voz y 
conciencia de su comunidad. Su decisión fue íntegra, pues 
renunció a su vida familiar, su estabilidad laboral y académica. 
Ello implicó su desaparición.  
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5.2.1. La despedida como ritual: lo mítico 
 

Por medio del narrador-personaje, Manuel Jesús, se busca 
recuperar la memoria del hermano ausente, proyectarlo y 
retornarlo con la intención de generar conciencia sobre su 
ausencia. Se busca hablar con y desde él. La despedida como 
ritual permite elaborar una representación de un recuerdo que 
busca establecer el orden y alcanzar la memoria del duelo. 

Manuel Jesús recoge los testimonios sobre su hermano25 y 
busca reivindicar su memoria. Lo hace hasta llegar a mitificarlo: 

 
 […] Aunque otro le habría dicho que aquí fue donde 
Grimaldo se habría salvado de la muerte tras haberse 
convertido en una de las rocas que sostiene el 
monolito. Como para creer esto último, al pie de la enorme 
piedra apacheta hay una roca de regular tamaño que simula un 
rostro humano, hasta se me ocurre que la imagen pétrea guarda 
cierta relación con el rostro juvenil que correspondió a mi 
hermano. Aun cuando estoy dispuesto a escarbar los 
puntos más o menos aparentes, la fina nevada que 
empieza a caer me impide profanar una de las 
probables tumbas de mi par. Ya he escarbado tantas 
hoyadas, quebradas, cresterías, despeñaderos, ríos y 
montes, hasta he partido por la mitad rocas de 
alaymosca, pero no hallé nada, salvo innumerables 
hoyos y lugares también removidos, escarbados con 
afán y esperanza por otras manos seguramente 
similares a las mías. De modo que esta vez me 
conformo con suponer que esta piedra enorme, la 
apacheta, a cuya cima también lanzo una piedra 
menuda para que su regreso a tierra me asegure que mi 
vida aún será duradera, es el hito con que pretendo 

 
25 De manera inicial los testimonios de familiares, amigos, informantes y 

de Adelaida.  
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marcar la vida de Grimaldo Medina, mi par (275, 
énfasis nuestro). 

  
Manuel Jesús se encuentra en el lugar de la memoria, 

Toldorumi. Busca cotejar la información recogida por su madre. 
Nos confiesa que no es el único lugar y ubicó otros lugares como 
quebradas, ríos, despeñaderos, arroyos y montes. Lugares que 
también fueron removidos «salvo innumerables hoyos y lugares 
también removidos, escarbados con afán y esperanza por otras 
manos seguramente similares a las mías» (Ibíd.). Eso quiere decir, 
que hay «desaparecidos» en plural, en la misma condición de 
Grimaldo. La opción de Manuel Jesús es reconocerlo como el 
lugar del ritual y realiza su despedida: reconoce la apacheta como 
lugar de la presencia de su hermano, lugar de la memoria o el 
lugar del entierro. Es una de las formas de alcanzar el duelo. El 
hermano presenta un aspecto de figura mítica «al pie de la 
enorme piedra apacheta hay una roca regular tamaño que simula 
un rostro humano» (Ibíd.). Manuel Jesús elimina las fronteras de 
lo natural y sobrenatural y comprende que el mundo andino es 
híbrido y las fronteras de la realidad y la ficción se tornan porosas 
e indefinidas (Dolezel, 1997). Coexisten las ausencias físicas con 
las presencias físicas. Su hermano se convirtió en una piedra. El 
desaparecido Grimaldo adquiere el lugar de la memoria de 
dimensión mítica y sagrada. Quedó petrificado.  

De ese modo, se busca establecer el contacto con la identidad 
de su hermano y pactar con Grimaldo y aceptar su presencia 
representada en la roca, en la apacheta. Este es un espacio 
sagrado donde habitan los espíritus protectores; habitualmente 
se encuentran en las cumbres de los cerros y las montañas. Lugar 
de tránsito, puente de conexión que permite juntar elementos 
contrarios/opuestos en el que el viajero debe llevar a cabo el 
ritual simbólico por medio de la colocación o el lanzamiento de 
piedras. Esto posibilita el tránsito sin desventuras del viajero, 
libre de cansancio (Galdames, 1990: 22; Sánchez, 2015:184). En 
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el caso de Manuel Jesús, este punto de encuentro con la apacheta 
implica simbólicamente conectar su existencia a un nuevo orden 
de vida, a un nuevo territorio existencial y superar la memoria 
melancólica. De ese modo, Manuel Jesús recupera su vida, su 
presente y consigue romper las fronteras fantasmagóricas de la 
depresión y de la muerte en vida.  

En conclusión, la memoria melancólica encierra y condena a 
la familia Medina dentro del dolor y los atrapa para no dejarlos 
vivir: Néstor, octogenario, fallece y se siente culpable de la 
decisión de su hijo Grimaldo por pertenecer al «Partido» y, de 
hecho, de su desaparición. Por su parte, Grimaldo comprendió 
que su lucha social y política no se debe a una situación de 
resentimiento ni de rencor, sino que se debe a factores históricos 
precedentes al asesinato de su abuelo, Gregorio Medina, y al 
humillante e injusto encierro en la cárcel por más de cuatro años 
de su padre Néstor. Pero, será Manuel Jesús quién intenta una, 
dos y en distintas oportunidades enfrentar a la memoria 
melancólica que lo sujeta al pasado, a la depresión, a la 
fragmentación y a la renuncia voluntaria de su vida en su 
presente. Entonces, Manuel Jesús va en búsqueda del duelo. Se 
da el inicio del proceso de la memoria melancólica hacia la 
memoria del duelo. Comprende que el duelo es un sentimiento y 
una reacción ante la pérdida sus seres queridos o la pérdida de 
algún ideal. Debe intentar y alcanzar liberarse de la culpa por lo 
sucedido. Este proceso resulta en el encuentro y compromiso 
consigo mismo.  
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