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Eta hara non, egunsenti
gorrizta batez, hominidoa hai-
tzuloko sarreraraino joan, eta
atzealdeko bi hanken gainean
altxatu zen. Eta hara non, ezer

baino lehen, begiak lurrerantza zuzendu
zituen, eta lurra ohi baino urrunago ikusi
zuen, eta bertikaltasun ezohiko hark
halako zorabio gozo bat eragin zion.
Guztiarekin, sudur eta belarri zulo zabal-
duetara berdin-berdin iristen zitzaion
ibaiaren hezetasuna edota harpe bar-
neko taldekideen zurrungak; eta bere
begi zoli ezin zabalduagoetan eguzki
goria islatu zen, eta glaziarraren mihi
inguruko elurretan animalia saldo izutiak
nahiz izutuak bistatu zituen, lerroz lerro
edo hara-honaka zebiltzanak. Homini-
doak, baina, utzi egin zion behingoz ate-
zuan egoteari, kirioak erne eta tenkaturik
edukitzeari —kasik uneoro egon ohi zen
adi, larri, batera edo bestera erreakzio-
natzeko gertu—, eta kontrara, halako
zorion bulkada bat sentitu zuen bere
baitan, hala nola sentitu ohi zuen beste
taldekideren batek sutsuki besarkatzen
zuenean. Eta hominido hark, oin izan-
dako bi esku eta hamar hatz haiek des-
kubritu berritan, pozarren eta alegera,
haitzuloko hormak marraztu zituen; gero,
piztia bat ehizatutakoan, haren bihotza
odol jario jan ostean, artezturik, dantzan
eta esku zartaka ibili zen, eta, ororen
buru, musika nota batzuk atera zizkion
hodi gisako hezurfio bati.

Eta hara non, ilunabar azulean,
hominidoak zeruaren deskubrimendua
egin zuen. Begiak lurraren pare erabil-
tzera ohitua, liluraturik geratu zen zerua-
ren kupula azkengabearen aurrean,
edota ordurako dirdaika ari zen Artiza-
rraren azpian. Baina burua altxatzearen
altxatzeaz lepoko mina egin zitzaiola-
rik, aurpegia atzera lurrerantza jaitsi, eta
ahoa hotsez betetzen ari zitzaiola nabaritu
zuen, eta hotsak uholdeka zetozkiola: a,
0, aba, oba, amm; eta laster; u, ur, urg,
lug; halako batean, ostera, txilio gisako
haiek hitz bilakatu ziren, gutxi-asko boka-
lizatutako berba: lur, eta hatz erakusleaz
bere oinak sostengatzen zuen beheal-
dea seinalatu zuen; orduan atzera berriro
errepikatu zuen lehen hitz oinarrizko hura;
lur. Atzamarra aurreragoturik, urg, gur, ur
esan zuen errekasto bati begira; eta ez,




zeu, hezur atera zitzaion piztia txikituaren hezurdurei
begiraturik; eta ur, zug, zur esan zuen zuhaitz baten
enborra begiztatzean; eta el, ur, elur esan zuen lehen
malutak inguruka hasi zitzaizkionean; eta, akabe-
ran, burua berriro jaso zuelarik, urg, urt, urtzi esan
zuen. lrri firfira bat atera zitzaion orduan, eta eskua
uretan sartu zuen, eta, hezur bat harturik, zuhaitza-
ren enborra jo zuen, ttakun-ttakun-ttakun, eta elur
zati bat ahoratzean ito egin zituen hitz berri haiek
guztiak. Goizean bertikaltasunarekin nola, halatsu
sentitu zen orain, hots izandako lehen hitz haiekin
lluratua. Urg, geur, eus jarraitu zuen ahoko elurra
urtzean, eta, lasaiago, jostakinago: eurk, urik, errik;
eta, pozarren eta alegera, amalur esan zezakeen
arren, eus-kal-he-rri-a atera zaitzaion, euskal herria,
ezin garbiago ebakia, eta, hominido errukarri ardu-
ragabe halakoa ez zen ohartu ere egin sortu berria
zuen kalapita eta nahasmenduaz, ez zen jabetu
egundokoa sortu zuela.

1. Euskal literatura eta memoria hizpidera
ekarri dugun honetan, egokia iruditu zait Quim
Monzdék idatzitako En un tiempo lejano ipuinaren
moldaketarekin hastea, narrazioa gurera ekar-
tzea'. Beharbada egokia delako erabat mitifikatua
izan den historiari —akelarrea, arraza eta hizkuntz
garbitasuna...— soilik denborak ahalbidetu deza-
keen begiratu ironikoa luzatzea. Egitan, historiaren
hastapenetan, genesian kasik, ederra egin zuen
hominidoak Paisos Catalans edo Euskal Herria
ahoskatzean... Edonola ere, miresgarria da In illo
témpore hasitako historia hark gaur arte segida
izatea eta non eta hizkuntzan —ergo, ahozko zein
idatzizko literaturan— izatea bere gordelekurik
agerikoena.

Zentzu horretan eta, beste molde batez
adieraztearren, miresgarria da monarka izeneko txi-
meletaren migrazioa, Kanadako lur hotzetan hasi,
eta Mexiko epel, Mexiko beroan amaitzen dena.
Miresgarria da hain izaki delikatua, jostorratz baten
antzeko gorputz Aimifo beltzarekin, hegal hauskor
laranjekin, zeruan sail txiki edo handietan ikustea.
Miresgarria da, baiki, eguzkia sartzean, monarken
koloniak zerutik basoetara jaisten ikustea, eta lota-
rako nola elkartzen diren zuhaitzen ingurumarian,
hegoak zabalik, nola biltzen dituzten zuhaitzen
enborrak, kasik hartz baten larrua osatuko balute
bezala, enborra bil-bil eginik. Quim Monzok usadio
kasik poetiko honen berri izan balu, seguruenik
erantsi egingo zion hominidoaren kontakizunari,
haren harridurari.

Alabaina, miresgarria, benetan miresga-
rria dugu Superior lakuan gertatzen dena. Zeren,
zuzen, urazalaren gainetik hegorantza segitu

1. Quim Monzo, Ochenta y seis cuentos, Anagrama

EDERRA EGIN ZUEN NOIZBAIT EUSKAL

HERRIA KONTZEPTUA AHOSKATU ETA
SORTU ZUENAK...

beharrean, halako batean, urtero toki berean,
monarkek mendebaldera jotzen baitute, bihurgune
bat egiten baitute bat ere eragozpenik ez dagoen
ordokian. Tximeletak sigi-saga doaz aurrera, harik
eta berriro ere urazalaren gainetik hegorako bideari
lotzen zaizkion arte, zuzen aurrera.

Geologoek deskubritu berri dute noizbait,
aspaldi handian, monarkek itzulia egiten duten
toki horrexetan mendi garai bat egon zela, kon-
tinenteko handienetakoa, eta antzina glaziar bat
ere egon zela kokapen zehatz horretan, biak ala
biak ere behaztopagarri eta eragozpide monarken-
tzat. Entomologoek ondorioztatu dute litekeena
dela monarkek hori gogoan izatea, monarkek
oraindik ere memorian izatea toki horren arriskua:
horra bihurgunea hortxe egitearen arrazoia, koka-
pen horrexetan aurrera sigi-saga egitea, harik eta
monarkak urazalaren gainetik berriro ere hegorako
bideari lotzen zaizkion arte, zuzen aurrera, desbi-
deratu gabe, Mexiko epel, Mexiko berora iritsi arte.

Eta agian orainak itsutuak gauzkalako, azken
hamarkadetako iragan tuneltsuari buruzko errela-
toa besterik eskatzen ez zaigulako, ez gara gure
iragan menditsu horretaz oroitzen. Edo, besterik
gabe, ezikusia egiten diogu. Ezjakintasunagatik.
Axolagabekeriagatik. Baina orainak erro sakonak,
sustrai luzeak ditu, eta beharbada egokia da his-
toria erabat mitifikatua izan den arren —akelarrea,
arraza eta hizkuntz garbitasuna...— hura aintzat
hartzea eta errespetuzko begiratua luzatzea.

Kultura arkaikoa da gurea. Berandu pape-
reratua. Memoria lausotua dugu. Tximeletaren
hegada du eta, nire ustetan, piku usaina dario.
Francisco Javier Irazoki poeta lesakarrak Los
hombres intermitentes poema liburuan dio anaia
jaiotzearekin batera hil zitzaiola, eta aingerutan
hil zelako —bataiatu gabe, alegia—, etxekoek
baserri alboko pikondo baten erroetan lurperatu
zutela, zapata kutxa batean. Berak horrexegatik
maite zuen pikondo hura, horrexegatik igotzen zen
haren adarretara, irailaren azkenetan bereziki: fruitu
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umotua hartzen zuen orduan, eta azala zerrende-
tan zuritu: horra anaiaren baitan sarbidea zabaltzen
zioten atexkak; eta pipitak anaia hilak lur barnetik
bidalitako hitzak ziren, hori iruditzen zitzaion poe-
tari, eta astiro murtxikatzen zituen, anaiaren min-
tzoaz hobeki jabetzearren.

Memoriari begiratu ironikoa egin diezaio-
kegu. Edo begirunezkoa. Edo poetikoa. Elkarren
osagarri izan daitezke guztiak ere. Lehen, esate
baterako, idazten ez zekiten kulturetan, kultura
agrafoetan zorroak erabiltzen ziren E-mail edo
Wahtsap gisako mezuak zabaltzeko. Zorroetan
objektuak egoten ziren, eta gauza bakoitzak zuen
bere esanahia. Jo dezagun zorro batean belar izpi
bat, fruitu gorri bat, datil ihartu bat, ikatz puska bat,
lore bat, azukre koxkor bat, harri txintxar bat, luma
bat, intxaur bat jaso dituzula, bada hona bakoitza-
ren esanahia:

Belar izpia: zurbil nago zuganako maitasu-

nez.

Fruitu gorria: gorritu egiten naiz zutaz pen-

tsatzean.

Datil ihartua: ihartuta geratu naiz, fruitu hau

bezalaxe.

lkatz puska: nire bihotza sutan dago amodio

minez.

Lorea: ederra zara.

Azukre koxkorra: gozoa zara.

Harri txintxarra: zu gabe, ibiltzeko arazoak

izango ditut.

Hegazti baten luma: hegoak banitu, hegan

joango nintzateke zuregana.

Intxaurra: zeurea naiz.

2. Oteizaren arabera, laurogei amona aski
dira gu Neolitikoan kokatzeko. Edonola ere, argi
dago kulturak belaunaldi askoren segida eta trans-
misioa behar izan duela gaurko egoerara iritsi
ahal izateko, ondasun hori hezurmamitzeko. Beste
molde batera adieraztearren, Joxe Martin Apalategi
antropologoak zioen gizarte mota bakoitzak bere
kosmogonia, bere narrazio propioa duela:

a. gizarte biltzaile~ehiztariak: mitoa

b. gizarte nekazariak: kontu zaharra

C. gizarte industrialak: kontu berria

Ahozkotasunean oinarritua dugu mitoa.
Joxe Miel Barandiaran edo Julio Caro Baroja
bezalako etnologo eta antropologoek ikertua eta
paperean jasoa. Kontu zaharra ere ahozkota-
sunari lotua dago, eta Euskal Herrian, besteak
beste, bi entzule eta biltzaileren lan miresgarrietan
aurki daiteke: Maddi Ariztiaren Amattoren uzta eta
Joxe Arratibelen Kontu zaharrak ipuin bildumetan;
biek ere etxean entzun bezalaxe jaso zituzten
narrazio hauek. Baina, izan mitoa izan kontu
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GUREA BEZALAKO KULTURA AGRAFOEK
BADUTE POESIARIK

zaharra, askoren ustetan folklorea —memoriaren
sinonimoetako bat— kultura baten hileta meza
da, higatua dago, ez du gaur egun beharrezkoa
den distirarik. Aitzitik, Argullol eta Trias bezalako
filosofoek naturatik gehiegitxo urrundu garela ohar-
tarazten digute, desenkantamendua nagusi dela
gure gizarte teknologiko eta intelektualizatuegian.
John Berger-ek ere argi dio ezin dugula harrika
bota milaka urteetan osatutako jakinduria. Kultura
agrafoa izan da neurri handi batean gurea —eta
gehientsuenak, oro har, ez dezagun ahantz—,
baina hizkuntzatik hasita —gizaldi amaigabeen
obra anonimo eta erraldoia—, ondasun ikaragarria
dugu esku artean, airezko monumentu bat guz-
tizkoa. Horregatik egiten diogu ezikusia, ikusezina
delako, transmisioan asmatzen ez dugulako neurri
handi batean.

Kontu berria izan daiteke lekukorik eraginko-
rrena. Transmisiorako tresnarik egokienetakoa. Eta
kontu berria liburutik datorkigu. Eta gaur egungo
euskal kulturak harribitxi asko eskaintzen dizkigu.
Baina agian gizarte post-industrialean gaudela
onartu behar dugu, eta beste era bateko narrazio
mota behar dugula, musika, arte plastiko, film
edo bideojokoei lotuagoa... Hor koka genitzake
Amattoren uzta (Alberdania & Erein & Igela) ipuin
tradizionalekin Galtzagorri Elkarteak bideratu dituen
transmedia kontakizunak: abentura grafiko bihurtu
du ipuin bat, 360 graduko diseinua eman dio
beste bati, irakurlea istorioan bertan sar dadin, eta
animazioa eta interaktibitatea eskaini dio guztiari.
Gainera, jolasten duen bitartean, irakurleak istorio
tradizional hauek entzuteko parada dauka.

3. Ipar Poloan, inuitak tundra amaigabeetan
barrena ehizan abiatzen direnean, halako batean

MITOAREN, KONTU ZAHARRAREN ETA
KONTU BERRIAREN ONDOREN ZER? ZER
SORTU? NOLA LORTU TRANSMISIOA?




atzera begiratu, eta beren herrixka urrunean
dagoen puntu lauso baten antzekoa besterik ez
denean, harri biribilak eta granito zatiak bildu, eta
giza itxura eta neurriko mugarri gisakoak eraikitzen
dituzte; ibilian jarraituko dute gero, harik eta eskul-
tura bera ere urruneko puntu lausotua bihurtzen
zaien arte, eta orduan beste bat eraikiko dute;
mugarri hauek inuksuit-ak dira eta inuiten erreferen-
tzia puntuak dira, ehizarekin edo gabe, herrixkara
onik itzultzea ahalbideratuko dietenak. Halatsu herri
baten kulturan edo norberaren heziketa sentimen-
talean ere; halatsu gutako bakoitzaren kartografia
existentzialean.

Irakurle gisa, inuksuit ezinbesteko askok
lagundu didate nire garapen pertsonalean eta
lanen sorkuntzan. Horietako asko topaketa haue-
tan nabarmendu diren arren, nik besteak beste
hauek azpimarratuko nituzke:

~Maddi Ariztia, Amattoren uzta (Erein)

~Joxe Arratibel, Kontu zaharrak (Erein)

~Juan Manuel Etxebarria, Gorbeia inguruko
Etno-lpuin eta Esaundak (Labayru)

~Mikaela Elizegi, Pello Errotaren bizitza bere
alabak kontatua (Hauspoa)

~Sebastian Salaberria, Neronek tirako nizkin

(Hauspoa)
~Salbador Zapirain, Txantxangorri kantaria
(Hauspoa)

~Andu Lertxundi, Letrak kalekantoitik (Alber-

dania)

~Patziku Perurenaren Koloreak euskal usa-

rioan (Erein)

~Jurgi Kintana, Azkue, bilbotar ezezaguna

(Erein)

4. Mississippi ibaiaren ingurumarian, 365
egunetan larba egoeran zain egon ostean, 24
ordu bakanetan, halako eklosio sinkronizatuan,
zientoka, milaka, mila miloika intsektu sortu, hazi,
hegaldatu, ugaldu, eta hil egiten dira, guztiak egun
berean, guztiak 24 orduko epean: efimerak. Dop-
pler radarrak efimeren leherketa hori jasotzean, lore
itxurako argazki miresgarria sortzen du, margolan
bat kasik.

Gaur egungo euskal literatura ez al da
antzeko zerbait? Oso berantiarra dugu, euskara
batua bezalaxe, baina azken hamarkadetan ez al
dira benetako obra miresgarriak sortu? 80 edo
365 belaunaldiren ondoren, azken aldian benetako
hamaika inuksuit eder sortu dira gurean, eta horie-
tako asko memoriaren gordailu ederrak ditugu,
besteak beste Bernardo Atxagaren Obabakoak,
Ramon Saizarbitoriaren Gorde nazazu lurpean edo
ltxaro Bordaren %700 Basque, edo Hiruko. Baina
horrekin batera hamaika obra itzuli dira euskarara

AHOZKO ONDASUNA ABERASTERA DATOR
GAUR EGUNGO PAPEREZKO SORKUNTZA.

BENETAKO LAN MIRESGARRIAK
DAUZKAGU ESKURA, BENETAKO
MUGARRIAK

eta horiek ere, Anjel Lertxundik dioen bezala, eus-
kal literatura osatzen dute gaur egun, gure oraina
osatzera datozkigu, etorkizuna hobetzera. Leher-
keta bat gertatu da, nahiz eta ondasun eta aberas-
tasun hori zenbaitetan urrunsko geratzen zaigun,
nahiz eta sarri ezikusia egiten diogun, ikusgarria
izan arren, transmisioan, kulturaren zabalkundean
guztiz asmatu gabe.

Alabaina, erlatibizatzeak agian lagundu egin
diezaguke, denean lagundu: beti da on gogoratzea
gizakia bera ere begien itxi-ireki bat besterik ez dela
denbora geologikoan. Lurraren historia 24 ordutara
laburbilduko bagenu, gizakumearen bizialdia ape-
nas iristen den minutu eta erdira...

5. Nire jardun efimero hau amaitze aldera,
niretzat aldi berean inuksuit —nire ibilbidean muga-
rri— eta efimera —une batez hezurmamituak eta
loratuak, baina etorkizunera zabaldutako obrak,
literaturak bai baitu dohain hori, agian irakurle edo
sortzaileren batentzat pizgarri izatea— diren obrak
aipatu nahi nituzke, neronek irakurketa ugariren
ostean sortuak.

~Atxiki sekretua (Elkar): sorginak, akelarreak,

mitologia. ..

~1948ko uda (Erein): gerraostea mutiko

baten ikuspuntutik.

~Hiru gutun Irurietik (Pamiela): 1936ko gerra

zibila bi gizonen laguntasunaren garape-
nean islatua.
~Beroki gorria (Ibaizabal): gerrako umeak
Habana itsasontzian eta Ingalaterran.

~Urrezko giltza (Elkar): gure tradizioa gaur-
kotuta eta, transmisioa errazteko, bi disko-
ren laguntzarekin.

~Gizon izandako mutila (Pamiela): karlista-

dak, bandoleroak...

~Pikolo (Alberdania): atentatuen garaian,

guardia zibil baten semearen istorio gor-
dina.

~Barrikadak (Alberdania): Ordizia jaioterrian

gaztetan bizi izandako giroa.
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EDONOLA ERE, ERROEKIN
BATERA KULTURAK HEGOAK ERE
BEHARREZKO DITU

Hala ere, esanak esan, aitortu beharra
daukat obra horiek guztiek nire erroak osa-
tzen dituztela, erroak ezinbestekoak zaiz-
kidala, baina horiekin batera hegoak behar
ditudala. Bai irakurle bai idazle moduan kan-
pora hegaldatu behar izan dut, osasungarria
gertatu izan zait, batik bat literatura arabia-
rra, izan sortzeko orduan, izan itzultzeko.
Urteen poderioz, ohartu naiz Mendebaldean
ikuspuntu kartesianoa nagusitu izan dugula,
hau da, «Pentsatzen dut, beraz, banaiz».
Aitzitik, literatura arabiarrean beste axioma
bat deskubritu dut, hots, «Sentitzen dut,
beraz, banaiz», amesten dut, obsesiona-
tzen naiz, emozionatzen naiz, negar egiten
dut, eta izerdi... beraz, banaiz. Baina hau
beste upel bateko sagardoa da, beste topa-
keta batzuetarako gaia, eta ipuin arabiarren
amaierako formula baliagarria bekit orain
nireari akabera emateko:

Hitza zilarrezkoa baldin bada,
isiltasuna urrezkoa da.

MARIA ALTUNA LIZARRAGA
Zizurkil, 1988.

EHUan Arte Ederretan lizentziatua, “Increarte. |kerketa
eta sorkuntza artean” masterra eta “MFPS. BBLH.
Irakasleen prestakuntza” masterra burutu ditu uniber-
tsitate berean.

Egun, Bilbon bizi da multidisziplinarki lan egiten du
zeramika oinarri izanda eta gainera, doktoretza tesiaren
azken idazketa fasearekin dihardu. Zeramikari, irudi
sorkuntzari eta artista liburuei lotutako arte sorkuntza
prozesu propioetan, zein, hezkuntzaren arloan izan-
dako esperientzia ezberdinen artean sortutako bideak
exploratuz eta ikerketaren bidez arlo desberdin hauen
arteko zubiak eraikiz.
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