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0
. Eta hara non, egunsenti 
gorrizta batez, hominidoa hai-
tzuloko sarreraraino joan, eta 
atzealdeko bi hanken gainean 
altxatu zen. Eta hara non, ezer 

baino lehen, begiak lurrerantza zuzendu 
zituen, eta lurra ohi baino urrunago ikusi 
zuen, eta bertikaltasun ezohiko hark 
halako zorabio gozo bat eragin zion. 
Guztiarekin, sudur eta belarri zulo zabal-
duetara berdin-berdin iristen zitzaion 
ibaiaren hezetasuna edota harpe bar-
neko taldekideen zurrungak; eta bere 
begi zoli ezin zabalduagoetan eguzki 
goria islatu zen, eta glaziarraren mihi 
inguruko elurretan animalia saldo izutiak 
nahiz izutuak bistatu zituen, lerroz lerro 
edo hara-honaka zebiltzanak. Homini-
doak, baina, utzi egin zion behingoz ate-
zuan egoteari, kirioak erne eta tenkaturik 
edukitzeari — kasik uneoro egon ohi zen 
adi, larri, batera edo bestera erreakzio-
natzeko gertu—, eta kontrara, halako 
zorion bulkada bat sentitu zuen bere 
baitan, hala nola sentitu ohi zuen beste 
taldekideren batek sutsuki besarkatzen 
zuenean. Eta hominido hark, oin izan-
dako bi esku eta hamar hatz haiek des-
kubritu berritan, pozarren eta alegera, 
haitzuloko hormak marraztu zituen; gero, 
piztia bat ehizatutakoan, haren bihotza 
odol jario jan ostean, artezturik, dantzan 
eta esku zartaka ibili zen, eta, ororen 
buru, musika nota batzuk atera zizkion 
hodi gisako hezurño bati.

Eta hara non, ilunabar azulean, 
hominidoak zeruaren deskubrimendua 
egin zuen. Begiak lurraren pare erabil-
tzera ohitua, liluraturik geratu zen zerua-
ren kupula azkengabearen aurrean, 
edota ordurako dirdaika ari zen Artiza-
rraren azpian. Baina burua altxatzearen 
altxatzeaz lepoko mina egin zitzaiola-
rik, aurpegia atzera lurrerantza jaitsi, eta 
ahoa hotsez betetzen ari zitzaiola nabaritu 
zuen, eta hotsak uholdeka zetozkiola: a, 
o, aba, oba, amm; eta laster: u, ur, urg, 
lug; halako batean, ostera, txilio gisako 
haiek hitz bilakatu ziren, gutxi-asko boka-
lizatutako berba: lur, eta hatz erakusleaz 
bere oinak sostengatzen zuen beheal-
dea seinalatu zuen; orduan atzera berriro 
errepikatu zuen lehen hitz oinarrizko hura: 
lur. Atzamarra aurreragoturik, urg, gur, ur 
esan zuen errekasto bati begira; eta ez, 

EFIMERAK  
ETA 
MONARKAK

PATXI ZUBIZARRETA 
IDAZLEA



 5 2~5. EFIMERAK  ETA MONARKAK. PATXI ZUBIZARRETA

EDERRA EGIN ZUEN NOIZBAIT EUSKAL 
HERRIA KONTZEPTUA AHOSKATU ETA 
SORTU ZUENAK…

beharrean, halako batean, urtero toki berean, 
monarkek mendebaldera jotzen baitute, bihurgune 
bat egiten baitute bat ere eragozpenik ez dagoen 
ordokian. Tximeletak sigi-saga doaz aurrera, harik 
eta berriro ere urazalaren gainetik hegorako bideari 
lotzen zaizkion arte, zuzen aurrera.

Geologoek deskubritu berri dute noizbait, 
aspaldi handian, monarkek itzulia egiten duten 
toki horrexetan mendi garai bat egon zela, kon-
tinenteko handienetakoa, eta antzina glaziar bat 
ere egon zela kokapen zehatz horretan, biak ala 
biak ere behaztopagarri eta eragozpide monarken-
tzat. Entomologoek ondorioztatu dute litekeena 
dela monarkek hori gogoan izatea, monarkek 
oraindik ere memorian izatea toki horren arriskua: 
horra bihurgunea hortxe egitearen arrazoia, koka-
pen horrexetan aurrera sigi-saga egitea, harik eta 
monarkak urazalaren gainetik berriro ere hegorako 
bideari lotzen zaizkion arte, zuzen aurrera, desbi-
deratu gabe, Mexiko epel, Mexiko berora iritsi arte.

Eta agian orainak itsutuak gauzkalako, azken 
hamarkadetako iragan tuneltsuari buruzko errela-
toa besterik eskatzen ez zaigulako, ez gara gure 
iragan menditsu horretaz oroitzen. Edo, besterik 
gabe, ezikusia egiten diogu. Ezjakintasunagatik. 
Axolagabekeriagatik. Baina orainak erro sakonak, 
sustrai luzeak ditu, eta beharbada egokia da his-
toria erabat mitifikatua izan den arren —akelarrea, 
arraza eta hizkuntz garbitasuna…— hura aintzat 
hartzea eta errespetuzko begiratua luzatzea.

Kultura arkaikoa da gurea. Berandu pape-
reratua. Memoria lausotua dugu. Tximeletaren 
hegada du eta, nire ustetan, piku usaina dario. 
Francisco Javier Irazoki poeta lesakarrak Los 
hombres intermitentes poema liburuan dio anaia 
jaiotzearekin batera hil zitzaiola, eta aingerutan 
hil zelako —bataiatu gabe, alegia—, etxekoek 
baserri alboko pikondo baten erroetan lurperatu 
zutela, zapata kutxa batean. Berak horrexegatik 
maite zuen pikondo hura, horrexegatik igotzen zen 
haren adarretara, irailaren azkenetan bereziki: fruitu 

zeu, hezur atera zitzaion piztia txikituaren hezurdurei 
begiraturik; eta ur, zug, zur esan zuen zuhaitz baten 
enborra begiztatzean; eta el, ur, elur esan zuen lehen 
malutak inguruka hasi zitzaizkionean; eta, akabe-
ran, burua berriro jaso zuelarik, urg, urt, urtzi esan 
zuen. Irri firfira bat atera zitzaion orduan, eta eskua 
uretan sartu zuen, eta, hezur bat harturik, zuhaitza-
ren enborra jo zuen, ttakun-ttakun-ttakun, eta elur 
zati bat ahoratzean ito egin zituen hitz berri haiek 
guztiak. Goizean bertikaltasunarekin nola, halatsu 
sentitu zen orain, hots izandako lehen hitz haiekin 
liluratua. Urg, geur, eus jarraitu zuen ahoko elurra 
urtzean, eta, lasaiago, jostakinago: eurk, urik, errik; 
eta, pozarren eta alegera, amalur esan zezakeen 
arren, eus-kal-he-rri-a atera zaitzaion, euskal herria, 
ezin garbiago ebakia, eta, hominido errukarri ardu-
ragabe halakoa ez zen ohartu ere egin sortu berria 
zuen kalapita eta nahasmenduaz, ez zen jabetu 
egundokoa sortu zuela.

1. Euskal literatura eta memoria hizpidera 
ekarri dugun honetan, egokia iruditu zait Quim 
Monzók idatzitako En un tiempo lejano ipuinaren 
moldaketarekin hastea, narrazioa gurera ekar-
tzea1. Beharbada egokia delako erabat mitifikatua 
izan den historiari —akelarrea, arraza eta hizkuntz 
garbitasuna…— soilik denborak ahalbidetu deza-
keen begiratu ironikoa luzatzea. Egitan, historiaren 
hastapenetan, genesian kasik, ederra egin zuen 
hominidoak Països Catalans edo Euskal Herria 
ahoskatzean… Edonola ere, miresgarria da In illo 
témpore hasitako historia hark gaur arte segida 
izatea eta non eta hizkuntzan —ergo, ahozko zein 
idatzizko literaturan— izatea bere gordelekurik 
agerikoena.

Zentzu horretan eta, beste molde batez 
adieraztearren, miresgarria da monarka izeneko txi-
meletaren migrazioa, Kanadako lur hotzetan hasi, 
eta Mexiko epel, Mexiko beroan amaitzen dena. 
Miresgarria da hain izaki delikatua, jostorratz baten 
antzeko gorputz ñimiño beltzarekin, hegal hauskor 
laranjekin, zeruan sail txiki edo handietan ikustea. 
Miresgarria da, baiki, eguzkia sartzean, monarken 
koloniak zerutik basoetara jaisten ikustea, eta lota-
rako nola elkartzen diren zuhaitzen ingurumarian, 
hegoak zabalik, nola biltzen dituzten zuhaitzen 
enborrak, kasik hartz baten larrua osatuko balute 
bezala, enborra bil-bil eginik. Quim Monzók usadio 
kasik poetiko honen berri izan balu, seguruenik 
erantsi egingo zion hominidoaren kontakizunari, 
haren harridurari.

Alabaina, miresgarria, benetan miresga-
rria dugu Superior lakuan gertatzen dena. Zeren, 
zuzen, urazalaren gainetik hegorantza segitu 

1. Quim Monzó, Ochenta y seis cuentos, Anagrama
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GUREA BEZALAKO KULTURA AGRAFOEK 
BADUTE POESIARIK

MITOAREN, KONTU ZAHARRAREN ETA 
KONTU BERRIAREN ONDOREN ZER? ZER 
SORTU? NOLA LORTU TRANSMISIOA?

zaharra, askoren ustetan folklorea —memoriaren 
sinonimoetako bat— kultura baten hileta meza 
da, higatua dago, ez du gaur egun beharrezkoa 
den distirarik. Aitzitik, Argullol eta Trías bezalako 
filosofoek naturatik gehiegitxo urrundu garela ohar-
tarazten digute, desenkantamendua nagusi dela 
gure gizarte teknologiko eta intelektualizatuegian. 
John Berger-ek ere argi dio ezin dugula harrika 
bota milaka urteetan osatutako jakinduria. Kultura 
agrafoa izan da neurri handi batean gurea —eta 
gehientsuenak, oro har, ez dezagun ahantz—, 
baina hizkuntzatik hasita —gizaldi amaigabeen 
obra anonimo eta erraldoia—, ondasun ikaragarria 
dugu esku artean, airezko monumentu bat guz-
tizkoa. Horregatik egiten diogu ezikusia, ikusezina 
delako, transmisioan asmatzen ez dugulako neurri 
handi batean. 

Kontu berria izan daiteke lekukorik eraginko-
rrena. Transmisiorako tresnarik egokienetakoa. Eta 
kontu berria liburutik datorkigu. Eta gaur egungo 
euskal kulturak harribitxi asko eskaintzen dizkigu. 
Baina agian gizarte post-industrialean gaudela 
onartu behar dugu, eta beste era bateko narrazio 
mota behar dugula, musika, arte plastiko, film 
edo bideojokoei lotuagoa… Hor koka genitzake 
Amattoren uzta (Alberdania & Erein & Igela) ipuin 
tradizionalekin Galtzagorri Elkarteak bideratu dituen 
transmedia kontakizunak: abentura grafiko bihurtu 
du ipuin bat, 360 graduko diseinua eman dio 
beste bati, irakurlea istorioan bertan sar dadin, eta 
animazioa eta interaktibitatea eskaini dio guztiari. 
Gainera, jolasten duen bitartean, irakurleak istorio 
tradizional hauek entzuteko parada dauka.

3. Ipar Poloan, inuitak tundra amaigabeetan 
barrena ehizan abiatzen direnean, halako batean 

umotua hartzen zuen orduan, eta azala zerrende-
tan zuritu: horra anaiaren baitan sarbidea zabaltzen 
zioten atexkak; eta pipitak anaia hilak lur barnetik 
bidalitako hitzak ziren, hori iruditzen zitzaion poe-
tari, eta astiro murtxikatzen zituen, anaiaren min-
tzoaz hobeki jabetzearren.

Memoriari begiratu ironikoa egin diezaio-
kegu. Edo begirunezkoa. Edo poetikoa. Elkarren 
osagarri izan daitezke guztiak ere. Lehen, esate 
baterako, idazten ez zekiten kulturetan, kultura 
agrafoetan zorroak erabiltzen ziren E-mail edo 
Wahtsap gisako mezuak zabaltzeko. Zorroetan 
objektuak egoten ziren, eta gauza bakoitzak zuen 
bere esanahia. Jo dezagun zorro batean belar izpi 
bat, fruitu gorri bat, datil ihartu bat, ikatz puska bat, 
lore bat, azukre koxkor bat, harri txintxar bat, luma 
bat, intxaur bat jaso dituzula, bada hona bakoitza-
ren esanahia:

Belar izpia: zurbil nago zuganako maitasu-
nez.
Fruitu gorria: gorritu egiten naiz zutaz pen-
tsatzean.
Datil ihartua: ihartuta geratu naiz, fruitu hau 
bezalaxe.
Ikatz puska: nire bihotza sutan dago amodio 
minez.
Lorea: ederra zara.
Azukre koxkorra: gozoa zara.
Harri txintxarra: zu gabe, ibiltzeko arazoak 
izango ditut.
Hegazti baten luma: hegoak banitu, hegan 
joango nintzateke zuregana.
Intxaurra: zeurea naiz.

2. Oteizaren arabera, laurogei amona aski 
dira gu Neolitikoan kokatzeko. Edonola ere, argi 
dago kulturak belaunaldi askoren segida eta trans-
misioa behar izan duela gaurko egoerara iritsi 
ahal izateko, ondasun hori hezurmamitzeko. Beste 
molde batera adieraztearren, Joxe Martin Apalategi 
antropologoak zioen gizarte mota bakoitzak bere 
kosmogonia, bere narrazio propioa duela:

a. gizarte biltzaile~ehiztariak: mitoa
b. gizarte nekazariak: kontu zaharra
c. gizarte industrialak: kontu berria

Ahozkotasunean oinarritua dugu mitoa. 
Joxe Miel Barandiaran edo Julio Caro Baroja 
bezalako etnologo eta antropologoek ikertua eta 
paperean jasoa. Kontu zaharra ere ahozkota-
sunari lotua dago, eta Euskal Herrian, besteak 
beste, bi entzule eta biltzaileren lan miresgarrietan 
aurki daiteke: Maddi Ariztiaren Amattoren uzta eta 
Joxe Arratibelen Kontu zaharrak ipuin bildumetan; 
biek ere etxean entzun bezalaxe jaso zituzten 
narrazio hauek. Baina, izan mitoa izan kontu 
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AHOZKO ONDASUNA ABERASTERA DATOR 
GAUR EGUNGO PAPEREZKO SORKUNTZA. 
BENETAKO LAN MIRESGARRIAK 
DAUZKAGU ESKURA, BENETAKO 
MUGARRIAK

eta horiek ere, Anjel Lertxundik dioen bezala, eus-
kal literatura osatzen dute gaur egun, gure oraina 
osatzera datozkigu, etorkizuna hobetzera. Leher-
keta bat gertatu da, nahiz eta ondasun eta aberas-
tasun hori zenbaitetan urrunsko geratzen zaigun, 
nahiz eta sarri ezikusia egiten diogun, ikusgarria 
izan arren, transmisioan, kulturaren zabalkundean 
guztiz asmatu gabe. 

Alabaina, erlatibizatzeak agian lagundu egin 
diezaguke, denean lagundu: beti da on gogoratzea 
gizakia bera ere begien itxi-ireki bat besterik ez dela 
denbora geologikoan. Lurraren historia 24 ordutara 
laburbilduko bagenu, gizakumearen bizialdia ape-
nas iristen den minutu eta erdira…

5. Nire jardun efimero hau amaitze aldera, 
niretzat aldi berean inuksuit —nire ibilbidean muga-
rri— eta efimera —une batez hezurmamituak eta 
loratuak, baina etorkizunera zabaldutako obrak, 
literaturak bai baitu dohain hori, agian irakurle edo 
sortzaileren batentzat pizgarri izatea— diren obrak 
aipatu nahi nituzke, neronek irakurketa ugariren 
ostean sortuak.

~ Atxiki sekretua (Elkar): sorginak, akelarreak, 
mitologia… 

~ 1948ko uda (Erein): gerraostea mutiko 
baten ikuspuntutik.

~ Hiru gutun Iruñetik (Pamiela): 1936ko gerra 
zibila bi gizonen laguntasunaren garape-
nean islatua.

~ Beroki gorria (Ibaizabal): gerrako umeak 
Habana itsasontzian eta Ingalaterran.

~ Urrezko giltza (Elkar): gure tradizioa gaur-
kotuta eta, transmisioa errazteko, bi disko-
ren laguntzarekin.

~ Gizon izandako mutila (Pamiela): karlista-
dak, bandoleroak…

~ Pikolo (Alberdania): atentatuen garaian, 
guardia zibil baten semearen istorio gor-
dina.

~ Barrikadak (Alberdania): Ordizia jaioterrian 
gaztetan bizi izandako giroa.

atzera begiratu, eta beren herrixka urrunean 
dagoen puntu lauso baten antzekoa besterik ez 
denean, harri biribilak eta granito zatiak bildu, eta 
giza itxura eta neurriko mugarri gisakoak eraikitzen 
dituzte; ibilian jarraituko dute gero, harik eta eskul-
tura bera ere urruneko puntu lausotua bihurtzen 
zaien arte, eta orduan beste bat eraikiko dute; 
mugarri hauek inuksuit-ak dira eta inuiten erreferen-
tzia puntuak dira, ehizarekin edo gabe, herrixkara 
onik itzultzea ahalbideratuko dietenak. Halatsu herri 
baten kulturan edo norberaren heziketa sentimen-
talean ere; halatsu gutako bakoitzaren kartografia 
existentzialean.

Irakurle gisa, inuksuit ezinbesteko askok 
lagundu didate nire garapen pertsonalean eta 
lanen sorkuntzan. Horietako asko topaketa haue-
tan nabarmendu diren arren, nik besteak beste 
hauek azpimarratuko nituzke:

~ Maddi Ariztia, Amattoren uzta (Erein)
~ Joxe Arratibel, Kontu zaharrak (Erein)
~ Juan Manuel Etxebarria, Gorbeia inguruko 

Etno-Ipuin eta Esaundak (Labayru)
~ Mikaela Elizegi, Pello Errotaren bizitza bere 

alabak kontatua (Hauspoa)
~ Sebastian Salaberria, Neronek tirako nizkin 

(Hauspoa)
~ Salbador Zapirain, Txantxangorri kantaria 

(Hauspoa)
~ Andu Lertxundi, Letrak kalekantoitik (Alber-

dania)
~ Patziku Perurenaren Koloreak euskal usa-

rioan (Erein)
~ Jurgi Kintana, Azkue, bilbotar ezezaguna 

(Erein)

4. Mississippi ibaiaren ingurumarian, 365 
egunetan larba egoeran zain egon ostean, 24 
ordu bakanetan, halako eklosio sinkronizatuan, 
zientoka, milaka, mila miloika intsektu sortu, hazi, 
hegaldatu, ugaldu, eta hil egiten dira, guztiak egun 
berean, guztiak 24 orduko epean: efimerak. Dop-
pler radarrak efimeren leherketa hori jasotzean, lore 
itxurako argazki miresgarria sortzen du, margolan 
bat kasik. 

Gaur egungo euskal literatura ez al da 
antzeko zerbait? Oso berantiarra dugu, euskara 
batua bezalaxe, baina azken hamarkadetan ez al 
dira benetako obra miresgarriak sortu? 80 edo 
365 belaunaldiren ondoren, azken aldian benetako 
hamaika inuksuit eder sortu dira gurean, eta horie-
tako asko memoriaren gordailu ederrak ditugu, 
besteak beste Bernardo Atxagaren Obabakoak, 
Ramon Saizarbitoriaren Gorde nazazu lurpean edo 
Itxaro Bordaren %100 Basque, edo Hiruko. Baina 
horrekin batera hamaika obra itzuli dira euskarara 
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Hala ere, esanak esan, aitortu beharra 
daukat obra horiek guztiek nire erroak osa-
tzen dituztela, erroak ezinbestekoak zaiz-
kidala, baina horiekin batera hegoak behar 
ditudala. Bai irakurle bai idazle moduan kan-
pora hegaldatu behar izan dut, osasungarria 
gertatu izan zait, batik bat literatura arabia-
rra, izan sortzeko orduan, izan itzultzeko. 
Urteen poderioz, ohartu naiz Mendebaldean 
ikuspuntu kartesianoa nagusitu izan dugula, 
hau da, «Pentsatzen dut, beraz, banaiz». 
Aitzitik, literatura arabiarrean beste axioma 
bat deskubritu dut, hots, «Sentitzen dut, 
beraz, banaiz», amesten dut, obsesiona-
tzen naiz, emozionatzen naiz, negar egiten 
dut, eta izerdi… beraz, banaiz. Baina hau 
beste upel bateko sagardoa da, beste topa-
keta batzuetarako gaia, eta ipuin arabiarren 
amaierako formula baliagarria bekit orain 
nireari akabera emateko:

Hitza zilarrezkoa baldin bada,
isiltasuna urrezkoa da.

EDONOLA ERE, ERROEKIN 
BATERA KULTURAK HEGOAK ERE 
BEHARREZKO DITU

MARIA ALTUNA LIZARRAGA

Zizurkil, 1988.

EHUan Arte Ederretan lizentziatua, “Increarte. Ikerketa 
eta sorkuntza artean” masterra eta “MFPS. BBLH. 
Irakasleen prestakuntza” masterra burutu ditu uniber-
tsitate berean.

Egun, Bilbon bizi da multidisziplinarki lan egiten du 
zeramika oinarri izanda eta gainera, doktoretza tesiaren 
azken idazketa fasearekin dihardu. Zeramikari, irudi 
sorkuntzari eta artista liburuei lotutako arte sorkuntza 
prozesu propioetan, zein, hezkuntzaren arloan izan-
dako esperientzia ezberdinen artean sortutako bideak 
exploratuz eta ikerketaren bidez arlo desberdin hauen 
arteko zubiak eraikiz.
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