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La biografia de Rafael Barrett (1876-1910) no escasea en datos
propios de un escritor decadente o romantico trasnochado.
Nace en Torrevalega, Espana, como hijo de George Barrett
Clarke, un ciudadano britanico que representa intereses de la
Corona en Europa, y Carmen Alvarez de Toledo, descendiente
de la tradicional Casa de Alba. Cursa educacion béasica en Paris,
y hacia 1896 se establece con su familia en Madrid donde va a
morir su padre. Cuatro afios mas tarde, morira su madre en Bil-
bao. Mientras tanto, el “senorito” Barrett estudia ingenieria y, sin
mayores preocupaciones materiales, se vincula a los circulos in-
telectuales y bohemios de la capital espafiola. Conoce a Ramoén
del Valle Inclan y a Ramiro de Maetzu. Para 1902 su fortuna ma-
terial esta liquidada y su pertenencia a la aristocracia resulta no
menos que dudosa. Se bate a duelo y protagoniza escandalos en
los salones de la alta burguesia méas exclusivos. En 1903 parece
aceptar su nueva condicidon y se embarca rumbo a Buenos Aires
donde comenzara una nueva vida como periodista —o, vale decir,
intelectual jornalero— y activista politico comprometido con las
luchas de los sectores subalternos. A partir de 1903, Barrett el
desclasado iniciara un largo periplo por Paraguay, Brasil y Argen-
tina signado por el yugo de las dificultades econémicas, la enfer-
medad y la persecucion por razones politicas. A fines de 1906 su
cuerpo empieza a mostrar los primeros sintomas de tuberculosis.
En 1907 muere su hermano. Mientras le hace frente a la enfer-
medad, su pluma no descansa. Colabora con numerosos periodi-
cos y se gana la admiracién incondicional de la intelectualidad
uruguaya. En busca de una cura, con el cuerpo sin duda maltre-
cho, llega a Paris a fines de septiembre de 1910. El 17 de diciem-
bre de ese afio expira en un hotel de la pequena localidad costera
de Arcacho6n. Dejo —para que el cuadro decadente sea acabado—
solo un libro publicado, las Moralidades actuales (1910), y tam-
bién una larga lista de declamaciones admirativas de su prosa
pronunciadas por algunos de los escritores, acaso, mas prestigio-
sos del campo intelectual de lengua hispana, entre quienes se
cuentan José Enrique Rodo, el mismo Valle Inclan, Jorge Luis
Borges o Augusto Roa Bastos.

Este retrato, no obstante, resulta sesgado o tendencioso,
tal vez demasiado aferrado al Zeitgeist finisecular que enmarca
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su vida y menos a los testimonios escritos que en efecto dejo Ba-
rrett. Una semblanza centrada en su compromiso politico y con-
viccion anarquista seria también un recorte forzado, una
hagiografia, una adaptacion a posteriori a la figura iconica del
martir que entrega su existencia a la lucha por los oprimidos. El
inadaptado poeta decadente y el abnegado intelectual acrata son
reducciones sensacionalistas o panfletarias. El Barrett del que me
interesa dar cuenta en estas paginas, en todo caso, contiene estas
dos figuras, pero las supera a fuerza de crudo realismo: es el que
enfrenta la enfermedad y que, ante todo, se propone vivir. Es el
Barrett vitalista que se revela con mayor contundencia en las car-
tas enviadas a quien seria su mujer desde 1906, Francisca Lopez
Maiz de Barrett, y a su amigo José Eulogio Peyrot. Se trata del
Barrett tardio: uno intimo, poco atraido por los placeres munda-
nos y siempre acompainado por los sintomas de una cabalgante
tuberculosis.

Laidea que anima las paginas que siguen es que el periodo
que va de 1906 a 1910 es el que le otorga significado a toda la
existencia de Barrett. Seria esta instancia tardia, dominada por
la enfermedad, pero también por una firme voluntad de sobrevi-
vencia, la que le habria dado notoriedad como prosista excelso,
lo que, a su vez, mas tarde habria despertado el interés de sus
biografos por la etapa bohemia e incluso también por su faceta
maéas comprometida. Dicho en otros términos, la hipotesis que im-
pulsa este trabajo sostiene que habria sido la tuberculosis —o mas
precisamente la lucha contra ella— un impulso determinante para
que Barrett se convirtiera en el escritor a la vez compulsivo y re-
finado, el “gran escritor” —de acuerdo con un jovencisimo Bor-
ges—, que fue. Nadie, desde luego, esta en condiciones de mostrar
qué habria sido de Barrett si no hubiese padecido una enferme-
dad terminal como lo era la tuberculosis en los albores del siglo
XX, pero si es posible consignar de qué manera el anuncio de una
muerte prematura, cuando Barrett recién habia contraido matri-
monio y tenido un hijo, afect6 su percepcién del mundo y mas
concretamente su régimen de escritura. En las proximas paginas,
por lo tanto, voy a tratar de demostrar que la vitalidad que exhibe
la prosa de Barrett esta fuertemente atada a la imperiosa necesi-
dad de vivir.
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1906 es bisagra. Ese afio, el Barrett aristocratico y pendenciero
termina por ser sepultado. También el que alterna el trabajo pe-
riodistico con otros mas estables o rentables, como el de agri-
mensor. En 1906 nace el Barrett periodista a tiempo completo. El
dato es llamativo porque el 20 de abril de ese afo contrae matri-
monio con Francisca y pocos meses después se anuncia su emba-
razo. También porque por esos mismos meses acusa los primeros
sintomas de tuberculosis. La formula —cabe remarcar— no es la
habitual: ante el matrimonio, la inminente paternidad y la ame-
naza de una enfermedad terminal, Barrett abandona la seguridad
de un trabajo estable como secretario general del ferrocarril na-
cional de Paraguay y opta por la inseguridad econémica propia
de “un simple escritor periodista” (Barrett, “A Peyrot” 83). Este
redisefio radical en su vida va a llevar a Barrett a una actividad
febril repartida entre el cuidado de si, el cuidado de la familia y
la escritura sisteméatica. Como ha observado Scott MacDonald
Frame, los afios que van de 1907 a 1910 “corresponden a la lucha
que Barrett emprendi6 en vano contra los estragos de la tubercu-
losis”, pero son también “su época mas productiva” (104). Esta
produccion desbordante se va a manifestar en la forma de cola-
boraciones para diversos peridédicos y revistas del Rio de la Plata,
cartas para amigos y familiares y en la compilacion de los textos
que van a conformar los tinicos volimenes que él mismo llegb a
organizar como libros: Moralidades actuales (1910), que efecti-
vamente llego6 a ver publicado, y El dolor paraguayo (1911).

La correspondencia mas intima, la dirigida a su mujer du-
rante los momentos de separacion obligada y a sus amigos més
constantes, pone al descubierto un Barrett absolutamente hu-
mano, acorralado entre la enfermedad y el deseo de sobreviven-
cia. Se trata, en términos generales, de un tipo de escritura no
concebida para la publicacién y que, como senala Michel Fou-
cault, constituye “una manera de manifestarse a si mismo y a los
otros”: “la carta hace ‘presente’ al escritor” (299). De modo que
las cartas de Barrett documentan sin espectacularizaciones, li-
bres de cualquier ademéan heroico o histridnico, la evolucion de
una subjetividad de un enfermo terminal que no se rinde y pro-
cura prolongar su existencia ya sea a través de su hijo o por medio
de su obra.
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El seguimiento de los avatares de su enfermedad es, por
consiguiente, un topico de su correspondencia. Las primeras re-
ferencias explicitas a su salud comienzan a aparecer a mediados
de 1908, particularmente a partir de octubre cuando, después de
haber asistido, en la capital paraguaya, a heridos durante la re-
belion del 4 de julio, se embarca como exiliado con destino a Co-
rumba para, luego, seguir hacia Montevideo. Segiin argumenta,
el clima htimedo y los contratiempos naturales de una huida no
le sientan bien: un viaje de ocho horas, desde Corumbé a Puerto
Esperanza, “no resulta prudente para mi salud” (Intimas 42), le
escribe a “Panchita”. Y ya desde Montevideo, el 15 de noviembre,
“Tengo el convencimiento de que voy a recobrar aqui la salud”
(Intimas 48). Los altibajos, la alternancia entre el optimismo y el
pesimismo, van a ser una constante: incluso en sus tltimos meses
de vida, en Francia, todavia va a conservar la fe en una supera-
cion de la enfermedad. El espacio dedicado a la documentacion
de los sintomas y de los tratamientos, en cambio, va a ir en au-
mento, al igual que los detalles al respecto.

A fines de 1908 la salud de Barrett entra en crisis, lo que
deriva en una internacion en el hospital Fermin Ferreira, de
Montevideo, desde el 7 de enero hasta el 26 de febrero del si-
guiente ano. El 16 de enero le escribe a su esposa:

Resolvi retirarme a un sanatorio, sitio admirable, fuera de Mon-
tevideo, alto, aire magnifico, el mar enfrente, eucaliptos sober-
bios. En fin, me cuido, esperando que pase el verano. Sorbo
huevos crudos, como carne idem, tomo leche por litros — los
amigos, dos de ellos sobre todo, Frugoni y Medina, se ocupan
mucho de mi. Por una coincidencia extrana, ambos firman sus
ultimas cartas: “su hermano”. Tengo médico todos los dias. Los
demas enfermos son para mi espiritu més bien motivo de estu-
dio y de reflexiéon que no de asco ni tristeza. Ya estoy mejor: las
fuerzas vuelven, no hay fiebre y tengo excelente apetito. Hoy me
pesé —del peso sacaras que la crisis no ha sido grave ni poco ni
mucho— sin ropa peso 59 kilos 1/4. Aquella famosa “zamarra”,
botines, chaleco, pantaldn, etc., pesarian 3 6 4 kilos. Resulta
pues que he perdido en un ano unos dos o tres kilos, y eso en
medio de una continua y espantosa agitacion! De modo que no
hay por qué inquietarse demasiado, y si luchar con animo y pa-
ciencia. Te he hecho un cuadro exacto (65-66).

El reporte sanitario, desde entonces, va a ser un compo-
nente mas o menos regular de las cartas. Y la alimentacion, el
peso, el esfuerzo diario, topicos recurrentes. Barrett se observa a
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si mismo, se monitorea, y le transmite las observaciones a su mu-
jer y amigos. “La situacion es esta:” —escribe el 1 de marzo del
mismo afio— “el pulmoén derecho bien; el izquierdo con una infil-
tracion bastante extensa. Apenas esputo; no hay todavia reblan-
decimiento ni menos destruccion de tejido; el pulmon respira; en
resumen: una tuberculosis de primer grado, de forma lenta, muy
curable. ¢Te animas, amor mio? Remedio: lo de siempre, iay!
campo, sobrealimentacién, tranquilidad profunda” (771).

Articula, asi, un cuidado de si atento a los habitos cotidianos
y —como veremos— en creciente tension con el saber médico au-
torizado. La observacion de otros internados, de otros enfermos
y la reflexion sobre la muerte y lo que hoy llamariamos las dispo-
siciones biopoliticas van a dar lugar, a su vez, a textos narrativos
y periodisticos, como, ejemplarmente, da cuenta “Del natural”,
escrito posiblemente durante su estancia en el sanatorio e in-
cluido, luego, en Cuentos breves (del natural) (1911).

El cuidado de siy la atencion por la salud se proyectan, ade-
mas, hacia su mujer y, en particular, hacia su hijo. Las demandas
de informacién y las recomendaciones al respecto se hacen fre-
cuentes, incluso, por momentos, obsesivas. Desde Montevideo, a
fines de 1908, le escribe a Francisca:

Cuidate mucho, mi carino, vuestra salud es mi constante inquie-
tud. No te digo que cuides al nene porque seria injuriar tu ternura
de madre, més bien te pido que no le cuides demasiado. Hay que
dar a sus organos libertad y juego. iNada de plantas de estufa!
Que sea un vigoroso machito, sin temor a lo imprevisto, y dis-
puesto a todos los ataques. Mandame el Gltimo balance de sus
dientes (57).

Y en Paraguay, a mediados de 1910, le aconseja:

Vida tranquila, aireada, iprocurar nutrirse bien (Emulsion Scott
si no la rechaza el estbmago), pasear extramuros. Inyecciones de
agua de mar en cuanto las mande, y con arreglo a mis prescrip-
ciones. Evitar todo medicamento.

Evitar fatigas y preocupaciones inttiles. No trasnochar.

Para el nene: paseos al aire libre y puro. Pocas excitaciones.

Para los desarreglos digestivos: dieta, lavajes moderados de
intestino o estdbmago. Alimentacién sana, sin forzar nunca el ape-
tito. No apurarse si adelgaza y crece. Evitar médicos y botica (92).
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Sucede que el nacimiento de su hijo, Alex, al ser rigurosa-
mente contemporaneo de las primeras manifestaciones de su en-
fermedad, adquiere un valor singular, una sobresignificacion:
Barrett va a observar cémo la inexorable extincion de su propia
existencia fisica se corresponde de manera inversamente propor-
cional con el despertar y los primeros desarrollos de su hijo. De
ahi que la atenci6on por momentos obsesiva que le depara pueda
ser explicada como un fenomeno que excede la responsabilidad
natural de cualquier padre. “Alex” —escribe Barrett a fines de
1908- “realizara alguno de los sueiios locos de su padre” (50). El
cuidado de si, por lo tanto, se prolonga en el cuidado de su hijo,
pues velar por la salud de su descendencia y de Francisca, en
tanto quien la puede garantizar (cfr. 50), es también asegurarse
una sobrevida para si y la posibilidad de que la narracion —para
decirlo de algtin modo— no se agote con el fin de la existencia in-
dividual(izada). Este velar por una continuidad de la narracion o
la vida se va a manifestar, no obstante, de diferentes maneras y
va a implicar una creciente discrepancia con el saber autorizado:
“evitar médicos y boticas”.

Uno de los aspectos mas criticos de la correspondencia de
Barrett es el que refiere al aislamiento preventivo. La separacién
de Francisca y Alex —de ahi, vale sefialar, el surgimiento de la co-
rrespondencia— se explica no solo por el exilio sino también por
razones sanitarias. En tanto enfermedad transmisible por los ae-
rosoles del infectado, el diagnostico de tuberculosis implicaba un
aislamiento del paciente que en el caso de Barrett va a entrar en
tension con su fuerte necesidad de presenciar los desarrollos
tempranos de su hijo y experimentar sin mediaciones la conten-
cién que su familia significaba. Asi, el gran drama vital de esta
parte de su biografia se va a dirimir, fundamentalmente, entre el
determinante afectivo que lo impulsa a pasar los que acaso serian
sus ultimos tiempos con su familia y el opuesto, el racional, que
establece que, para evitar el contagio de sus personas queridas,
deben mantener la distancia. Desde las primeras cartas, de 1908,
se queja ante su mujer de “la atrocidad de no verte y de no verle”
(50). También a su amigo José Peyrot le comunica esta angustia
en la segunda carta que, con fecha del 29 de mayo de 1909, le
envia: “Sigo sin mi nene por miedo a un contagio posible. ¢Ho-
rrible, verdad?” (68). El aislamiento va a tomar diferentes for-
mas, en su estancia en el sanatorio de Montevideo, va a ser
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comunitario, como disponian las convenciones médicas del mo-
mento (cfr. Armus, Ciudad impura): “Figtrate” —le cuenta a
Francisca— “que he llevado dos meses —los tltimos— de aisla-
miento higiénico, sin ver a casi nadie, mandando mis articulos a
‘La Razon’, al ‘Liberal’ y a las principales revistas orientales” (72).
Una vez que abandone el sanatorio, se va a trasladar de manera
clandestina a una estancia de la familia de Francisca en Yabebyry,
Paraguay, donde su cuiiado le va a deparar ciertas atenciones. El
aislamiento ahora pasa a ser individual: “Me dices que estéas sola.
iQué diré yo, que vivo como un extrafo en la casita de madera!”
(87). En cualquier caso, el aislamiento va a resultar propicio para
la contemplacion, la meditacién y la escritura. Barrett evita, asi,
las distracciones mundanas y las agitaciones de las barricadas
politicas. Cada vez mas, no obstante, quizas debido a la percep-
cion de que su salud empeoraba, si va a insistir en un reencuentro
con su familia, el que va a conseguir —medidas preventivas me-
diante: “yo vivir en pieza aparte, al aire libre cuanto pueda, ser-
vicio aparte, letrina aparte, etc., etc.” (79)— a fines de julio de
1909. Decide, asi, romper con ciertas disposiciones médicas que
prescribian como primera medida sanitaria ese asilamiento co-
munitario que tanto aliment6 la especulaciéon literaria de la
época, desde La ciudad de los tisicos (1911) hasta La montana
mdgica (1924). Pero también, a riesgo de contagiar a su descen-
dencia, pone en cuestion el régimen de aislamiento individual.
En realidad, lo que logra configurar Barrett es una suerte de ré-
gimen hibrido, atento tanto a ciertas regulaciones biopoliticas
impersonales como a las necesidades afectivas de un enfermo
terminal: “iAh!, pasaremos una temporada sublime. No temas
por el nifo. De tal modo he arreglado mis cosas con Pepe [su cu-
nado], que el contagio es imposible” (88).

Pero —como anoté arriba— la progresiva discrepancia o re-
lacion de tensidon que va a desarrollar Barrett frente al saber au-
torizado se va a expresar también en otros planos. Uno de ellos
va a ser la opcion por terapias alterativas. Otro, emparentado, la
insistencia en la escritura. A través de su amigo Emilio Frugoni,
el fundador del Partido Socialista de Uruguay, va a conocer el tra-
tamiento con inyecciones de agua de mar que, desde fines de di-
ciembre de 1909, va a reemplazar el que le habia recomendado,
presumiblemente, Rufino Blanco Fombona a base de inyecciones
de ricotina (cfr. Intimas 73): “El gran Frugoni” —le escribe a
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Peyrot— “me manda agua de mar para darme inyecciones” (77).
Con la aparicion de estas inyecciones, indicadas para mejorar la
salud en general, Barrett también va a abrir un dialogo consigo
mismo sobre los tratamientos y la posibilidad de autogestionar la
terapia. Esta indagacion es la que, finalmente, lo llevara a Francia
a seguir un tratamiento alternativo con René Quinton, quien de-
fendia las propiedades curativas del agua maritima con el argu-
mento de que la vida habia comenzado en los océanos y de que la
sangre humana posee caracteristicas compartidas con ella. En la
misma carta dirigida a Peyrot, Barrett se preguntaba: “[¢]Hay un
punto de verdad en la naturologia? Seguramente; lo malo es que
no esta constituido cientificamente; hoy por hoy, tiene un carac-
ter religioso méas que cientifico. En lo que apruebo de todo a Car-
bonell, es en reclamar libertad de ejercicio. Sin la libertad, no hay
manera de comprobar el error. El Estado se mete a tirano si
coarta los ensayos de los hombres inteligentes” (77). Con base en
esta idea de raigambre ya sea liberal o anarquista, en cualquier
caso, anticoercitiva, Barrett se va a decidir a experimentar con un
método curativo que, del mismo modo que los mas oficiales, no
ofrecia ninguna garantia, pero que tampoco habia sido desmen-
tido por completo. Ante la incertidumbre de una enfermedad sin
cura cierta, siguiendo un impulso acaso propio de cualquier en-
fermo terminal, Barrett se va a permitir otorgarle cada vez mas
crédito a Quinton y, al mismo tiempo, acentuar su desconfianza
frente a los dispositivos biopoliticos. El 25 de noviembre de 1910,
poco antes de su muerte, en carta a Francisca va a citar a Quin-
ton: “Las estadisticas se fabrican a fuerza de imaginacion, y el
método estrictamente cientifico —el observado por nosotros los
quimicos y los bidlogos— es sencillamente ignorado por los mé-
dicos”, y, a continuacion, va a comentar: “Recordé la obra de
Quinton, ese monumento de paciencia, de probidad, de exacti-
tud, y te confieso que creo que Quinton no se equivoca. Convini-
mos en que tomara una serie de inyecciones” (103).

Pero va a ser la escritura la terapia alternativa —disidente,
incluso— que Barrett va a seguir con mayor perseverancia. Al res-
pecto, la lectura de su correspondencia resulta reveladora. Las
cartas no solo son en si mismas testimonio material de esa com-
pulsion escrituraria, también informan sobre el método, las pau-
tas y la programaética que la regulan. Para Barrett, escribir es, por
lo pronto, trabajar. Y el trabajo, dado su cuadro clinico, es una
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actividad que desaconsejaban los médicos, de modo que su im-
pulso hacia a la escritura —y con ella una proyeccion mas alla de
la existencia material— es algo que se vera obligado a defender en
contra de las prescripciones de los especialistas. “Digan lo que
quieran los médicos, me parece que esa labor —-muy metodica por
otra parte— me es mas beneficiosa que perjudicial” (83), le va a
comunicar a su mujer a mediados de 1909. Hasta en los tltimos
momentos de su vida, cuando las senales de su cuerpo son con-
cluyentes, Barrett no deja de pensar en la escritura como reden-
cion. En septiembre de 1910, va a escribir: “Pero trabajaré, mi
amor, trabajaré a tu lado y al de mi hijo divino, iitrabajaré, tra-
bajaré!! Suceda lo que quiera y piense el mundo lo que quiera”
(99). Entre la gesticulacion dramaética y desesperada, Barrett re-
pite y hace prevalecer, no obstante y mas de lo que recomienda la
estilistica, el verbo de acci6on enunciado en futuro, en ese tiempo
que vendra. Lo enmarca, ademas, entre dobles signos de excla-
macion, lo cual —si se considera que, por regla general, elide las
exclamaciones e interrogaciones de apertura— puede ser consi-
derado el grito mas visceral, méas enérgico y voluntarista, de toda
su correspondencia.

No obstante, Barrett va a aceptar, progresivamente, los de-
signios de la tuberculosis y su condicién fisica. Su cuerpo —es
cierto— va a ingresar en un bucle de deterioro inexorable, pero la
escritura —y esto en abierta confrontacion con las disuasiones del
discurso médico— va a operar como una via de realizacion capaz
de prolongar su existencia mas all4 de la inminente desaparicion
material. Jamas va a renunciar a intentar salvarlo, pero, ante las
senales cada vez mas visibles de que el fin de ese cuerpo ya ha
sido decretado, apuesta por la garantia de una vida en y por me-
dio de la actividad intelectual y la escritura. Para mediados de
1910, observa que su cuerpo, practicamente, esta perdido. Desde
Montevideo le solicitan un retrato y, en respuesta, le escribe a
Peyrot: “Proyecto sacarme un retrato de la cabeza, (mi cuerpo es
una pavesa, un pretexto fisico) y les mandaré a ustedes esas foto-
grafias con todo mi carino fraternal” (84). Anuncia, asi, que, para
ese entonces, solo queda la “cabeza”, esto es, su dimension inte-
lectual, que esa parte de su ser es la tinica que se encuentra en
funciones, “sana”, y que es la inica que atin merece ser expuesta
ante sus lectores. Ya en diciembre del afio anterior le habia trans-
mitido la misma idea a Peyrot: “Vivo... sobre todo con el
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pensamiento” (76). Esta apuesta tan radical como desesperada
por la escritura y las ideas se va a traducir en productividad, en
una obra en constante expansiéon y en un creciente reconoci-
miento por parte de sus lectores y los circulos letrados del Rio de
la Plata. Pero la sensacion de vitalidad que va a experimentar a
través de su escritura y de los efectos de ella va a entrar en tension
con la irrefutable evidencia de su cuerpo maltrecho; la intensidad
de su produccion intelectual, con la incontestable debilidad cor-
poral. En marzo de 1909, le va a escribir a Francisca: “iMe siento
a la vez tan fuerte, tan lleno de ideas, y tan débil, tan colgado de
un hilo sobre el abismo negro! iSé que mi pluma es un mundo, si,
y que mi mano apenas puede sostenerla!” (73). Mientras el
cuerpo se marchita, las ideas y la escritura florecen. Barrett
apuesta todo lo que le queda a la realizacion inmaterial, al triunfo
de esa pluma que es un mundo; finalmente, a la supervivencia,
por medio de una escritura que lo trascienda.

De ahi que la produccion de este tltimo periodo de su vida,
el que se inaugura con la enfermedad y la paternidad, sea la que
mejor lo identifica, la mas cuantiosa y contundente. En este sen-
tido, no es menor el dato de que la tnica publicacién que Barrett
logro6 organizar y ver en vida como libro, las Moralidades actua-
les, haya sido concebida por él como una compilacion de textos
del periodo que va de 1907 a 1909 —aunque en realidad también
incluye textos escritos a fines de 1906—. De hecho, si el editor,
Orsini Bertani, hubiera respetado la voluntad de Barrett, el libro
habria salido —lo que no sucedi6— con la indicacion de los afios
como subtitulo y en la portada (cfr. Barret, “A Peyrot” 73). Su
obra, como fuere, en los Gltimos anos de su vida va a concentrar
su atencion y la va a custodiar con celo. La publicacion de sus
articulos lo va a colmar de expectativas, va a pedir que le envien
los peridédicos donde aparecen y a recortarlos. La de su libro va a
ser su mayor anhelo, y la posibilidad de no llegar a verlo publi-
cado lo llena de ansiedad. El 9 de septiembre de 1909 le va a es-
cribir a Peyrot:

Que Bertani se dé prisa, si es posible, no sea que resulte obra,
[ilya!, postuma. Figtrese, mi excelente amigo, a un invalido que
no tiene otros placeres que los puramente intelectuales, solo con
su mujer y su hijo en un desierto terrible, a un mes casi de dis-
tancia mental con el resto del mundo, sin més horizonte que la
selva paraguaya, sin mas publico que los toros, las ovejas y las
gallinas, abandonado, perdido en el Gltimo rincén de la tierra, y
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en eterno coloquio con la sombra que me invade — figarese usted
a los 3/4 de cadaver, como dice con tanta gracia, con su libro en
las manos, recién venido de Montevideo, de la civilizacion, de la
luz, de alla, fresco, casi huimedo, con ese olor voluptuoso de la
tinta de imprenta acabada de estampar... pero no sigo, no quiero
llegar esta noche a los 40°. iA usted le encomiendo mi suefio!

(73).

Escribir, trabajar, publicar. A ese terreno traslada Barrett
su existencia a medida que su cuerpo se consume. Sabe que
pronto se va a despedir del mundo de los vivos, pero confia en
que su hijo va a continuar ahi y a tomar su posta; también en
que su escritura es una forma (terapéutica) de congelar el
mundo en una intensidad presente y postergar el anunciado fin.
El resultado de la escritura, la obra, —conjetura en tltima ins-
tancia— habra de sobrevivirlo como testimonio de su paso por la
Tierra. Por eso, en junio de 1909, en carta a su mujer, afirma:
“Quiero dejar la mayor cantidad de obra posible” (82).

III

Como ha argumentado Susan Sontag en su seminal Illness as Me-
taphor (1978), la tuberculosis, junto con el cancer y méas tarde el
sida, es una enfermedad particularmente prolifica en lo que re-
fiere a la generacion de metaforas asociadas?. Si bien las investi-
gaciones muestran que la tisis ha estado presente en toda la
historia de la humanidad, el siglo XIX va a ser un momento clave
en lo que respecta al florecimiento de narrativas que la tienen
como objeto y también en el viraje conceptual en su etiologia. Du-
rante la primera mitad del siglo, corri6 por cuenta del romanti-
cismo cristalizar y divulgar una serie de formulas argumentativas
que insertaban la enfermedad en un régimen semantico que la
vinculaba con un espiritu elevado, creativo y melancélico. La apa-
riencia palida y débil, el caracter “etéreo” del cuerpo tisico, se
convertirian en ideal de belleza; y los poetas, los musicos, los

t Sobre la narracion y la narrativa de la tuberculosis, ademas de Sontag, se
pueden consultar los estudios de Armus, Saitta y Nouzeilles. Todos estos
trabajos examinan de qué modo fue narrada la tuberculosis en diferentes
tradiciones culturales. Con sus diferencias, coinciden en asignarles a esas
narrativas un despliegue semantico desbordante apoyado en iméagenes,
metaforas o clisés de raigambre decimononica.
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pintores tendrian propension a la tuberculosis. “The myth of TB”,
escribe Sontag,

constitutes the next-to-last episode in the long career of the an-
cient idea of melancholy—which was the artist’s disease, accord-
ing to the theory of the four humours. The melancholy
character—or the tubercular—was a superior one: sensitive, cre-
ative, a being apart. Keats and Shelley may have suffered atro-
ciously from the disease. But Shelley consoled Keats that “this
consumption is a disease particularly fond of people who write
such good verses as you have done...” So well established was the
cliché which connected TB and creativity that at the end of the
century one critic suggested that it was the progressive disap-
pearance of TB which accounted for the current decline of litera-
ture and the arts (32-33).

Con el desarrollo de la medicina cientifica y el higienismo
finisecular, el saber médico comenzaria a crear nuevos significa-
dos y a disputarle al romanticismo la hegemonia sobre la defini-
cion de la enfermedad. A los estudios de Jean Antoine Villemin,
se agregaran los descubrimientos de Robert Koch y Karl Fliigge
con lo cual la tuberculosis ingresara en el siglo XX como una en-
fermedad transmisible por medio de las microparticulas de saliva
de un infectado, que se aloja en diferentes 6rganos y que la pro-
voca un unico agente bacteriano. El caracter contagioso que ad-
quiere desde entonces va a determinar el surgimiento y
propagacion de los sanatorios de aislamiento comunitario, por
regla general, ubicados o en zonas elevadas o cercanas al mar. Si
bien la habitual indicacion de reposo, retiro y aire libre ya habia
dado lugar a la aparicién de algunas “casas de curaciéon” para tu-
berculosos, a fines del siglo XIX estos lugares se multiplican con
el fin de cortar la cadena de transmisién, se convierten en espa-
cios de aislamiento y adquieren ese caracter enigmatico favorable
a esa nueva especulacion literaria que encontraria su mejor ex-
ponente en La montaiia magica.

Pero va a ser recién a mediados del siglo XX, con el descu-
brimiento e implementacién terapéutica de la isoniacida, que la
tuberculosis va a dejar de ser terminal. La apariciéon de este tra-
tamiento y la consecuente reconceptualizacion de la enfermedad
van a constituir también el dique de contencion final a la febril
imaginacién narrativa y artistica que la tuvo como objeto: a la
larga serie que atraviesa todo el siglo XIX, desde novelas como
La dama de las camelias (1848), pasando por las de Dostoievski,

Revista Letral, n.° 26, 2021, ISSN 1989-3302 41



Revista

“Todos tenemos la obligacion de vaciarnos...

Victor Hugo o Chejov, hasta llegar a los poemas de Nicolas Oli-
vari y, acaso como clausura del corpus, a Boquitas pintadas
(1969), sin olvidar, por lo demaés, las pinturas de Edvard Munch
o de Cristobal Rojas. Se trata de un vasto continuo discursivo que
da cuenta de las intimas y prolificas conexiones entre artes, par-
ticularmente literatura, y enfermedad. La literatura ha partici-
pado decididamente en la negociaciéon de los significados
asociados con el por mucho tiempo inquietante significante de la
tuberculosis, al punto de que, como sugiere Diego Armus (“Curas
de reposo” 116), incluso se pueden identificar subgéneros como
el del aislamiento comunitario de los tisicos. Este desborde dis-
cursivo, alimentado hasta mediados del siglo XX por el vuelo
imaginativo de la sociedad en creciente tension con el saber au-
torizado, es el que despert6 las alarmas de Sontag, quien escribio
su célebre ensayo menos para describir que para cuestionar los
usos alegoricos —acaso, irresponsables— de la enfermedad?.

La escritura en primera persona de Barrett que he comen-
tado arriba tal vez podria ser considerada parte de ese corpus,
pero una mirada algo mas que ligera no se demoraria en concluir
que poco tiene que ver con los poemas moralizantes sobre pros-
titutas o costureras tisicas, con las imagenes a caballo entre la
fantasia y el deseo de los regimenes de aislamiento que estudia
Nouzeilles o con el voluntarismo roméantico e idealizante de un
Percy B. Shelley. Sucede que Barrett —acaso, para beneplacito de
Sontag— elude las metaforas. No hay en su escritura idealizacion
ni mucho menos exaltacién romantica de la tuberculosis. No la
hay en su correspondencia, pero tampoco cuando la enfermedad
es objeto de un texto de ficcién como en “Del natural”. Su textua-
lidad, en este sentido, es plana, sin doble espesor semantico:

2 En la introduccion a Relatos enfermos (2015), una selecciéon de narrativa
latinoamericana sobre enfermedades, Javier Guerrero escribe que “la
enfermedad constituye un toépico fundamental para la literatura
contemporénea y tal reapariciéon representa una oportunidad para repensarla,
desechar su funcién alegbrica y comprender su peligrosa capacidad de
enfermar y estar enferma” (10). A la luz de la larga lista de textos que de algin
modo u otro abordan la tuberculosis, habria que decir que, en realidad, la
enfermedad siempre ha sido un elemento constituyente de la literatura. Si
cambia la enfermedad en la medida que mientras que una deja de ser una
preocupacion social o una cuestion de salud publica, otra aparece, ocupa su
lugar y le usurpa el protagonismo en la literatura. A fines del siglo XIX el
protagonismo lo tuvo la tuberculosis, a fines del XX, el sida. Méas acertada es
la observacion de que, en comparacion con la que la precede, la ficciéon actual
—la posterior al ensayo de Sontag, vale decir— tiende a eludir las metaforas.
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retrata a una victima de un padecimiento que, simplemente, in-
tenta sobrevivir. La escritura, en su caso, no es producto de un
espiritu hipersensible y melancélico, sino del trabajo; de un tra-
bajo que opera como basamento de la vida. Lo que ocurre es que
su aproximacion a la enfermedad es testimonial, se funda en la
propia experiencia, en la realidad material de su cuerpo afectado,
y se desmarca, asi, de los relatos y metaforas en circulacion, par-
ticularmente de las de cuno romantico o decadente, que dan
cuenta de la incertidumbre que rode6 a la enfermedad desde me-
diados del siglo XIX hasta cuando se descubri6 un tratamiento
efectivo a mediados del XX. Sortea la asociacion entre tubercu-
losis y creatividad, pero también la que en su contexto méas inme-
diato establecia el subgénero del aislamiento comunitario entre
la reclusién colectiva que se indicaba para los enfermos y la au-
tonomia, la vida disoluta o bohemia y el quiebre con el orden bur-
gués.

Al no haber sido concebidas para la publicacién y estar apo-
yadas en el principio de correspondencia entre el sujeto de la
enunciacion y el del enunciado, las cartas de Barrett, como su-
cede con las epistolas y los diarios de otros tisicos célebres como
Franz Kafka o Katherine Mansfield, permiten escuchar la voz de
un enfermo sin mayores contaminaciones o distorsiones discur-
sivas. Revelan a una persona concreta, con toda su singularidad
biografica, que exhibe las vacilaciones naturales de cualquier pa-
ciente terminal, y despliega estrategias para conceptualizar y ha-
cerle frente a su padecimiento. Sobre el diario de Emily Shore,
una joven inglesa que fallecio de tuberculosis en Madeira en
1839, Barbara Gates escribi6 que:

Shore’s autobiographical writing took the form of a journal not
meant for publication. It was composed by a young polymath and
written alongside plays, novels, and histories that have disap-
peared. Precisely because this journal was never intended for
others’ eyes, nor rewritten, nor self-edited except through small
corrections, it not only tests the limits of various kinds of narra-
tives; it also provides insight into unresolved human tensions
and conditions—like questions of faith, or hopes for a longer life,
or the physical trials of mortal illness (90).

En esta misma zona de introspeccion e intimidad confesio-
nal se resuelve la escritura de Barrett; en un territorio menos do-
minado por laimaginacién y los lugares comunes de su época que
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por la evidencia del propio cuerpo en inapelable extinciéon. La es-
critura, en este sentido, ademas de ser una proyeccién en un méas
allad de los limites existenciales del cuerpo, es un laboratorio
donde se objetiva el yo y se lo somete a examen. No es, en cual-
quier caso, producto de un espiritu particularmente sensible,
como querian los roméanticos. Es, si, resultado de una firme con-
fianza en el trabajo; un trabajo que, en tltima instancia, sirve
como instrumento paliativo para combatir ni mas ni menos que
a la muerte.

v

¢Cémo afecta la enfermedad la escritura? Y al revés, équé efecto
produce la escritura en la enfermedad? Sobre estas preguntas se
apoyan las ideas expuestas arriba. El elemento articulador seria
el cuerpo: uno que esta enfermo y escribe o que esta enfermo,
pero escribe o, acaso, que escribe porque esta enfermo. Sea cual
fuere la particula copulativa, entre la enfermedad y la escritura
hay un cuerpo afectado, disfuncional. El trazo, por lo pronto, se-
ria la expresion mas material de esa simbiosis, como advierte Ga-
tes cuando, al examinar el diario de Shore, se refiere a “The
manuscript journal’s last words, formed in an extremely deterio-
rated cursive rather than in her usual printlike hand” (90). Esa
dimensi6on —aunque desde luego interesante— se pierde cuando
se trabaja con documentos impresos. Queda, tal vez, un pulso que
variaria con cada caso particular, pero que se distinguiria del
pulso “sano”. Un “pulso asméatico” en José Lezama Lima. Uno
“trepanado” en Héctor Viel Temperley. No he querido, en estas
paginas, ir tan lejos. Me he detenido en las cartas de Rafael Ba-
rrett porque son fuentes que no han sido concebidas para la pu-
blicacion y, por lo tanto, revelan un yo desafectado,
relativamente libre de sobreactuaciones. Son documentos que, al
margen de cual sea su pulso, informan sobre el devenir de una
subjetividad acosada por la enfermedad y la inminencia de una
muerte anticipada.

Como propone Philip Sandblom, el vinculo entre enferme-
dad y artes es estrecho y constante. No se trata, como sugerian
algunas especulaciones irresponsables, de que la enfermedad —la
tuberculosis, la sifilis, la esquizofrenia— trae consigo mayor
“creatividad” o de que los “espiritus creativos” son propensos a la
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enfermedad. Se trata de que la escritura producida por un cuerpo
enfermo estaria condicionada materialmente por ella. Un cuerpo
sometido por la enfermedad no escribe de la misma manera que
uno que no lo esta o que cree que no lo esta. El trazo irregular,
discontinuo o evanescente de Shora seria la tltima y mas contun-
dente prueba de este axioma. En el caso de Barrett, la compul-
sidn, la intensidad y la vitalidad de las paginas de sus tltimos
anos —las que componen lo que él, operacion sinecdotica me-
diante, denominaba su “obra”— serian manifestacion de que su
cuerpo estaba jugando una carrera con la muerte y que sus ex-
pectativas de trascendencia, ante la certeza de la derrota, se ha-
bian trasladado a la escritura. El diagnostico irreversible y
concluyente habria sido, asi, el gran impulso para que Barrett in-
virtiera sus ultimos afios de vida en componer una “obra” suscep-
tible de ser admirada por los lectores, sus contemporaneos y
nosotros. Asi lo resume Luis Hierro Gambardella en el “Prélogo”
a las Cartas intimas: “hay [...] algo que significa mucho para que
cada uno, hoy, comprenda la angustia vital que dominaba al gran
escritor en todas esas horas jadeantes, muchas de agonia, todas
de soledad. Y es su ambicién de crear, su fiebre de realizar lu-
chando contra la inflexible brevedad de las horas” (XXIX). Tra-
bajar, escribir se imponen, entonces, como estrategia paliativa;
producir una obra que se sobreponga a la muerte. Se trata de
“crear”, si, una zona de realizacion posible, una sobrevida en la
pagina y en el encuentro de esa pagina con los lectores presentes
y futuros.

Como he intentado mostrar, las cartas de Barrett emanci-
pan la enfermedad de sus connotaciones metaféricas que, ante la
falta de respuestas por parte del saber autorizado, dominaban el
imaginario de su época. Es una escritura en primera persona, sin
trucos, plana, sin alegorias. Permite, asi, escuchar la voz “real” de
un enfermo de tuberculosis en un momento de apogeo de la en-
fermedad. Ofrece un tipo de saber que los dispositivos biopoliti-
cos tienden a ocultar tras nimeros, estadisticas y protocolos. “La
literatura”, escribe Wolfgang Bongers, “tiene [...] un valor ‘patog-
nostico’, lo que quiere decir que produce un saber con y a través
de la enfermedad” (26). Las cartas de Barrett, particularmente,
ponen en escena un yo integral, que es al mismo tiempo padre y
marido, escritor/periodista jornalero y tisico. Un cuerpo que se
consume y una pluma que florece, un mar de afectos y
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sentimientos viscerales. Producen, de este modo, un saber holis-
tico que, en contraste con el autorizado, no disecciona el yo para
destilarlo como paciente —sujeto pasivo entregado al designio del
aparato médico—. Son un material, como herramienta critica, re-
levante para la medicina narrativa en tanto discurso que se ha
propuesto disputarle la hegemonia a la medicina clinica: “narra-
tive medicine seeks to critique a type of biomedical clinical prac-
tice that has become desensitised to the needs and stories of
patients” (Novillo-Corvalan 5). Barrett es un paciente al que se le
recomienda aislamiento y reposo, pero también es un padre que
desea mantener el contacto con su familia y un escritor que ne-
cesita un escritorio porque ha confiado en su trabajo tanto para
subsistir materialmente como para trascender la temporalidad
que le concede su cuerpo deteriorado. De acuerdo con planteos
de Patricia Novillo-Corvalan, la zona méas autotestimonial de la
produccion de Barrett, podria ser caracterizada como una pato-
grafia literaria: “The ‘literary’ pathography would correspondin-
gly convey a writer’s battle with an incurable disease or chronic
condition, reflecting on the self-conscious confessions that ema-
nate from the body and its relationship with the writing process”
(Novillo-Corvalan 11). Pero no solo eso: porque, muy lejos de
cualquier ademéan esnob, las cartas de Barrett no solo reflexionan
sobre la escritura. Le conceden un espacio a ella, porque, al fin y
al cabo, Barrett es un escritor, pero también es un padre, un ma-
rido, un activista politico y un enfermo terminal. Es una subjeti-
vidad plural, habitada por las necesidades y deseos, no siempre
compatibles entre si, de todos estos yos. Esta perspectiva plural,
holistica, que muestra al yo como un caleidoscopio y que no lo
reduce a ninguna de sus dimensiones —mucho menos a la de un
paciente mas, un ntimero en los reportes oficiales— interesa. Es
un saber que, en el contexto histérico signado por la virulencia
de otra enfermedad que hoy —maés de cien afios después de re-
dactadas las cartas— hace vacilar a todos los Estados del mundo,
puede resultar, tal vez, iluminador.
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