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To be nobody-but-yourself –in a world which is doing its best, night and day, 
to make you everybody else– means to fight the hardest battle which any human being 
can fight; and never stop fighting. (Cummings, 1955).

Ser no otro que uno mismo –en un mundo que hace todo lo posible, noche y día, 
para hacer de ti uno más– significa enfrentarse a la más dura batalla que cualquier ser humano 
puede luchar; y nunca dejar de luchar.2

Resumen: Este trabajo pretende recorrer el significado de la violencia, del silencio y del 
maltrato y abusos recibidos por la mujer durante el genocidio español, las consecuen-
cias de la impunidad y de la imposibilidad de recibir la atención en salud mental que hu-
biera sido indispensable en situaciones donde aparecieron números síntomas y duelos 
no elaborados, pero especialmente patológicos.
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Abstract: This work aims to explore the meaning of violence, silence, mistreatment and 
abuse received by women during the Spanish genocide, the consequences of impunity 
and the impossibility of receiving mental health care. There were specially difficult symp-
toms and unprocessed pathological grief.
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pathological grief.

Los crímenes de lesa humanidad como los co-
metidos en el Estado Español, con el golpe de 
estado fascista, la guerra, la postguerra y la dic-
tadura, no son habituales, se distinguen porque 

fueron expresamente ideados y planificados por 
los agentes del estado, tal como podemos escu-
char en los numerosos testimonios, también en 
el caso de las mujeres.
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Arendt nos habla sobre el “mal radical” que lla-
mará “la banalidad del mal”, “que trata siempre 
de la destrucción del pensamiento, de reducir a 
los ciudadanos a la condición de «superfluos» […
no pertenecer en absoluto al mundo…], destruir 
lo más humano de la «condición humana» y lle-
varlos a aniquilar, sin ninguna culpa, otra parte 
de los seres humanos” (Arendt, 1958).

Estos eran los objetivos fascistas: cortar de raíz 
los movimientos que ponían en peligro el mode-
lo ultracatólico de los generales golpistas, y así 
reservar otras tareas para la mujer: mantener los 
valores de la patria, de la nueva España, de la re-
ligión, de la familia y la propiedad.

Y así, se cumplía aquello de “Los maltratados, los 
torturados, los subversivos, las mujeres, los locos 
y las personas en condición de indigencia y de po-
breza extrema, son considerados «parias», exclui-
dos del derecho a tener derechos” (Arendt, 1958).

El daño más terrible provocado por los totalita-
rismos es el «borramiento del ser humano». Y 
éste fue utilizado en el Estado Español mediante 
desapariciones, en plena noche y en comisarías, 
y, en muchos casos, ciudadanas posteriormente 
enterradas en fosas comunes o tiradas al medi-
terráneo en situación de inconsciencia con una 
piedra al cuello, incluso en lugares en los que po-
dríamos afirmar que se acabó la guerra inmedia-
tamente y donde el maltrato y la represalia tenía 
solo la función de eliminar la disidencia.

La violencia represiva no fue reactiva, sino abso-
lutamente proactiva. No fue fruto de incontrola-
dos, ni limitada al periodo bélico, ni condenada 
por nadie. La violencia jugaba un doble papel. 
Servía para castigar a los enemigos y también 
para someter a los indecisos, y ayudaba a co-
hesionar a los vencedores creando, así, un gran 
espacio de impunidad.

Por tanto, los vencidos, los sometidos, los re-
presaliados, tuvieron que enfrentarse a la hos-
tilidad, al desconcierto, al hambre, a la frialdad 
o a la piedad, pero sobre todo al rechazo, espe-
cialmente si se trataba de mujeres, a las que el 
régimen culpó. “Hay que sembrar el terror, hay 
que dejar la sensación de dominio, eliminando 
sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no 
piensen como nosotros” (Mola, 1936)3.

Nuestro trabajo me ha llevado a escuchar el tes-
timonio de mujeres que sufrieron torturas, exilio 
y maltrato continuado; mujeres que esperaron 
años para ser madres, con miedos y desconfian-
za en su capacidad para proteger un hijo de los 
peligros; mujeres, madres, que abandonaron a 
sus hijos, para protegerlos o para luchar por sus 
valores, aunque llenas de sentimientos de culpa. 
Otras tuvieron que renunciar a una vida afecti-
va y sexual, para hacerse cargo de sus madres 
enfermas de pena y de dolor, siempre de negro, 
siempre de luto. También ocuparon un lugar 
que no les correspondía, con el sufrimiento que 
ello implicaba y el daño para su Salud y su Sa-
lud Mental. Otras, renunciaron y perdieron su 
proyecto personal y social, y a tener un lugar de 
paridad con el hombre, en relación con su cuer-
po, a su sexualidad, al hogar, a la sociedad, a los 
estudios, al trabajo, etc. Muchas más, aunque 
parecía que en este país esto no había pasado, 
fueron utilizadas como “botín de guerra”, para 
salvar a sus maridos, hijos o hermanos. Otras 
fueron utilizadas en campos de concentración en 
la trata de mujeres, y otras niñas, fueron robadas 
(al igual que niños) a sus familias y fueron cria-
das en instituciones como niñas sin futuro, so-
metidas a malos tratos, con una educación que 
obligaba a rechazar a sus padres, y les arrebata-
ban su nombre y su lengua.

Las mujeres se convirtieron en el chivo expiato-
rio de los pecados de los demás. Una madre, una 
hija o una mujer era lo adecuado para pagar por 
el hijo, el padre o el marido escondido o escapa-
do. La muerte del supuesto culpable no exonera-
ba a la familia de su deuda.

Testimonio

En el testimonio de Libertad podemos escuchar 
que hasta los 55 años no tuvo conocimiento, 
mediante un libro publicado, del fusilamiento de 
su padre en el Campo de la Bota (Barcelona). En 
aquellos momentos (1939) su madre fue diag-
nosticada de depresión grave e internada en un 
psiquiátrico en el que vivió hasta su muerte. En 
ese momento ella tenía cuatro años y era la me-
diana de tres hermanos. Los tres fueron trasla-
dados, separados, a diversos centros en los que 
la responsabilidad recaía en órdenes religiosas 
que consideraron que el nombre de Libertad no 
era adecuado para la nueva España y decidieron 
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bautizarla con el nombre de Carmen. Es decir, a 
los cuatro años, le arrebataron su identidad y su 
lengua, y la despojaron de lo más preciado para 
todo ser humano.

Posteriormente fue adoptada de forma total-
mente irregular.

Este testimonio tiene que ver no solo con lo trau-
mático, sino también con lo siniestro, ya que, 
durante el franquismo y como consecuencia de 
la catástrofe social, las reglas jurídicas y de con-
vivencia saltaron por los aires.

Así, durante muchos años la supuesta buena fe 
de los adoptantes o la ignorancia en la que se 
apoyaron, se transformó en mala fe por el oculta-
miento que también transgrede el orden jurídico.

Durante muchos años, Libertad (Carmen), no 
paró de investigar, como si un barril sin fondo 
estuviera vinculado a su pulsión de saber. Hacía 
preguntas que incluso hubieran podido ser con-
sideradas como patológicas en cualquier otra 
niña. Libertad preguntaba mucho, mucho, y ello 
le significó una cierta adultización que solo po-
demos observar en niñas que sufren mucho, ya 
que no es lo mismo ser “hija”, que ser la niña del 
matrimonio que la adoptó.

¿Pero quién era el padre de Libertad? La acu-
sación que formularon sobre él se basaba en 
informes que eran elaborados a propósito para 
presentarlos como pruebas inculpatorias en los 
consejos de guerra y hablaban, sobre todo, de 
conductas morales, ideas religiosas, de adhesión 
a la rebelión, que significaba que había luchado 
por la República y que no podía ser considerado 
digno de vivir en la nueva España.

“Su ejecución fue aprobada por el jefe del es-
tado y entregado al piquete de ejecución para 
cumplimiento de la sentencia de pena de muer-
te a que fue condenado por el Consejo de Gue-
rra Permanente…”

El silencio y la represión se cebaron, usando pa-
labras de la escritora M.M. Marçal (1977), en Las 
Mujeres, de clase baja y naciones oprimidas. En 
definitiva, se produjo un aplastamiento sin pie-
dad de mujeres que se habían convertido en ac-
tivistas políticas y de los movimientos obreros, 
durante la IIª República.

Igual a lo que podemos escuchar cada día, cuan-
do hacemos nuestro trabajo, con mujeres que 
han recibido malos tratos. Comprobamos como 
interiorizan la condición de no ser nadie, que es 
de hecho, una forma de ser rechazables, invisi-
bles, como si siempre hubieran estado marcadas 
por las marcas de la indiferencia. Y coincide con 
la descripción que hacen la mayoría de las mu-
jeres que sufrieron las consecuencias de la mal 
llamada victoria, especialmente por la violencia 
del silenciamiento y del contexto histórico que 
lo produjo, es decir una cristalización en las ten-
siones que hay entre la voz y el silencio, entre 
el reconocimiento histórico y la invisibilidad. Y 
podemos también comprobarlo, como ocurre 
siempre en situaciones de catástrofe, porque 
se fractura el marco simbólico, y se cuestiona 
radicalmente la propia identidad, la percepción 
básica para saber dónde estamos y hacia dónde 
vamos. Es a partir de ahí, cuando aparecen enor-
mes dificultades.

El cuestionamiento de la propia identidad es es-
pecialmente importante en situaciones de exilio 
o de desapariciones, y debemos tener presente 
que durante años existió una nueva categoría de 
ciudadanos “es una incógnita, es un desapareci-
do, no tiene entidad, no está, ni muerto, ni vivo, 
está desaparecido” (Videla, 1979), en el exilio, en 
el mar, en cualquier lugar.

Deberemos hacer un poco de historia

La mujer ha sido siempre considerada frágil, pa-
siva, inferior al hombre por su anatomía, fisio-
logía y psicología. Es así como la encontramos 
incluso en los relatos míticos y para dar sentido 
al origen de la existencia humana, la mujer re-
presenta la alteridad, el exceso, el dolor y el de-
seo. Por tanto, el enigma, la incertidumbre y la 
angustia. Su misión ha sido la de satisfacer ne-
cesidades y deseos de los demás, especialmente 
de aquellos que ostentan el poder, y por tanto 
están obligadas a esconder sus propios deseos y 
necesidades. De nuevo observamos la exclusión 
de contextos sociales importantísimos como se-
ría nuestra propia salud, especialmente nuestra 
salud mental y emocional.

Con una moral sexual vinculada a doctrinas con-
servadoras para que la mujer fuera sumisa, la-
boriosa y piadosa y, principalmente, que tuviera 
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como función principal la procreación disociada 
del placer, y este asociado al mal, al pecado y a 
la rebelión.

¿Y en la República?

La II República supuso cambios radicales para 
las mujeres. Se les reconocía el derecho a votar 
y a ser elegidas para cargos públicos. En 1932 
se aprobó la Ley del Matrimonio Civil y la Ley del 
Divorcio, que reconocía el derecho a divorciar-
se a partir de un acuerdo mutuo y, también, el 
derecho a la patria potestad. Esta era la ley más 
progresista de Europa en esta materia. También 
en 1936 el Gobierno de la Generalitat había des-
penalizado el aborto, ley que fue abolida poco 
después de que el dictador Franco ocupara el 
poder. A pesar de ello se siguieron practicando 
abortos, como pasaba ya antes de su legaliza-
ción, porque las clases bajas no tenían otra sa-
lida. Todas estas leyes contrariaban a la Iglesia 
que vio como le era recortada su influencia en el 
ámbito familiar.

En la República se había empezado a devolver la 
palabra a la mujer, se inició una etapa de debates 
sobre la igualdad de sexos y sobre las reformas 
necesarias para conseguirlo, y el psiquiatra Emi-
li Mira inició lo que tomó por nombre HIGIENE 
MENTAL, con su importante trabajo sobre educa-
ción sexual. Se inició una educación igualitaria, 
creando sentimiento de naturalidad respecto al 
cuerpo de la niña y el niño. Con el fin de lograrlo 
era necesaria una transformación a nivel social 
y económico y, sobre todo, conseguir derechos 
para la mujer: libertad económica y libertad se-
xual, es decir, conquistar la posición como sujeto 
visible.

La psicología en la República

El Dr. Emili Mira fue director desde 1931 a 1939 
del Instituto Psicotécnico de la Generalitat de Ca-
talunya, y desde allí ejerció su trabajo y obtuvo el 
concurso de colaboradores tan eminentes como 
Joaquim Xirau Palau (vicedirector del Instituto), 
A. Chleusebairge, Mallorc, Soler Doff, Azoy, Alier, 
Del Olmo, Barrios, y otros. Gracias a su actividad, 
la psicología obtuvo un gran prestigio internacio-
nal, como demuestra el hecho de que el 1922 y 
el 1930 se celebraran en Barcelona el segundo y 
el sexto Congreso Internacional de psicotécnica 

y que, durante el último año, Emili Mira presidie-
ra diversas sesiones. Su tarea de investigación y 
de enseñanza de la especialidad en nuestro país, 
fue ampliada con la creación, en 1933, de la cá-
tedra de Psiquiatría de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, de la que fue nombrado el primer 
profesor.

Emili Mira participó en el entusiasmo culturalista 
de la República y multiplicó sus actividades: ejer-
ció de psiquiatra en el Ayuntamiento de Barcelo-
na, dirigió la sección de mujeres del Manicomio 
de Sant Boi, fue director y consultor del Instituto 
Pere Mata de Reus, fundador del primer centro 
de Orientación Psicológica infantil (La Sageta), y 
fundador y miembro destacado, al lado de profe-
sores como Pi Sunyer, Rodríguez Arias, Vilardell, 
etc., de la primera clínica de medicina psicoso-
mática del estado. Cabe destacar, también, su 
actividad como codirector de la Revista de Psi-
cología y Pedagogía (1933-1939), íntimamente 
ligada al Instituto Psicotécnico, y como director 
de la Revista Catalana de Neurología y Psiquia-
tría (1934-1937).

Durante la guerra del 36, fue el responsable de 
los Servicios Psiquiátricos del Ejército Republica-
no y desde ese cargo, trabajó en la selección de 
pilotos y reclutas y aplicó sus concepciones di-
námicas de las reacciones de los combatientes y 
organizó los Centros Psiquiátricos del Pre-frente, 
destinados a evitar la cronificación de los tras-
tornos y a conseguir la readaptación del enfermo 
a las unidades combatientes. En la retaguardia, 
como director de la Escuela Profesional de mu-
jeres, trabajó para la formación de la mujer en la 
sustitución de hombres movilizados.

Durante toda esta etapa se hicieron varias leyes 
utilizando la teoría psicoanalítica para argumen-
tar cuestiones políticas y sociales y se intentó 
eliminar el poder de la iglesia. Acabada la gue-
rra, Emili Mira tuvo que exiliarse, como otros pro-
fesionales, y después de una breve estancia en 
Europa, trabajó en diversos países americanos 
hasta el año 1945. En ese momento se estableció 
en Brasil.

Psiquiatría de la represión

Cuando el 1936 se produce una sublevación mi-
litar contra un gobierno legítimamente consti-
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tuido, aparecen efectos inmediatos: una brutal 
represión que fue escrupulosamente premedi-
tada y preparada, y que llevó, en el caso de las 
mujeres, a una situación de doble represión en 
tanto que mujeres y vencidas. Se produjeron fu-
silamientos, desapariciones, condenas a muerte, 
prisión, delación, torturas, exilio, trata de muje-
res y violaciones sistemáticas.

Violaciones y trata de mujeres en comisarías, por 
legionarios, por mercenarios acompañantes de 
Franco, abusos institucionalizados y sistemáti-
cos, así como en los campos de concentración, 
porque:

“El poder se hace carne cuando utiliza las mu-
jeres, porque así se hace evidente el poder de 
los vencedores a través de la sumisión y el 
control sobre el cuerpo de las mujeres.” (Gon-
zález Duro, 2012)

Hemos podido escuchar numerosas descrip-
ciones de campos de concentración y todos los 
testimonios los describen igual. Los campos de 
concentración eran lugares donde se vivía como 
un rosario de dolor. Como dijera Agustí Bartra 
(1974), el campo de concentración era una “ciu-
dad de derrota” donde los ojos de sus habitantes 
solo podían ver grandes extensiones de tierra e 
inmensas playas rodeadas de alambradas.

Las nulas condiciones higiénicas llevaban a los 
refugiados a sufrir numerosas epidemias y a 
convivir con la enfermedad como un elemento 
cotidiano. El hambre, una alimentación bajo 
mínimos, les llevaba a comentar que, en el su-
puesto de salir del campo, lo harían con “el culo 
de madera”. En estas condiciones las mujeres 
fueron acusadas de destruir el hogar y el pudor, 
las hicieron responsables de la catástrofe, y 
usaron vejaciones de todo tipo: aceite de ricino, 
pelo rapado, paseos por las calles y robo de hi-
jos. Todo ello las llevó al límite de la desespera-
ción y la depresión moral, mientras los fascistas 
transmitían…

“Nuestros valientes legionarios y regulares 
han enseñado a los cobardes de los rojos lo 
que significa ser hombre. Y, de paso, también 
a las mujeres. Después de todo, ahora por lo 
menos sabrán lo que son Hombres de verdad 
y no milicianos maricas. No se van a librar por 

mucho que forcejeen y pataleen” … “Estas co-
munistas y anarquistas se lo merecen. ¿No han 
estado jugando al amor libre?” (Queipo de Lla-
no, 1936).

Y de la salud mental de la II República se pasó a 
la Psiquiatría de la Represión.

Dijo Vallejo Nájera (Vallejo y Martínez, 1939):

“Toda mujer que haya defendido la república, 
se convierte, inmediatamente, en una especie 
de monstruo responsable de horribles ase-
sinatos, incendios y saqueos, porque son las 
que alientan a los hombres para que cometan 
todo tipo de violencias”.

Y todo ello, como excusa para exterminar la ideo-
logía contraria; para detener con las armas lo 
que no se había detenido en las urnas; porque 
debían castigarse los enemigos, y principalmen-
te, para someter a las mujeres porque no hay 
nada tan peligroso como una mujer consciente 
de sus derechos. Esto significa aquello que la 
dictadura nos trajo: miles de personas desampa-
radas, sobre todo esposas e hijos/as de hombres 
asesinados, encarcelados, exiliados, encerrados 
en campos de concentración o de trabajo, o bien, 
desaparecidos.

Estas mujeres presentan una enorme tristeza y 
estuvieron obligadas a enfrentarse al miedo, la 
vergüenza, el hambre, la humillación, las vejacio-
nes de todo tipo y la miseria, y pasaron de vícti-
mas a culpables. En el momento que eran encar-
celadas como rehenes por ser la mujer, la hija o 
la madre de un republicano, volvían a una posi-
ción subsidiaria, se convertían en ciudadanas de 
segunda, por lo tanto... invisibles y marcadas por 
la indiferencia.

Testimonio

Lola nació en la cárcel en la se encontraba su ma-
dre, justo a los nueve meses del fusilamiento de 
su padre y de tres familiares más, su abuelo, su 
abuela y un tío. Carmen, su madre, fue acusada 
de haber quedado embarazada de un funciona-
rio, solo con la intención de añadir más dolor al 
sufrimiento que padecía, y eso a pesar de que el 
mismo día del fusilamiento había mantenido un 
bis-a bis con el padre de Lola. Aún con las acusa-
ciones, la palabra de Carmen siempre le sirvió a 
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Lola respecto a quién era su padre y como man-
tuvo sus ideales altamente investidos. No obs-
tante, Lola vivió una parte importante de su vida 
estigmatizada por ese motivo.

A los cuatro años su madre salió de la prisión, 
pero fue desterrada a más de trescientos kilóme-
tros de la ciudad de nacimiento y decidió ir hacia 
el norte de la península con la intención de cru-
zar la frontera hacia Francia.

Lola nunca fue a la escuela. Aprendió a leer y a 
escribir en un piso particular donde un maestro 
republicano, represaliado, impartía sus clases. 
Muy pronto, a los 11 años, empezó a trabajar en 
un almacén de zapatos con el fin de ayudar a su 
madre económicamente, quien había decidido 
continuar militando, clandestinamente, en las 
filas socialistas.

Carmen durante muchos años no fue capaz de 
explicar su congoja y su enorme dolor psíquico, 
y siempre fue diagnosticada de numerosas cau-
sas somáticas. Había perdido la capacidad de 
llorar, pero sobre todo la capacidad de concebir 
proyectos. La palabra tristeza no era habitual en 
su vocabulario. Su ausencia de deseo no le era 
reconocida, ni por ella misma, ni por los profe-
sionales médicos que la habían atendido. Jamás 
un profesional le hizo una anamnesis que permi-
tiera reconocer que se trataba de una mujer, pre-
viamente sana, que bien podría ahora diagnosti-
carse como melancólica como consecuencia del 
maltrato, las torturas y las represalias recibidas. 
Ni los secretos familiares, ni las culpabilidades 
no tratadas, ni las desconfianzas, formaban par-
te de su malestar reconocido. Numerosos silen-
cios “silenciados” habían ido determinando su 
carácter y la llevaban continuamente a situacio-
nes de apatía y a inhibición que podríamos reco-
nocer como muy cercanas a una enorme tristeza 
y a la melancolía.

Sabemos que la transmisión, en general, pero 
en el caso de la melancolía especialmente, se 
produce por la ausencia de deseo, y podemos 
observarla de generación en generación y has-
ta la cuarta. Esta transmisión intergeneracional 
se convierte en indecible en la primera gene-
ración (Carmen), a ser innombrable en la se-
gunda (Lola), y a ser impensable en la tercera. 
Carmen tuvo que callar por vergüenza y, sobre 

todo, para proteger a Lola, y Lola no pudo en-
contrar el discurso para aquello que presentía 
pero que desconocía, que estaba vinculado a 
sus emociones y que la llevaron a tener dificul-
tades en su desarrollo afectivo, en su deseo y 
en su pensamiento.

Dedicó toda su vida a cuidar de esta madre llena 
de dolor y siempre de luto, no tuvo nunca una 
pareja y renunció a una vida propia en todos los 
aspectos, personal, profesional y sexual.

“Entre la pena y la nada, elijo la pena” (Faulkner, 
2004).

Carmen no encontró lugar para las enormes 
pérdidas ni para iniciar los duelos que habían 
quedado clausurados, congelados. Había vivido 
una época de carencias, de miseria, de hambre 
y fue la melancolía la que le envolvió la mente 
y le generó un importante vacío mental con los 
síntomas correspondientes.

No pudo, como nos recuerda Recalcati (2014), 
reconquistar su herencia para poder subjetivarla 
y hacer algo nuevo y diferente con ella, no había 
simbolización posible, ni resignificación.

Consecuencias inmediatas

Inmediatamente se presentó, de nuevo, la invi-
sibilidad, la imposibilidad de hablar, un silencio 
voluntario y un silencio inducido, el menospre-
cio, la condena de la sexualidad femenina, y la 
imposibilidad de transmitir con palabras las 
situaciones vividas. A ser ignoradas activa y 
hostilmente, a des- conocer, a “dar la espalda”. 
El dicho popular “matar con la indiferencia” se 
refiere, precisamente, a esta característica del ig-
norar. Todo esto las condujo a ser y a considerar-
se derrotadas física y moralmente; y a esconder 
los duelos, incluso dentro de la propia familia; 
a la aparición de sentimientos de culpa y ver-
güenza por los suyos; a intentar borrar la propia 
memoria para poder sobrevivir, y a no conseguir 
nunca un trabajo digno.

De nuevo se constata como la mujer represalia-
da queda al margen, sin elaborar ningún duelo 
(clausurados, enquistados, congelados), y sobre 
todo sin ninguna posibilidad de cicatrización de 
los traumas, con el consiguiente aumento del 
malestar y con la cronicidad de las heridas.
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Las vencidas, las sometidas, tuvieron que enfren-
tarse a la hostilidad, al desconcierto, a la frialdad 
o a la piedad, pero principalmente al rechazo, y 
se vieron obligadas a gestionar el hambre y la mi-
seria. Es decir, que cuando se acabó la guerra no 
cesó el conflicto. Y no acabó para todos igual, no 
hubo paz, sino victoria del fascismo. La dictadura 
impuso una rendición incondicional, con un en-
sañamiento que desató una violencia genocida, 
de masacre sistemática.

Los hechos violentos producen en los humanos 
experiencias traumáticas de gran complejidad, 
porque, además de sufrimiento y muerte, com-
portan la destrucción de ideales, de valores, del 
modelo social, y del mundo familiar. Destruyen 
la confianza en el otro y provocan una gran impo-
tencia, un enorme desamparo, y provocan situa-
ciones traumáticas:

El termino Trauma Psíquico, deriva del griego y 
significa herida en efracción (es decir, fractura). 
“Traumática es una vivencia que en un breve 
lapso provoca en la vida anímica un exceso tal 
en la intensidad de estímulo que su tramitación 
o finiquitación por las vías habituales y norma-
les fracasa, de donde por fuerza resultan tras-
tornos duraderos para la economía energética.” 
(Freud, 1915).

Esta situación genera problemas psíquicos que 
afectan a los sujetos, a la red social y a las ge-
neraciones. Debemos considerar que se trata 
de una catástrofe social, cuyas consecuencias 
llevan a que la vida se torne incoherente, incom-
prensible e inasible.

El trauma es una herida que está, permanente-
mente, en efracción, es una herida contundente, 
una situación que modifica toda la representa-
ción de la realidad. Y a su vez, el trauma es impo-
sible de modificar ni de gobernar. Y ello porque 
en el caso que nos ocupa, no se trató solo de una 
violencia contra el semejante, sino que atentó 
contra el genus, lo que llevaría a muchos estu-
diosos a considerarlo como un genocidio, ya que 
se proponían destruir lo que tiene en sí mismo 
valor humano. (Miñarro y Morandi, 2012).

Durante la dictadura

Durante la dictadura el terror toma diversas 
formas, incluida la tortura: represión física, 

represión económica, represión ideológica, re-
presión laboral y represión de todo tipo de ac-
tividad política. Todo este maltrato afecta a la 
constitución del sujeto y a la transmisión inter y 
transgeneracional.

Dice Todorov:

“La tortura es peor que el asesinato, porque, al 
torturar a un ciudadano, no me conformo elimi-
nando a quien me estorba, sino que obtengo una 
satisfacción de su sufrimiento, de su exclusión 
de la humanidad, y este disfrute dura mientras él 
viva. La tortura deja una marca imborrable en el 
torturado, pero también en el torturador”.

Y esta tortura institucional es peor aún que la 
tortura individual, porque subvierte el funda-
mento mismo de toda idea de justicia y de de-
recho. Con agresiones y violencias, el ciudadano 
queda sometido a un colapso de las relaciones 
entre lo psíquico, lo social, lo temporal y lo espa-
cial, que le llevará obligatoriamente a una viven-
cia traumática.

La violencia es destructiva y desestructurante, 
tanto a nivel subjetivo como a nivel comunitario, 
porque atenta a la integridad del sujeto, porque 
ataca el vínculo psíquico de la filiación y de la 
afiliación, porque ataca a la intersubjetividad, y 
porque daña el narcisismo del sujeto.

Dice Freud (1915): “Cuando se produce una situa-
ción de catástrofe social, el sujeto, desde el pun-
to de vista del narcisismo, se daña en un doble 
sentido, a sí mismo y en tanto que miembro de 
una cadena a la que debe contribuir”.

Todo ello hizo que muchas mujeres tuvieran 
que enfrentarse, cara a cara, con un silencio 
espeso, más pesado que una inmensa piedra, 
y sobre todo con el miedo como emoción in-
tensa. El miedo indica que el significado que el 
sujeto atribuye a la situación en la que se en-
cuentra, es de peligro, y la percibe y compren-
de como una amenaza vital. En algunos casos 
el miedo derivó en conductas sociales menos 
reconocidas, subjetiva y socialmente, y produ-
jo una privatización obligada del dolor mante-
niendo encubiertos los malestares y los efectos 
psíquicos, especialmente en terceras y cuartas 
generaciones.
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Y aparecieron los síntomas

No cabe duda de que la violencia, la exclusión y 
el trauma son el origen de los impactos psíquicos 
que producen importantes fenómenos de deses-
tructuración, melancolía, depresiones graves, 
trastornos de ansiedad, dificultad en el funciona-
miento social y en las relaciones interpersonales 
y conductas autodestructivas.

Aislamiento social, abuso de sustancias, dificul-
tades para elaborar la culpa vinculada al hecho 
de haber sobrevivido y vivido; insomnios diver-
sos, pesadillas, imágenes de muerte y enfer-
medad y alteraciones del sueño durante años, 
y también confusión mental. Apatía, dolor de 
cabeza, cansancio y situaciones de irritabilidad 
y de explosión; desamparo, inseguridad, falta de 
iniciativa y de interés; disminución de la capaci-
dad de pensar y sentir; cambios constantes en 
la personalidad y necesidad de dar sentido a la 
vida.

Otras ciudadanas han presentado enfermedades 
psicosomáticas, úlceras, trastornos gastrointes-
tinales, piedras en el riñón, colitis, trastornos 
respiratorios, cardiovasculares e hipertensión, 
fibromialgia, envejecimiento prematuro, angus-
tia y agitación que incluye tensión interna y sen-
timientos de no valía y, a la vez, dificultades para 
estar sola y tendencia a estructurar situaciones 
paranoicas.

Y principalmente:

Una importante incapacidad para realizar los 
duelos, a veces impedidos, a veces congelados, 
inhibidos y/o reprimidos, que ha favorecido una 
vida de sufrimiento continuado, y que, sin saber-
lo, han transmitido a hijos/as, nietos/as.

Es decir: Alteraciones de la conciencia, amne-
sia, episodios disociativos, despersonalización; 
Alteraciones en la percepción de sí mismo, sen-
sación de indefensión o parálisis; Alteración en 
la percepción del perpetrador; Alteraciones en la 
relación con los demás y Alteraciones en los sis-
temas de significado, Indefensión y desespera-
ción. Freud (1915) en La aflicción y la melancolía, 
define el vocablo duelo como un “pasar normal” 
ante reacciones anormales a la pérdida (melan-
colía). Afirmaba que el papel del duelo consiste 
en recuperar la energía emotiva investida en el 

objeto perdido para reinvertirla en otras cosas 
queridas.

Destacaba como rasgos del duelo, un profundo 
abatimiento, falta de interés por el mundo exte-
rior, poca capacidad de amar, o una inhibición de 
la actividad, entre otros. De todos modos, la in-
tensidad del duelo no depende de la naturaleza 
de lo perdido, sino del significado, del valor que 
le atribuimos, es decir, de la inversión afectiva 
que hemos depositado en aquello perdido. Por 
lo tanto, a más vínculo, más dolor.

En el caso de los duelos no elaborados como con-
secuencia de la guerra del 36, después de ochen-
ta años, a diferencia de aquellas personas situa-
das del lado de los vencedores a los que sí se les 
ha reconocido la pérdida, hablamos en muchos 
casos, de una situación de duelo enmascarado y 
evitado, que significó una gran dificultad para el 
desarrollo afectivo, una dificultad para la expre-
sión de las emociones y una gran inhibición.

Especialmente difíciles resultaron los duelos en 
los niños y en las niñas, porque el duelo es una 
cuestión de la afectividad. En el caso de los due-
los en niños y niñas, la reacción más importante 
es la aflicción, y aparece de forma muy distinta a 
como lo hace en los adultos.

La infancia puede realizar duelos por aconteci-
mientos que para un adulto serían aparentemen-
te intrascendentes, un juguete roto, o cualquier 
otro objeto. Sin embargo, debemos tener pre-
sente que el dolor en la infancia no es de menos 
relevancia clínica, como podría pensarse. Los 
niños y las niñas pueden presentar, entre otros 
síntomas, inquietud psicomotriz que pretende 
mostrar que ellos sí que están vivos, como si se 
tratara de un movimiento que no pueden expre-
sar con palabras.

Como hemos ido diciendo, el horror, el terror y 
las situaciones traumáticas se transmiten, aun-
que la transmisión no se realiza al azar, sino que 
también hay una elección subjetiva. En el caso 
de la guerra, la postguerra, la dictadura y la tran-
sición, encontraremos siempre una enorme ca-
tástrofe social generadora de múltiples pérdidas, 
de múltiples maltratos, de múltiples represalias 
y, en consecuencia, de numerosas dificultades 
para poderlas tramitar, y podemos encontrar 
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muchas familias con marcas y espacios sin sim-
bolizar que permanecen como deudas, como si 
se produjera una identificación a algo que es 
de otro. La herencia –dice Recalcati (2014) en El 
complejo de Telémaco–, no es un movimiento 
pasivo en el que se transmiten identificaciones y 
genes, sino un movimiento recíproco en el que el 
padre ofrece algo que el hijo puede o no recoger.

El silencio

Esta situación llevó a convertir el silencio, esa 
pesada losa, en la metáfora de todos los horro-
res sufridos; el silencio como posibilidad de so-
brevivir porque no hay palabras para lo invisible 
y porque lo innombrable es la huella del exilio 
forzado de la palabra.

Los duelos del exilio, tanto el interno como el ex-
terno, afectan siempre a la identidad. Cuando se 
ha sufrido el horror y el terror del fascismo y el 
exilio obligado, aparecen dificultades importan-
tes que se agudizaron al llegar al país de exilio, 
ya que llenaron éste de un significado negativo y 
obligado. El exilio no representó solo la pérdida 
de lo vivido, sino que progresivamente significó 
una pérdida de lo que uno era, es decir, de la pro-
pia individualidad. Este duelo está también muy 
cercano a la melancolía.

El duelo y la melancolía son como heridas abier-
tas que impiden volver hacia uno mismo y vacían 
al sujeto hasta el empobrecimiento total, con la 
aparición de síntomas y malestares. Según Freud 
(1915) la melancolía se singulariza en lo aními-
co por una desazón profundamente dolida, una 
cancelación del interés por el mundo exterior, la 
pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de 
toda productividad y una rebaja en el sentimien-
to de sí, que se exterioriza en autorreproches y 
autodenigraciones, y se extrema hasta una deli-
rante espera de castigo.

Testimonio

A propósito del silencio y los exilios (Associació 
Les Dones del 36, 2006; Miñarro, 2014)

Josefina tenía cuatro años, cuando una noche de 
febrero de 1939 subió la montaña, lentamente, 
sin decir nada4, cogida de la mano de su madre, 
con unos zapatos de charol y su muñeca, hacia 

un lugar no elegido, sino a la búsqueda de su 
padre y como única salida para poder sobrevivir.

Tendrían que transcurrir más de cincuenta años, 
para que Josefina pudiera hablar.

Sufrió dos exilios: uno voluntario y secreto al que 
llamaremos exilio interior y que aparece después 
de sufrir un bombardeo en Figueres en 1939; y 
un exilio forzado a la búsqueda del padre que 
se había exiliado un poco antes por sus ideales 
anarquistas, altamente investidos.

Sufrieron dos campos de concentración, trabajos 
durísimos, clandestinidad, dos guerras, incom-
prensión, maltrato y desamparo como extranje-
ros en Francia. Tal como ella me decía, fue trata-
da en Francia como, a menudo, algunos tratan, 
ahora y aquí, a muchos inmigrantes.

Sabemos que a partir de ese momento, Josefi-
na nunca más volverá a dormir bien, y que en la 
comida encontrará su mayor refugio y consuelo, 
porque la vincula a los momentos en que su ma-
dre podía pasar con ella, cuando, pocas veces, 
descansaba de su tarea en una cocina.

El exilio forzado y el silencio, instrumentalizan el 
miedo, el desconcierto, la soledad y la tristeza. 
Aparece entonces el trauma, que es la base para el 
desarrollo de los síntomas. Y el trauma es una gran 
herida, una experiencia que aporta en poco tiem-
po un aumento de excitación importante a la vida 
psíquica, especialmente en una niña pequeña.

El silencio, el exilio interior, es la gran promesa, 
es el pacto que hizo con ella misma. Decidió en-
cerrarse manteniendo un silencio voluntario, –
que ella vivía, pensaba, como protector–, nunca 
más hablaría y mantendría esta promesa durante 
cincuenta años. Decidió pensar y aceptar que era 
una niña vencida y que no tenía herramientas 
para entender lo que le estaban haciendo. No 
quería hablar de lo que había sufrido y no solo no 
quería hablar, sino que si podía, lo negaba todo. 
Pero el olvido no existe y lo recordaba todo. El 
silencio encontraba formas de explotar en forma 
de síntomas e impregnado por la imposibilidad 
de realizar el duelo y por la melancolía.

Sabemos que la intensidad de lo perdido por Jo-
sefina fue muy importante y le impedía expresar 
sus emociones, y ello le llevó a la inhibición. Por 
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tanto, afectó a su identidad y obligó a la apari-
ción de la melancolía.

Este silencio, sumado al exilio exterior, el forza-
do, le imposibilitó realizar un duelo “normal”, 
natural. Le significó un gran esfuerzo adaptarse 
al nuevo país, no pudo idealizar el nuevo lugar 
porque ella no tenía ni nombre: en la escuela 
la llamaban “la española de mierda”. Todo ello 
le significó una crisis personal donde quedaba 
claro que la emigración no había sido una elec-
ción, sino la única salida para poder sobrevivir, 
especialmente por la imposibilidad de volver, de 
forma inmediata, a su país querido.

Había perdido muchos y diversos objetos muy 
valorados por ella, la casa donde había nacido 
(donde hoy descansan sus cenizas), su abuela, 
el resto de su familia, la cultura, la lengua, las 
costumbres, pero sobre todo a su padre, por es-
pacios importantes de tiempo.

Todas estas pérdidas estaban vinculadas a re-
cuerdos y a afectos intensos y generaban mu-
chos sentimientos de culpa y angustias depre-
sivas, que la llevaban continuamente a sentirse 
abandonada y no querida.

Josefina vivió más de cincuenta años en absoluto 
silencio, por lo que la palabra que mejor describe 
este tiempo es el desamparo, porque el lugar que 
la acogió (a excepción de su única amiga, Françoi-
se) la recibió como una intrusa, con rechazo, humi-
llación y desconfianza. Nunca pudo expresar sus 
miedos, no hacía preguntas y se escondía para 
llorar. El silencio ocupó todo el espacio. No quiso 
nunca hablar, con el fin de no tener contacto con 
aquello real que le pasaba, y eso significó una gran 
dificultad entre lo que se podía decir y lo que no.

Los psicoanalistas sabemos que ante una catás-
trofe social como la que circuló por este país, ella 
escogió el silencio, especialmente porque para la 
pequeña Josefina no existían palabras suficien-
tes que pudieran explicar ni el terror ni el horror. 
Su situación traumática se constituyó en una pie-
dra. A los 50 años de silencio pudo comprender 
el significado de la piedra calentada en el hogar 
por su madre.

A pesar del maltrato recibido y de la enorme ex-
periencia traumática y lo que le significó, pudo 
recuperarse del estado de desorganización que 

le había comportado: su ansiedad, sus trastornos 
del sueño, sus pesadillas, sus fobias y su enorme 
tristeza, las diversas manifestaciones psicosomá-
ticas, las vivencias de miedo, de desamparo, de 
angustia y de persecución. A pesar de la marca 
imborrable del trauma, al cabo de cincuenta años 
pudo romper el silencio, decidió poner palabras al 
maltrato, permitió que los fantasmas salieran a la 
luz, y no fue fácil, al contrario, muy doloroso.

Todos aquellos que pudieron escucharla, pudi-
mos también comprobar el acompañamiento 
que había recibido de su madre, así de la pre-
sencia de su padre (solo a veces), y que este 
acompañamiento la había ayudado a disponer 
de herramientas suficientes para elaborar y sim-
bolizar y para comprender. Fue en este momento 
en el que su potencial creativo hizo que apare-
ciera su renacimiento. Estamos hablando de una 
mujer rebelde, valiente, constante, luchadora sin 
descanso, sin rendición, en la difícil lucha por la 
recuperación de la Memoria de este triste y mi-
serable país. Tal como si durante esos cincuenta 
años se hubiera producido una especie de diso-
ciación, es decir, como si una parte de Josefina se 
hubiera quedado fijada en el trauma y en el país 
de origen, y otra se hubiera mantenido con mu-
cha capacidad de trabajar, de amar y de luchar.

A pesar de que su tiempo de silencio y de exi-
lio le significó desconcierto, sordera, y bloqueo, 
finalmente pudo encontrar la ventana adecuada 
para articular las palabras clausuradas. Como 
diría Benedetti (2015), Josefina tenía un valor a 
prueba de balas, y en otros momentos no tenía 
fuerza suficiente para el desencanto.

Su historia atraviesa el siglo XX. Es la historia de 
una generación de mujeres de clase baja y muy 
luchadoras, como ella. Una generación que tuvo 
que exiliarse sin escogerlo. Por ello, aunque pa-
sen mil años, su sufrimiento no se borrará y no se 
extinguirá su dolor hasta que la Verdad, la Justi-
cia y la Reparación se puedan conquistar. Como 
decía B. Brecht 5, si luchas un día eres bueno, 
si luchas un año eres muy bueno, pero si luchas 
toda la vida, como Josefina, eres imprescindible.

Las heridas fueron profundizando

No poder hablar, pensar, expresarse a nivel 
ideológico y, en relación a afectos y vivencias, 
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empeoró las heridas psíquicas heredadas de la 
guerra, e impidió cualquier posibilidad de elabo-
ración de duelos y psi(ci)catrización de heridas 
de todo tipo.

Aparición de duelos patológicos

Los duelos patológicos son aquellos que, ade-
más de otras situaciones, se suelen presentar 
cuando se han sufrido abusos y/o violaciones.

Se presentan en estados de miedo, de indefen-
sión, de impotencia, de inferioridad y/o de in-
capacidad. Donde todo es amenazador y donde 
pueden aparecer desorganizaciones y acting-
outs. En el duelo patológico aparece el miedo 
como resultado de la comparación entre la repre-
sentación del sujeto y la del objeto, y tiene como 
consecuencia la culpa y el autocastigo.

En cualquier caso, la experiencia clínica indica 
que no todos los sujetos expuestos a la misma 
situación traumática presentan alteraciones en 
la salud mental posterior y relacionadas con el 
hecho. Y cuando lo hacen, son de diversa natura-
leza, calidad y magnitud. La huida en el olvido es 
impracticable, porque no se puede borrar la ex-
periencia. El recuerdo vuelve siempre, como po-
demos oír en todas las entrevistas escuchadas.

La salud mental y las mujeres 
durante la dictadura

Los profesionales más cualificados se exiliaron 
o fueron obligados a callar. La dictadura obligó 
al exilio a numerosos profesionales y a su vez, 
otros fueron represaliados. Es preciso rescatar 
a otros muchos como Pere Folch Mateu o Júlia 
Coromines que continuaron participando en la 
lucha antifranquista, siguieron pensando, traba-
jando y arriesgándose para cambiar el estado de 
cosas en el campo de la salud mental.

Sin embargo, la dictadura prohibió el psicoanáli-
sis y toda la obra de Freud, y nunca más se habló 
de la educación sexual de los niños; no se consi-
deró como sujeto a la mujer, no hubo igualdad de 
sexos, y la moral sexual estuvo en manos y bajo 
el poder absoluto de la iglesia.

¿Quizás el psicoanálisis era subversivo e inquie-
tante?

Cuestionar, interrogar, reunirse en grupos para 
pensar y buscar y cambiar las condiciones subjeti-
vas del ser humano, nunca ha gustado a aquellos 
dueños que, unidos por una ideología, desde el 
nazismo al franquismo, a Videla, Pinochet o Hus-
sein, han considerado el psicoanálisis como peli-
groso. Efectivamente el psicoanálisis opera a favor 
de la rememoración, permite transmitir la historia 
de lo vivido, autoriza la palabra y da voz al silencio 
impuesto por la represión social y política.

Contrariamente, subsistió una psiquiatría, que 
podemos llamar de la represión, entregada al 
régimen fascista. Vallejo Nájera, Jefe de los ser-
vicios Psiquiátricos del ejército de Franco, fundó 
y dirigió el gabinete de investigaciones psicológi-
cas para estudiar la personalidad de los prisione-
ros republicanos.

“El simplismo marxista y la igualdad social que 
propugna favorece su asimilación por inferiores 
mentales y deficientes, incapaces de ideales es-
pirituales, que hallan en los bienes materiales 
que ofrecen el comunismo y la democracia la sa-
tisfacción de sus apetencias animales.” (Vallejo 
et al., 1939).

Los prisioneros fueron considerados como gru-
po de elevada incidencia de temperamentos 
degenerativos, inteligencias mediocres y perso-
nalidades sociales innatamente revolucionarias. 
Estos rasgos, según él, eran aún más importan-
tes en el caso de las prisioneras por su inferiori-
dad psicológica, y llegó a pensar que debía efec-
tuarse una investigación específica en marxistas 
femeninas y, por lo tanto, delincuentes, que 
efectivamente llegó a efectuar con cincuenta 
prisioneras en Málaga.

Este psiquiatra escribió mucho sobre las muje-
res, aunque solo quiero transmitir unos pocos 
ejemplos (Vallejo et al., 1939): “Para comprender 
la activísima participación del sexo femenino en 
la revolución marxista, es preciso recordar:

•  su labilidad psíquica

•  su debilidad de equilibrio mental

•  su menor resistencia a las influencias ambien-
tales.

•  Su inseguridad en el control sobre la personali-
dad y su tendencia a la impulsividad.
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•  Todo ello acarrea anormalidades en la conduc-
ta social y sumen a la mujer en estados psico-
patológicos”.

Y sigue

“las mujeres lanzadas a la política no lo hacen 
arrastradas por sus ideas, sino por sus senti-
mientos, que alcanzan proporciones sin modera-
ción, e incluso psicopatológicas, debido a la irri-
tabilidad propia de la personalidad femenina”.

Es así como no cabe ninguna duda de que, en 
manos de la psiquiatra franquista, los síntomas, 
los diagnósticos, incluso los instrumentos de 
diagnóstico, se convirtieron en armas de propa-
ganda política y difusión de estereotipos sexua-
les. Permanentemente buscando la asociación 
enfermedad – violencia, con el fin de encontrar 
explicaciones a la Republica.

La estigmatización

La Psiquiatría de la represión, y a su cabeza Va-
llejo Nájera, fue la encargada de estigmatizar 
como enfermos mentales a aquellos que disen-
tían o que se habían adherido a la república, fue-
ran mujeres, rojos, homosexuales o locos.

Querían una mujer sometida al hombre, dedica-
da exclusivamente al hogar, sin ideales y sin se-
xualidad, a la vez que responsable y encargada 
de transmitir estos valores de sometimiento, que 
hoy todavía podemos encontrar en el imaginario 
de muchos hombres. Esto explicaría que, a pe-
sar de tratarse de mujeres muy jóvenes, agentes 
del cambio social, convencidas de su fuerza y su 
capacidad, y a sabiendas de que las mujeres ha-
bían sido, por lo general, parte activa durante la 
guerra, la posguerra, la dictadura y la transición, 
fueran necesarios muchos años para que comen-
zase su reconocimiento y su visibilidad.

Hasta los años setenta solo había sido atractiva la 
mujer miliciana, mientras que la que hizo trabajo en 
la retaguardia fue invisibilizada, infravalorada, y su 
labor fue considerada dentro del ámbito privado, 
es decir, no hubo lectura política. Hasta el año 1999 
no se realizaron unas primeras jornadas; y empezó 
a romperse el silencio de las mujeres. Y hubo que 
esperar hasta el nacimiento de la Asociación “Les 
Dones del 36” (traducción: Las Mujeres del 36) 
para que se produjera un punto de inflexión.

Ellas rompieron el silencio, tomaron la palabra, 
explicaron y acercaron sus vidas a muchos otros 
ciudadanos, que desconocían su papel en la 
guerra. Pero todo este tiempo había ido profun-
dizando el trauma psíquico, el silencio y la invi-
sibilidad, la insignificancia, de las mujeres. Es 
evidente que debe continuarse la reflexión sobre 
el más profundo silencio interior de la mujer re-
publicana represaliada dentro y fuera del país, a 
veces incluso por sus propios compañeros y las 
propias estructuras de partidos de izquierda.

En este escenario de terror, de silencio y de re-
presión, se hizo difícil ayudar, y hubo que plan-
tearse empezar a investigar y a trabajar, aunque 
muchos años después. Hubo que situar al sujeto 
en el centro, tal como lo entiende el psicoanáli-
sis, habitado por el deseo, por la sexualidad, por 
el amor y la muerte, es decir, cruzado por el len-
guaje y el conflicto permanente.

Todo ello a partir de lo comunitario como suma 
de subjetividades, porque allí también está en 
juego el inconsciente, y con una reflexión sobre 
Memoria y Olvido, y sobre Memoria y Verdad, y 
sobre Memoria comunitaria. Esta, como dice Mo-
ses Finley (2011), “no es más que la transmisión a 
muchos, de la memoria de un hombre o de unos 
cuantos, pocos, repetida multitud de veces. Es 
decir que el acto de conservación de la memoria 
no es espontáneo e inconsciente, sino delibera-
do, dirigido a servir un propósito conocido por el 
ciudadano que lo realiza”. Se trata, pues, de re-
cordar con una finalidad: “invariablemente obra-
rá y hará algo, intentará conseguir el efecto que 
desea o persigue. Si no tiene lugar esta acción 
consciente y deliberada, la memoria del evento 
desaparecerá con el paso del tiempo”.

¿Y que pudieron hacer con tanto dolor y tanto 
malestar?

¿Por qué el valor del testimonio es tan importante?

Porque todos los testimonios de mujeres tor-
turadas y represaliadas son imprescindibles. 
Para constatar que la raza humana es capaz de 
perpetrar crímenes abominables mientras cons-
truye cultura. Pero sobre todo porque es quien 
puede decir: “eso pasó, eso tuvo lugar”. Que, 
al menos una, pueda decirlo tiene una función 
esencial: de transmisión, de reconocimiento. 
Si su voz calla, con ella la verdad se silencia. 
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Testimoniar es devolver la palabra a las maltra-
tadas, a las silenciadas.

Es pues básico el poder hablar, contar las vi-
vencias propias y ser escuchada por otros. Esto 
significa un reconocimiento social, una manera 
de darle lugar a lo acontecido, de compartirlo. 
Es la única posibilidad de elaborar duelos por lo 
perdido: el país, en el caso de los exiliados; los 
familiares fusilados, la humillación sufrida por 
haber sido derrotados; la pérdida de trabajo, de 
casa, de pertenencias, de afectos, de juventud, y 
un largo etcétera.

Saber hacer algo con eso tan terrible y doloro-
so, dependerá del bagaje propio de cada cual, y 
de las herramientas con las que se cuente. Po-
der formularse una pregunta: ¿qué puedo hacer 
con lo que me han hecho?, es salir del lugar de 
víctima pasiva. Para ello, los traumas deben ser 
reconocidos, hablados, recordados, o transfor-
mados. Solamente así se puede dar la construc-
ción a posteriori del pasado, tratando de evitar 
la repetición de lo mismo (por ejemplo: una y 
otra vez revivir la misma escena angustiante). Y 
esa evitación corresponde, no a mirar hacia otro 
lado, sino a la elaboración del trauma, a la posi-
bilidad de realizar el paso a paso del trabajo de 
duelo, y así tomar distancia, enfrentarse al dolor 
por la pérdida, inscribiendo una marca diferente, 
simbólica.

Para producir cambios es necesario el recono-
cimiento social. Y, es importante porque, a dife-
rencia de aquellos nombrados como vencedores, 
visibilizados, a quienes se les reconocen muy 
pronto las pérdidas y pueden iniciar sus duelos, 
encontramos el maltrato a los vencidos, quienes, 
después de ochenta años, continúan siendo mal-
tratados y sin reconocimiento. El abordaje asis-
tencial en este tipo de situaciones hubiera debi-
do ser múltiple, incluyendo el individual, familiar, 
grupal, medio ambiental e institucional. Pero tal 
como hemos dicho, la psiquiatría de la represión 
también lo impidió y dejó silencios, agujeros y 
enormes vacíos.

Testimonio

Trini nació en Madrid el 28 de octubre de 1913 en 
una portería del barrio de Salamanca que regen-
taba su abuela. Su madre, costurera, y su padre 

un guardia civil que no sabían que era anarquis-
ta. Su padre fue confinado y Trini creció sin pa-
dre, aunque su abuela, intentó, en todo momen-
to, suplir la ausencia de su padre.

Trini trabajó y estudió hasta conseguir los títulos 
de enfermera, practicante y matrona.

En el año 1934 colaboró con los socialistas para 
ayudar a los niños de los represaliados en Astu-
rias que estaban refugiados en Madrid, y en el 
año 1935 ingresó en el Partido Comunista.

El 18 de julio de 1936 formó parte del Comité 
que se constituyó en el Hospital San Carlos de 
Madrid, para convertirlo en hospital de sangre. 
Pasó toda la guerra en el frente de Madrid como 
enfermera militar, hasta el final, por la llamada 
Junta de Casado.

El 13 de abril fue denunciada e ingresó en la cár-
cel de Ventas con su madre y su abuela de ochen-
ta y siete años. Fueron juzgadas y condenadas a 
treinta años. Posteriormente las trasladaron a la 
cárcel de Amorebieta (Vizcaya). Salió indultada y 
desterrada en setiembre de 1941, pero en febrero 
de 1942 la volvieron a detener en Alicante, mien-
tras trabajaba en una clínica.

Fue condenada por las mismas acusaciones por 
las que había sido indultada y estuvo en la cárcel 
hasta 1945.

Más tarde consiguió trabajo en Baena (Córdoba) 
y en Alcahuete de la Sierra (Jaén), y, por auxiliar 
a unos guerrilleros que estaban en el monte, la 
volvieron a detener en enero de 1947. La juzga-
ron por auxilio a bandoleros.

En total estuvo siete años en la cárcel, trabajan-
do siempre de enfermera y de matrona, pero en 
1951 fue desterrada.

Llegó a Barcelona sin salvoconducto y sin dere-
cho a trabajo oficial hasta 1969.

Esta heroína junto con otras compañeras fue fun-
dadora de “Les Dones del 36” y ocupó el cargo 
de presidenta.

La experiencia traumática en las mujeres vícti-
mas de violencia es fisiológica y psicológica. Es-
tas mujeres suelen vivir sus cuerpos como una 
fuente de vulnerabilidad, de humillación, los 
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maltratadores las han golpeado, violado, y tor-
turado. Aunque también pueden sentirlo ajeno a 
sí mismas, en ocasiones como una fuente de ma-
lestar, de dolor y enfermedad, de reexperimen-
tación traumática, cuando sienten los dolores, 
los ahogos, los vómitos o las contracturas en el 
cuerpo mientras eran torturadas.

El trauma afecta la capacidad de la víctima para 
formar y mantener relaciones íntimas tanto se-
xuales como emocionales en general. Las super-
vivientes de torturas y de malos tratos pueden 
aparecer como personas sociables y simpáticas, 
pero su identidad es muy frágil y se bloquea 
cuando se trata de relaciones íntimas, porque 
aparecen todos sus miedos. En consecuencia, 
muchas causas hacen que lo vivido, a veces, no 
esté integrado en la memoria consciente con la 
misma claridad que cualquier otro recuerdo.

Los profesionales de salud mental están obliga-
dos a posibilitar que la damnificada pueda co-
municar su dolor y así superarlo, y deben tratar 
de evitar que la crueldad disruptiva del mundo 
externo la enajene crónicamente.

Por eso, NO DEBE OLVIDARSE CUALES SON LAS 
OBLIGACIONES DE LOS PROFESIONALES DE LA 
SALUD MENTAL:

•  Acompañar a las CIUDADANAS maltratadas.

•  A familiares, de todas las generaciones, de ciu-
dadanos desaparecidos, fusilados.

•  Las víctimas, y su sufrimiento soterrado, son 
los principales exponentes que deben atender-
se desde nuestro oficio.

•  Y todo esto, porque no hay ningún motivo que 
justifique esta desatención, y es, además, una 
razón de Derechos Humanos.

Deberíamos pensar si el psicoanálisis puede rea-
lizar alguna contribución en el ámbito público, y 
responderíamos que se interesa por toda prác-
tica social donde pueda encontrarse un sujeto 
que hable, implementando y proponiendo la in-
terpretación de lo que dice, y que el psicoanálisis 
contribuye a realzar el ámbito público desde la 
interpretación del “hablar” del sujeto, y que el 
hablar del sujeto es, inevitablemente, su eje, lo 
que le estructura como tal.

Porque el castigo de las mujeres fue mucho más 
lejos; utilizando sus hijos como instrumento, ne-
gando la patria potestad; generando historias de 
separación y pérdida horripilantes; privando a 
las mujeres de criar a sus hijos; cambiando los 
nombres propios si no figuraban en el santoral 
(Libertad, Natura, Armonía) y, sobre todo, ha-
ciendo que los hijos considerasen a las madres 
como “malas personas”.

Los franquistas llamaron a todo esto “ejercicio 
de caridad y misericordia”, eso es, a la violencia 
de las autoridades; a la usurpación de hijos de 
republicanos; a no dejar constancia de los nom-
bres de hijos e hijas en los libros de registro de 
los centros penitenciarios; a situar los niños y 
niñas en situación de extrema indefensión, de 
tal modo que los secretos y las desapariciones 
estaban justificados.

Muchas de las mujeres torturadas, maltratadas 
y encarceladas no volvieron a ejercer una acción 
política clandestina activa, pero sobre todo no 
ocuparon ningún tipo de responsabilidad políti-
ca en las estructuras de sus respectivas organi-
zaciones. El reducido número de ellas que prosi-
guió en contacto con su organización y actuó, lo 
hizo en tareas de mantenimiento logístico y sin 
capacidad de decisión política.

También todo ello significó un retroceso, esa ta-
rea callada las llevó de nuevo a la insignificancia 
dentro de las propias organizaciones de izquier-
da y, por tanto, al hundimiento de una genera-
ción política femenina. (Vinyes, 2004).

Convendría reflexionar acerca de la paradoja 
que nos permite darnos cuenta de dos cues-
tiones centrales respecto a mujer y política. En 
primer lugar permite darnos cuenta que el mo-
vimiento de emancipación femenina ha aspira-
do y aspira a armonizar dos movimientos de la 
democracia moderna, pero que no siempre han 
ido equilibrados: la universalidad de los dere-
chos humanos y la dualidad de los sexos, es 
decir, mientras buscamos conquistar lo univer-
sal en nombre de la primera diferencia humana, 
la diferencia de los sexos, la relación política de 
paridad pretende, de hecho, la unidad sin eli-
minar la dualidad de los sexos (Fraisse, 2016). 
Olvidar esta complejidad es lo que induce a 
pensar que el reconocimiento de la libertad fe-
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menina es asimilable a la mera igualdad de de-
rechos, como si todas las verdades importan-
tes sobre lo que está bien y lo que está mal solo 
pudieran formarse en el lenguaje que tenemos. 
Este lenguaje sería el de unos derechos que 
pueden reconocerse a todo el mundo, a pesar 
de no haber sido otorgados a todos los seres 
humanos. Ello explicaría porque la diferencia 
femenina, al ser considerada, incluso por los 
compañeros de partido, como vacía de conte-
nido, ha sido utilizada políticamente, y así se 
encontraron con la dificultad de dar una defini-
ción del sujeto de mujer.

Ya en aquel momento las mujeres dejaron de 
considerar necesario “dar alas al vuelo de la 
queja”. M.M. Marçal (1982). Y ahora practican 
formas de intervención política más allá de la po-
lítica de la igualdad.

Por tanto, cuando hablamos de atentados contra 
la libertad femenina, no estamos hablando de 
discriminación, es decir, de desigualdad, sino de 
violencia, de auténticos intentos de mantener un 
control físico y social sobre el cuerpo de las mu-
jeres y de sus movimientos.

Y esa violencia, y todo este maltrato, este “que-
dar fuera del campo de visión”, como hemos 
constatado, se transmite, porque en la primera 
generación hay algo que “no se puede decir”, 
en la segunda “no se puede nombrar”, mientras 
que en la tercera “no se puede pensar”.

¿Y qué ha podido hacerse?

Recordar y decir la verdad sobre situaciones 
traumáticas, estas son las tareas esenciales para 
recuperar la Salud Mental. Porque recuerdos 
tan traumáticos no se borran, aunque pasen los 
años y porque deben convertirse las experien-
cias traumáticas en conocimiento.

Pese a la duda de algunas teorías sobre la capa-
cidad del lenguaje para trasladar el horror vivi-
do, los testimonios hablan porque quieren dejar 
constancia de lo que pasó, no para mirar hacia 
atrás, sino, también, para que quede inscrito en 
la memoria y en la historia colectiva. Y porque 
como dice Freud (1919) “Cuando trabajamos a 
favor de la cultura, lo estamos haciendo contra 
la guerra”.

Así la narración testimonial es necesario que se 
convierta en una alternativa para romper la ba-
rrera del silencio, porque ayuda a la reintegra-
ción de las experiencias traumáticas y promueve 
el bienestar general.

Porque no solo hace función terapéutica, el testi-
moniar hace función pedagógica para el conjun-
to de la sociedad, porque la memoria es también 
una construcción mental que utilizamos los su-
jetos para dar sentido a la experiencia traumá-
tica, y porque el poder terapéutico de la palabra 
señala los estrechos vínculos existentes entre 
lenguaje y curación.

Es un instrumento efectivo que reduce los sínto-
mas y, por lo tanto, produce mejoría. Convierte 
las sensaciones e imágenes en palabras, y las 
memorias traumáticas de los que sobrevivieron 
pierden su toxicidad. Y también, porque nos ayu-
dan a comprender el comportamiento humano 
en situaciones extremas.

Podemos, pues, confirmar la hipótesis que “los 
traumas vividos, sobre todo en situaciones de 
catástrofe social, no se agotan en la generación 
que sufrió directamente la experiencia, sino que 
se transmiten a sus descendientes y afectan a se-
gundas, terceras y cuartas generaciones” (Puget 
y Kaës, 2006).

Así el siglo XX será, paradójicamente, la era de 
las masas y la del sujeto, será la era del testimo-
nio, como recuerda Annette Wieviorka (2002), 
pero, sobre todo, la era de la violencia, del mal-
trato y, por lo tanto, la era del trauma.

Tal como dice Enzo Traverso (2008) “sería impo-
sible ser ciudadano, en el sentido más noble de 
la palabra, sin ser portadores de la memoria del 
siglo XX y sin ser conscientes de la parte de res-
ponsabilidad histórica que nos concierne como 
europeos que vivimos en un continente con un 
pasado de extrema violencia”.

Notas

Nota 1: Se utiliza en este texto el vocablo geno-
cidio aplicado al exterminio planificado, que se 
prolonga mucho más allá de la guerra, por parte 
del régimen fascista instaurado en 1936, contra 
no solo sus adversarios políticos sino también 
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contra toda la población que no mostrase fideli-
dad incondicional al régimen.

Con el uso de ese vocablo seguimos la línea de 
investigación de los prestigiosos hispanistas 
Paul Preston (2011) e Ian Gibson (2015), y de an-
teriores trabajos nuestros (Miñarro et al., 2012).

Nota 2: Traducción de la cita por parte de la auto-
ra de este trabajo.

Nota 3: No se ha podido verificar la exactitud de 
la cita. El texto es atribuido a la Instrucción re-

servada número 1 de 25 de mayo de 1936 que no 
se ha publicado ni es de acceso al público, por 
lo que el texto citado se extrae por referencia de 
otras fuentes distintas a la original. Otras fuen-
tes niegan que en la citada Instrucción aparezcan 
estas palabras exactas, aunque mencionan otras 
similares.

Nota 4: Estas palabras evocan un poema de Pere 
Quart (1949).

Nota 5: Frase extraída de Cita-logía (Palomo, 2013).

Contacto

Anna Miñarro ✉ annaminy@copc.cat
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