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RESUM

El 8 de marg del 1921 es publicava al diari E/ so/la primera part del que seria un dels poquissims escrits sobre musica del filosof José
Ortega y Gasset, en aquell moment col-laborador destacat del citat periodic. Ens referim a «Incitaciones. Musicalia», on Ortega
reflexiona sobre la recepcié de la «<nueva musica» (que identifica primerament amb Debussy y després amb Stravisnki) i proposa un canvi
de paradigma en la manera de jutjar I’art, anticipant-se en tres anys als postulats de La deshumanizacion del arte, la seua obra de referencia
en qliestions d’estetica. En les segiients linies, ens introduirem en el context historic i musical que envolta la publicacié de les dues parts
de «Musicaliax, i posarem ’accent en la recepcié de Debussy i Stravinski a Espanya durant el primer quart del segle, aixi com en ’estrena
d’Iberia al Teatro Price i la repercussié de Pefrushka al Teatro Real que motivaren a Ortega a escriure els seus articles. Finalment,
s’analitzaran de manera critica les propostes estetiques del filosof i es confrontaran amb tot el anteriorment exposat.
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RESUMEN

El 8 de marzo de 1921 se publicé en el diario E/ so/la primera parte del que iba a ser uno de los poquisimos escritos sobre musica del
filésofo José Ortega y Gasset, por aquel entonces colaborador destacado de dicho periédico. Hablamos de «Incitaciones. Musicalia»,
donde Ortega reflexiona sobre la recepcion de la «nueva musica» (que identifica con Debussy primero y luego con Stravinski) y propone
un cambio de paradigma en la manera de juzgar el arte que se anticipa en tres afios a los postulados de La deshumanizacion del arte, su obra
cumbre en lo que a estética se refiere. A lo largo de las siguientes lineas nos introduciremos en el contexto histérico y musical que rodea
la publicacién de las dos partes de «Musicalia», haciendo hincapié en la recepcién de Debussy y Stravinski en Espafia durante el primer
cuarto de siglo y en el estreno de Iberia en el Teatro Price y la reposicion de Petrusha en el Teatro Real que motivaron a Ortega a escribir
sus articulos. Finalmente, analizaré de forma critica las propuestas estéticas del filésofo y las confrontaré con todo lo anteriormente
expuesto.
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ABSTRACT

On 8th March of 1921 it was published in the spanish newspaper E/ so/ the first part of what it was going to be one of the few musical
writtings of the philosopher José Ortega y Gasset, by that time a well-known collaborator of that journal. We refer to «Incitaciones.
Musicalia», where Ortega reflects on the reception of the «new music» (which he identifies with Debussy at first and later on with
Stravinski) and proposes a change of paradigm in the way of judging the art that anticipates by three years to the postulates of La
deshumanizacion del arte, his top work on the aesthetic matters. Along these lines we’ll get introduced in the historical and musical context
in which the two parts of «Musicalia» where published, paying special attention to the reception of Debussy and Stravinski in Spain
during the first quarter of the century and to the premier of Iberia in the Teatro Price and the rerun of Pefrushka in the Teatro Real, wich
motivated Ortega to write his articles. Finally, I’ll analyse in a critical way the aesthetical proposals of the philospher and I'll confront
them with all of the previously exposed.
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1. Debussy: Iberia

El 21 de enero de 1921 tuvo lugar en el Teatro Price el estreno de la segunda parte de la obra orquestal Iages de
Claude Debussy: Iberia, que llegaba a Espana con mas de diez afios de diferencia con respecto a la premiére parisina
de 1910, un retraso que no era, en absoluto, un hecho aislado y que ha sido sefialado por diversos autores como
sintomatico de la lenta penetraciéon de la “modernidad” musical en nuestro pais durante aquellos afios (LLaborda,
2005: 1347-1348). Significativamente, Prélude a l'apres-midi d'un faune, la que iba a ser, a la postre, la obra mas
emblematica y con mejor acogida en Espafia del compositor francés, ya se habfa encontrado con no pocas
dificultades a su llegada a Madrid en 1906 (un afio después de su estreno en Barcelona), recibiendo sonoras
protestas por parte del publico y el nada halagiiefio calificativo de «vomitadura de perro» por parte de Manuel
Manrique de Lara en su critica del evento (Salazar, 1933: 6). El debate en torno a la musica de Debussy como
pinaculo de la “modernidad” musical, que para José Marfa Laborda alcanza su temperatura maxima en la década
de los veinte (2005: 1351), aglutinara, por un lado, a los defensores de la musica francesa, con figuras como el
compositor Manuel de Falla y los criticos José Mantecén y Adolfo Salazar, este dltimo redactor destacado en el
diario E/ so/ desde 1918 y uno de los principales impulsores del cambio de gusto estético que opera en estos afos,
y a los «antimodernos» por el otro, ejemplificados en los criticos y también compositores Rogelio del Villar y el ya
citado Manrique de Lara, ambos hostiles hacia la “nueva musica” transpirenaica aunque por diferentes razones
(nacionalismo espafiol en el caso del primero y wagnerismo militante en el segundo). Resulta dificil no escuchar
ecos en esta dialéctica del enfrentamiento entre «aliadéfilos» y «germanéfilos» que habia dividido a buena parte de
la intelectualidad espafiola durante la recientemente terminada Gran Guerra. El origen de esta percepcion de la
musica de Debussy como paradigma de aquella «modernidad» bien podria remontarse a la famosa conferencia
pronunciada por Manuel de Falla en el Ateneo de Madrid en 1915, un afio después de su vuelta de Paris, titulada
Introduccion a la nueva miisica (y publicada un afio mas tarde en la Revista musical hispano-americana), donde el
compositor califica al francés de “innovador del arte sonoro” al tiempo que arremete contra los «errores» atonales

del austriaco Anton Schoénberg (al que aun asi salva de la quema por lo que tiene de innovador):

Y al llegar a este punto de nuestro estudio, me creo en del deber de destruir un error que muchos padecen con harta frecuencia,
el de figurarse que el principal distintivo de la musica nueva consiste en la prodiga produccion de disonancias harmoénicas [siz.].
[-..] No me cansaré de repetir que los procedimientos harménicos, por si solos, no constituyen en manera alguna el distintivo
caracteristico de la nueva musica; el espiritu nuevo reside, mas que en ninguna otra cosa, en los tres elementos fundamentales
de la musica: el ritmo, la modalidad y las formas melddicas, fuentes al servicio de la evocacion. [...] tanto es asi que en la musica
de Claudio Debussy, por ejemplo, encontramos una predileccién muy marcada por los acordes consonantes. He nombrado a
Claudio Debussy porque puede afirmarse sin temor a ser desmentido, que de su obra ha partido de una manera definitiva el

movimiento innovador del arte sonoro (Falla, 1916: 3).

Falla deja bien claro, a un nivel técnico, qué es para él la «nueva musica» e introduce un término fundamental para
su valoracion estética: la «evocaciony, una palabra que Ortega nunca utilizard directamente pero que guarda
estrecha relaciéon con su concepcion «antimimética» del arte, como veremos mas adelante. No menos importante
es la reflexion que el compositor introduce, en otros momentos de la conferencia, sobre la recepcion de dicho arte
y sobre la musica del ambito germanico:

Al artista se le exije [sic.], para ser cuando menos respetado, que no avance, que no intente hacer mas de lo que se ha hecho por
la generacion pendltima. Si; en la generacién penultima, pues la dGltima es siempre por lo menos sospechosa... [...] Pues bien,
sefiores: yo os declaro con toda lealtad que por mucha que sea vuestra admiraciéon por esos grandes maestros [habla de
Beethoven y Wagner] no sera seguramente mayor que la que yo les profeso. Pero con la misma lealtad debo deciros que, salvando
algunas excepciones de las que luego me ocuparé, sus procedimientos puramente musicales no pueden aplicarse de un modo
general a la musica que escriban los compositores de otras razas sin detrimento de su caracter individual y nacional. [...] Y aun



voy mas lejos: los mismos compositores austriacos o alemanes que han seguido servilmente las férmulas de escritura musical
de Beethoven y de Wagner, no han conseguido con ello mas que paralizar el progreso admirable, y por todos reconocido, que
la musica alemana o austrfaca ha realizado desde el siglo XVIII, hasta la composicién de Parsifal. |...] Por este analisis veremos
que, exceptuando la Cangona in modo lidico, de Beethoven, y el Parsifal, de Wagner, en todo el resto de la obra de estos inmortales
maestros no hay apenas un vestigio de arte antiguo. El gran tesoro musical anterior a la obra de Juan Sebastian Bach, es
sistematica y voluntariamente ignorado o despreciado, como si el arte sonoro no hubiese tenido digna existencia hasta la
aparicion del Gran Cantor []. S. Bach, es decir, toda la musica anterior al siglo XVIII]. [...] Y esto es, repito, la gloria de la musica
nueva: la de restituir al arte el tesoro abandonado, aprovechando al mismo tiempo, en cuanto a artificio exterior, la ensefianza

admirable que nos han legado los dltimos siglos [...] (Falla, 1916: 2,4).

Cuatro ideas fundamentales se desprenden de todo lo anterior: que comienza a vislumbrase una crisis del arte, de
la cual no se especifican las causas, donde el impulso renovador de los artistas va a chocar, cada vez mas, con los
gustos progresivamente mas conservadores del publico; que dichos gustos estan sélidamente asentados en torno
al legado romantico decimonoénico, ejemplificado principalmente en las figuras de Beethoven (al que hoy
dificilmente se podria aplicar dicha etiqueta) y Wagner; que dicho legado no puede ni debe ser tomado como
referencia para el artista contemporaneo, al estar circunscrito a un periodo y cultura («raza») determinados; que la
musica «antigua», tenida por toda aquella anterior a J. S. Bach (es decir, anterior a lo que tedricos como Walter
Piston han denominado la «practica comuny, que se extenderfa desde los inicios del XVIII hasta las tltimas fases
del romanticismo) es un legado que debe ser recuperado y utilizado como recurso para la «nueva musicay,
complementando las otras caracteristicas antes descritas. Por todo ello queda claro que este nuevo estilo se define
para Falla como fuertemente antirromantico, pero ello no nos debe llevar a engafio respecto a sus aspiraciones
nacionalistas: por mas que el modelo lo constituya una musica como la de Debussy, pretendidamente despojada
de connotaciones esencialistas y, por tanto, exportable a otros contextos (cosa que es asumir demasiado), lo cierto
es que Falla y sus afines buscan las esencias patrias en la musica con tanto ahinco como la generacion previa, solo
que ven necesaria una urgente renovacion estilistica ahora que el modelo de Wagner, tenido en un principio como
adalid del regeneracionismo musical en nuestro pafs, ha quedado expuesto tras varias décadas en el candelero (y
muy posiblemente el impacto de la Primera Guerra Mundial haya tenido algo que ver en ello) como mera exaltacion
germanista. Quiza asi se entiende la veneraciéon que aun guarda Falla hacia su maestro, Felipe Pedrell, ferviente

nacionalista y al mismo tiempo uno de los maximos exponentes del wagnerismo en Espana.

Es interesante observar como las ideas aqui expuestas se iran replicando de forma casi literal en los afios siguientes
por parte de los seguidores de Falla, alcanzando el grado de mantra en algunos casos. De esta forma, cuando
Adolfo Salazar se refiere a la musica de Schonberg y Skriabin en una crénica de concierto para el diario E/ so/ en
1920, lo hace en términos negativos por considerarla, en esencia, musica «romantica», por mas que utilice
novedosos procedimientos técnicos. Para Salazar la musica «septentrional» es musica basada en una estética
«intelectualista», donde el valor «real» de la musica (para él la cualidad puramente sonora), se entremezcla y
confunde con las asociaciones extramusicales (lo cual, paraddjicamente, vincularfa dicho «intelectualismo» con la
vocacion emocional del romanticismo, entendida como ajena a la propia musica). Frente a esta musica
«antimusical» estarfa la musica «musical», propia de los paises «soleados» (entre los que Salazar incluye a Francia,
¢por qué no?), que se basa en una concepcion «sensualista» de la misma, esto es: basada en la propia percepcion
sonora y nada mas (Salazar, 1920: 10). Por absurdas que puedan resultarnos estas generalizaciones hoy en dfa lo
cierto es que ponen de relieve, una vez mas, la dicotomfa entre norte vs. sur y antiguo vs. moderno respectivamente
(no olvidemos que Salazar niega la cualidad de «moderno» al «nortefio» Schonberg y practicamente se saca de la
manga toda esta teoria para justificarlo), con el afiadido de que ahora no se trata meramente de una polarizacion
de tintes politicos entre Francia y Alemania, sino que Salazar hace participe a Espafia de un constructo mas amplio
(el de los paises «soleados»), adquiriendo todo el discurso una deriva esencialista y hasta casi determinista (que



Salazar lance estas afirmaciones en un momento en el que la musica romantica ain gozaba del grado maximo de
popularidad en nuestro pafs ya es el remate del disparate, pero debe hacernos reflexionar sobre las intenciones
ultimas de su autor, que no son la de hacer un retrato fiel de la actualidad cultural sino la de construir y difundir
unos ideales estéticos ad hoc usando E/ so/y otros medios de difusiéon como altavoces). Por otro lado, 1a hagiografia
musical elaborada por Salazar traza bien a las claras una linea de pensamiento evolucionista, donde el «genio» de
los compositores se va a medir en relacion a su capacidad de innovacién. De esta forma, cuatro y no mas, son los
«grandes renovadores» para el critico: Claudio Monteverdi, por su aportaciéon a la creaciéon de la opera;
L. van Beethoven, como finalizador del clasicismo (parece que su cualidad de renovador le exonera aqui del
«pecado original» romantico); Modest Mussorgsky, con el que, dijo Falla, empezaba realmente la «nueva era de
nuestra musica» (Falla, 1916: 4); y Claude Debussy, como punto final del romanticismo (Salazar, 1920: 10).

Mas alla de lo que a Salazar le hubiese gustado, lo cierto es que la recepcion de Debussy en Espafa fue, hasta bien
entrados los afios treinta, muy irregular. Algunas obras, como el ya mencionado Prélude a l'aprés-midi d'un faune,
sufrieron un estreno problematico, pero fueron poco a poco ganandose el favor del publico. Otras, no menos
importantes en la trayectoria del compositor, como lberia o La mer, encontrarfan aun mayores dificultades. Si
Salazar realizé una importante labor de difusion de la figura de Debussy desde su tribuna en E/ so/, ain mas
importante fue, si cabe, el trabajo realizado desde 1915 por la Orquesta Filarmoénica de Madrid, dirigida por
Bartolomé Pérez Casas, estrenando varias de sus obras mas emblematicas y realizando mas de 50 audiciones de
las mismas hasta el cese de su actividad en 1936 (Laborda, 2005: 1350). Fue esta misma orquesta la que se ocup6
del estreno de Iberia, en enero de 1921, significativamente, tan solo un mes después de que Falla publicase en la
Revue Musical un articulo titulado «Claude Debussy et 'Espagne», donde llegaba a decir: «Debussy, que no conocia
realmente Espafa, creaba espontaneamente, yo dirfa de manera inconsciente, musica espafiola capaz de dar envidia
a otros que la conocfan demasiado» (citado en Neves, 2015: 8).

Casi suena a ironfa, después de leer esto, el escueto comentario que le dedica el critico de E/ pais al estreno de Iberia
donde se limita a peditle al St. Pérez Casas que «no se olvide de la musica espafiola» (E/ pais, 1921: 3), obviamente
con otra idea de «musica espafiola» en mente. Bromas aparte, lo cierto es que, a pesar de que el maestro Pérez
Casas tomo precauciones y programo Iberia para sonar justo después de una obra candnica, en este caso la Sinfonia
«Escocesa» de Mendelsshon (cosa que, por otro lado, era muy habitual en los estrenos potencialmente
problematicos) la obra no salié6 demasiado bien parada y las crénicas del dia siguiente hablan de «voces airadas,
ruidosas protestas» y algiin taconeo. Entendemos ahora en su contexto el inicio de la primera parte de «Musicalia»,
cuando Ortega afirma: «El publico de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continia
siseando a Debussy» (8/3/1921: 2). Salazar se cuida mucho de sefialar la condicion de «recién llegados» (léase, «no
entendidos»), de aquel sector proteston, frente al publico habitual del Price que supo, segun él, «defender
vibrantemente su derecho a la admiracién» (25/1/1921: 2), todo ello después de haber dado por zanjado el debate
sobre la musica francesa, con victoria, por supuesto, el afio anterior (1920: 10). No obstante, ahora el critico
introduce un matiz fundamental y del que Ortega se hara eco en «Musicalia» (la cuestion es, quién influyé a quién),
al establecer el caracter irénico de la musica de Debussy como el principal impedimento para que un determinado
tipo de publico (aquel que por ingenuo piensa que se estan riendo de él) pueda siquiera llegar a entender al francés
(«wmonsienr qui ne comprend pas» sera el sobrenombre utilizado por Salazar para ridiculizatlo). Con todo ello, quiza la
clave para entender el fiasco de Iberia la dé indirectamente José Mantecon (firmando como Juan del Brezo) en su
cronica del periddico La vz «:Qué esperaban ayer los auditores de la "Iberia", de Debussy[?] Tangos, peteneras,
jotas, una zarzuela mas, en estilo sinfénico» (1921: 2). Por mas que Prélude a l'apres-midi d'un faune fuese ya una obra
ampliamente aceptada, es muy probable que el grueso del publico, con la idea de Carmen de Georges Bizet en la
cabeza como referente sonoro de musica francesa «a la espafiola» (o «espafiolada 4 /a fransaise»), sencillamente no
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esperase una obra evocativa, «una Espafia adivinada mas que vista y sentida» (Castell, 1921), bajo un titulo tan
aparentemente explicito como Iberia. Si, como parece, la ironfa sefialada por Salazar y la capacidad de evocacion
descrita por Falla, mayores logros de la musica de Debussy, son al mismo tiempo la principal razén de su
incomprension, tenemos ante nosotros los cimientos ideales para que Ortega intente edificar sobre ellos una nueva
critica del gusto.

2. Stravinski: Petrushka

Escuchada con oidos actuales la musica de Igor Stravinski resulta notablemente mas compleja, ecléctica, audaz y
provocadora que la de Claude Debussy. ;Como es posible que su recepciéon en Espafia resultase, en lineas
generales, mucho menos problematica que la del francés? Una posible explicacion serfa su propia condicién de
ruso. Y es que, por peregrino que pueda sonar, no deberfa descartarse que el publico espafiol de la época estuviera
mas predispuesto a aguantar las excentricidades de un compositor «exdético» (cuyo nombre, seguramente, ni
siquiera era capaz de pronunciar) y libre, por tanto, de toda sospecha en el pertinaz debate entre musica francesa
y musica germana. La naturaleza de las obras estrenadas, por otro lado, podria darnos una clave mucho mas
concreta: se trata, en su mayoria, de ballets, obras que permiten al publico contextualizar la musica en funcién de
cuestiones dramaticas y escénicas, lo cual, tal y como ha sefialado Teresa Cascudo en su estudio de caso de Petrushka
(2005: 499), parece predisponer a estos géneros a una mejor recepcion con respecto a la musica sinfénica. Un
estudio de la suerte que corrieron en paralelo los estrenos de las obras de Stravinski y Debussy durante el primer
cuarto de siglo parece confirmar dicha hipétesis, poniendo de relieve que el peor para el ruso en nuestro pafs,
Fuegos artificiales, estrenada entre fuertes protestas en 1914, fue precisamente una obra sinfénica, mientras que el
estreno de la 6pera Pelléas et Mélisande, de Debussy, en el Teatro Tivoli de Barcelona en 1919, puede considerarse,
teniendo en cuenta los antecedentes, de los mas amables que su musica conocié (fue un acontecimiento que se

desliz6 «inadvertido, callado e indiferente» dirfa Salazar. 1919:3).

El estreno en Madrid de Petrushka tuvo lugar el 28 de mayo de 1916 en el Teatro Real. La compania de los Ballets
Rusos de Sergei Diaghilev, la misma para la que Stravinski habia escrito los ballets £/ pdjaro de fuego (1911), estrenado
en Espafia en abril de 1916, y La consagracion de la primavera (1913), habia sido expresamente invitada a la capital por
Alfonso XIII y la propia familia real asisti6 al evento, que se repiti6 a lo largo de diez dias entre finales de mayo y
principios de junio. La recepcion del publico fue frfa y los conciertos, cuya organizaciéon corrié a cargo del
Patronato del Teatro Real, llegaron a registrar pérdidas debido a la baja asistencia. Aun asi, se generd un interesante
debate en los medios donde la mayoria de los criticos alabaron, a pesar de su «rareza», el colorido orquestal de la
partitura y su impresionante capacidad descriptiva (de nuevo, el factor escénico cobra relevancia). También hubo
detractores, y en ese sentido, la critica de Rogelio del Villar resulta de lo mas reveladora:

¢No caminaremos en fuerza de extremar la nota de lo raro y de lo pintoresco hacia una estética de lo «feo», por separarnos del
arte clasico y al querer renovar los medios de expresion retrocedamos [sic.] hacia un arte elemental y primitivo, convirtiendo la

musica en una setie de ruidos acusticos? (Villat, 1916).

Con gran intuicién, del Villar da en el clavo al sefialar los que son, posiblemente, los tres elementos mas
importantes en la concepcion estética de Stravinski durante este periodo: alejamiento del «arte clasico» (entendido
como regularidad ritmica, armonia funcional etc.), «primitivismo» y exploracioén de las posibilidades del sonido
como fenémeno acustico. ¢Acaso no coinciden estas caracteristicas, en especial la dltima, con aquella estética
«sensualista» descrita por Salazar cuatro afios después? Si hay un nexo comun entre la musica de Stravinski y la de



Debussy probablemente sea este y no nos debe sorprender, por tanto, el énfasis que pondra el critico de E/ so/ mas
adelante en remarcar lo que de francés tienen los ballets del ruso (23/3/1921: 7). Este acercamiento de Stravinksi
a la esfera «soleada» tiene, ademas, otras implicaciones: tras la muerte de Debussy en 1918 queda vacante, para la
intelectualidad musical espanola, el liderazgo de la «<modernidad» europea. Descartado Schonberg, de quien poco
se conoce en Espana (y de lo poco que se conoce «Su estética nos repugna; su musica, Como especie, nos parece
abominable») (Salazar, 1920: 10), Stravinski parece la siguiente opcidn logica (y eso a pesar de que hoy en dia se le
considera mas bien el punto de ruptura de dicha «<modernidad»). Es este un detalle importante, a mi juicio, para
entender por qué diletantes musicales de la talla de Ortega y Gasset citaran de forma practicamente intercambiable
a estos dos compositores para defender unos mismos planteamientos estéticos, a pesar de que, en muchos

aspectos, su musica es radicalmente opuesta.

El 22 de marzo de 1921 Stravinski en persona vino a Madrid a dirigir la reposicion de su Petrushka en el Teatro
Real. No hubo alaridos, la representacion se desarroll6 sin sobresaltos y el piblico mantuvo un tono acorde con
la «mayor distincion y discreta pintura de las obras actuales» nos dice Salazar (23/3/1921: 7) (quiza Ortega hubiese
preferido la expresion «apatia»). El evento, sin duda, serd motivo de reflexion para el filésofo, pues aparecera
indirectamente mencionado en los dos escritos sobre musica (la segunda parte de «Musicalia» y «Apatia artistica»)

que redactara mas adelante ese mismo afio.

3. Ortega: «Musicalia»

Llegados a este punto y antes de entrar de cabeza en los textos de Ortega urge resolver dos preguntas preliminares:
sasistio el filésofo a los mencionados conciertos los dias 21 de enero y 22 de marzo? y ¢qué sabia de musica Ortega
é y ydq &
y Gasset?

La respuesta a la primera se despacha rapido: no se sabe con seguridad y no importa. Ortega habla de la recepcion
de esos eventos y eso le da pie para divagar sobre la situacion general del arte y la musica en nuestro pafs, sin entrar
en ningun momento a comentar cuestiones especificas, entiéndase, a modo de cronica. Por otro lado, aunque
Ortega no hubiese asistido personalmente a dichos conciertos, pudo leer, como cualquier otro melémano, las
resefias que sobre ellos se escribieron y, ¢por qué no?, pudo haber intercambiado impresiones directamente con
Salazar, quien colaboraba en el mismo periédico que €l (ocasiones, desde luego, no faltaban).

Con respecto a la segunda pregunta, como buen filésofo Ortega habla de todo sin saber de nada (no, no es
sarcasmo). En la segunda parte de «Musicalia» él mismo advierte al lector, en parte, quiza, sinceramente y en parte,
quiza, con un punto de ironia socritica, de que «no sabe nada de musica» (24/3/1921: 3), pero ello no significa
que estuviera ajeno a las ideas y corrientes musicales que pululaban a su alrededor. Si bien es cierto que el filésofo
nunca recibi6é una educacién musical formal ni aprendié a tocar instrumento alguno (cosa que, por si sola, seria
muy discutible traducir como «saber de musica») tuvo ocasiones de desarrollar su aficion por la musica de
concierto, especialmente durante su estancia en Alemania, y desde muy joven sabia perfectamente cudles eran sus
preferencias. Asf lo atestigua la siguiente carta escrita desde Marburgo (Hesse) en 1907:



Hemos nacido en una de las épocas de mas terrible vulgaridad de la historia. Si no fuera por la musica de Beethoven, Wagner y
Rossini y por los didlogos de Platon, si no fuera porque tenemos mucho que hacer para crear a los hombres un mas alto porvenir

seria cosa de irse.!

Por otro lado, la intensa actividad del filésofo como conferenciante y su estrecha vinculacién con la Residencia de
Estudiantes propiciaron, sin duda, que muchas de las ideas estéticas que se han ido planteando a lo largo de este
trabajo, con Falla y Salazar como principales difusores, fuesen calando en algun u otro momento en Ortega (y
quiza él pudo también influir en ellas®). Esto es mas que una suposicién, pues, como veremos, el filosofo se hace
eco de dichas ideas en sus propios escritos, aunque, obviamente, no se limita a repetirlas de forma literal sino que
las elabora a su manera. Otra referencia importante fue el ensayo Le cog et ['arlequin: notes antor de la musigue, escrito
por Jean Cocteau el mismo afio de la muerte de Debussy y que Ortega cita en «Musicalia». En este ensayo el autor
francés consideraba superada la musica de Debussy (una idea que en Espafa, como ha podido comprobarse, no
se contemplaba en absoluto, en un momento en que, ademas, ni siquiera estaba aun plenamente aceptada) y sefiala
a Stravinski (junto a Erik Satie y el llamado Grupo de los Seis) como adalid de la «nueva musica». De todos ellos
unicamente Stravinski interesara a Ortega, al que, como ya se ha comentado, ubica en una relacién de igual a igual
con Debussy. Hechas las aclaraciones pertinentes, es el momento de ir a los textos.

Ortega comienza su primera parte de «Musicalia» estableciendo una premisa inicial y desenrollando, a partir de
ahi, el hilo de su argumentacién. ¢Cual es esa premisa? «l.a nueva musica, y sobre todo la que es nueva en mas
hondo sentido, la nueva musica francesa, carece de popularidad.»’ Que en 1921 la musica de Debussy se categorice
como «nuevax es, desde luego, llamativo. Como ya se ha mencionado, Ortega conocia el ensayo de Cocteau, por
lo que estaba al corriente de lo que sobre el tema se pensaba en suelo francés, pero no debe olvidarse que este es
un articulo de divulgacién pensado para un publico espafiol. La cuestion de por qué la musica francesa es «nueva
en mas hondo sentido» sera desarrollada por Ortega mas adelante, pero de momento la pregunta inmediata es
¢cual es el motivo de esa impopularidad? «El gran publico odia siempre lo nuevo por el mero hecho de serlo. (...)
como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a Debussy. (...) jSon tan dificiles [la ciencia y el arte actual]!- se dice-. Si
llamamos dificil a todo lo que no comprendemos, no hay duda que lo son». Son dos, por tanto, las razones dadas
por Ortega para esta impopularidad: la novedad per se y la dificultad. Pero, ¢era la musica de Debussy tan
complicada? Se trata de otro tipo de dificultad, mas alld de lo meramente técnico, como él mismo explica:

Beethoven y Wagner, populares, son incomparablemente mas complicados que el impopular autor de Pé/feas. (...) intrincadisimas
arquitecturas cuya inteligencia demuestra que el gran publico no se arredra ante lo complicado con tal de que el artista se
mantenga en una actitud vulgar, analoga a la suya. A mi modo de ver, éste es todo el secreto de la dificultad que suele encontrarse
en la audicién de la nueva musica: es ésta sencillisima de procedimientos, pero va inspirada por una actitud espiritual

radicalmente opuesta a la del vulgo. De suerte que no es impopular porque es dificil, sino que es dificil porque es impopular.*

Finalmente ensefla Ortega sus cartas: hay, en occidente, dos tipos de arte, el vulgar y el erudito, ambos
irremediablemente separados (a diferencia, segin nos dice en un parrafo anterior, de lo que ocurre con las
uniformes culturas orientales, topico que el filésofo trae por los pelos para sustentar su critica a la situacion del

1 José Ortega y Gasset, Cartas de un joven espasiol. 1891-1908, Madrid, El arquero, 1991, p. 514, citado en: Maria Jodo Neves, “La huella del
pensamiento musical de Ortega y Gasset”, Sinfonia virtual. Revista de miisica y reflexidn musical, 2015, edicion 29, p. 3.

2 Esta hipétesis ha sido recientemente desarrollada por el musicélogo Carlos Villanueva. Véase: Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la
critica musical. Las otras orillas”, en Marfa Nagore, Leticia Sinchez de Andrés, Elena Torres (eds.), Miisica_y cultura en la Edad de Plata,
1915-1939, Madrid, 2009, ICCMU, pp. 221-264.

3 José Ortega y Gasset, “Incitaciones. Musicalia I, E/ so/, 8 de marzo de 1921, p. 3. Hasta que se especifique lo contratio todas las citas
entrecomilladas de aqui en adelante estan extraidas de esta misma fuente.

4 Ibidem.



arte europeo). De esta forma, la dificultad del nuevo arte no se basarfa en la complejidad técnica sino en su actitud
erudita, inalcanzable para el entendimiento de la mayoria, dandose la paradoja de que, precisamente, las nuevas
formas artisticas eran en esencia mas sencillas que las del romanticismo. Pero ¢si el nuevo arte es erudito, por qué
el anterior es vulgar? y gen qué se traduce todo esto? Unicamente entendiendo la concepcién ética y politica de
Ortega puede darse respuesta a estas preguntas: una vision esencialmente aristocratica (de indudable herencia
nietzschiana), que sera desarrollada mas adelante en su obra La rebelion de las masas (1929), donde se proponen dos
modelos de individuo, el <chombre masa» y la élite u «hombres egregios», donde lo que diferencia a ambos no es el
estrato social (Ortega pone mucho énfasis en ello), sino, principalmente, la capacidad de juicio. El primero se deja
llevar, carece de iniciativa y permite que otros piensen por €l (es una «masa» en el sentido mas visual del término).
No posee, por tanto una individualidad definida y, aunque lo crea, no es «auténtico» sino un producto de su
entorno. El segundo representaria todo lo contrario. Para Ortega los «<hombres egregios» han sido representados
en la historia por la nobleza y el <hombre masa» por el vulgo, conociendo todos ellos, en todo momento, cual era
su lugar en la piramide social (no deja de ser llamativo que cuando se trata de describir a la sociedad en su conjunto
Ortega sf vincula estas categorfas a la clase o estamento, sin atender demasiado a las variables individuales). El
gran «espejismo» de las revoluciones liberales de XIX y la implantacién de la democracia habrian conducido, para
Ortega, a la subversion del orden ideal de la piramide, elevando a la «masax, identificada con la clase burguesa (se
olvida Ortega de todos los que estaban por debajo, o los mete en el mismo saco) a la categoria de paradigma
hegemonico, siendo el romanticismo su manifestacién artistica: «Pues bien, como la democracia reconoce los
derechos politicos que todo hombre, sélo por nacer, posee, el romanticismo proclamoé los derechos artisticos de
todo sentimiento por el mero hecho de ser sentido. (...) Esto es exactamente la musica romantica: expresion del
lugar comun sentimentaly. En el siguiente ejemplo Ortega concretara aun mas todo esto:

Témese una situaciéon cualquiera; por ejemplo, una campifia bajo el imperio floreal de primavera. El pacifico comerciante, el
virtuoso profesor, el ingenuo empleado, al encontrarse ante ella, se sentirdin anegados en un abundante flujo de deleitables
emociones. Son los sentimientos que cualquier hombre de tipo mediocre experimenta (...) Llamad a un gran musico
[Beethoven] y haced que ponga en sonido esos sentimientos vulgares, filisteos, mediocres. El resultado sera aquel trozo de la
Sexta sinfonfa que se titula “Sentimientos agradables al llegar al campo”. (...) Pero ante la campifia llega un hombre de
sensibilidad exquisita, un artista que lo sea de verdad. (...) Eliminando sus reacciones de hombre cualquiera, retendra, por
seleccion, exclusivamente sus sentimientos de artista. Si un musico de menor tamafio que Beethoven da arménica expresion a

los sentimientos artisticos de ese hombre, y sélo a ellos, resultara «La siesta de un Fauno» de Debussy.?

He aqui el principio fundamental de la estética de Ortega, el «verdadero arte» no «recrea» sentimientos, no «imitay»
la naturaleza (1a mimesis clasica se torna vulgar y mediocre), el verdadero arte es una abstraccién puramente estética
de todo lo anterior y, por tanto, no puede ser accedido de forma sensible sino a través del juicio critico de otro
artista. El «verdadero arte» no apela a cuestiones que vayan mas alla del propio arte y, por tanto, es autosuficiente
(como la belleza para Aristételes). En la segunda parte de «Musicalia» introduce Ortega los términos
«concentracion hacia adentro» y «concentracion hacia afuera» para ejemplificar la diferencia de actitud en la
petcepcion del arte romantico y el “nuevo arte” (24/3/1921: 3) En la musica romantica el arte es un medio para
el goce de nosotros mismos a través del sentimiento, en la «musica nueva» el arte es el fin (se acercan aqui las
estéticas de Ortega y Salazar, entendiendo la misica como objeto sonoro ajeno a Nosotros mismos y por tanto
accesible mediante la contemplacién y el juicio estético). El «verdadero arte» es, en resumen, un arte «egregio» para
hombres «egregios», impopular en esencia, pues el hombre «vulgam (el burgués para Ortega) solo se gufa por el
corazén. Esta es la razon por la que la «nueva musica» francesa (es decir, Debussy) es la mas nueva «en su mas

hondo sentido» para el filésofo, pues es en ella donde ve los principios fundamentales de una nueva forma de

5 Ibiden.



entender el arte que mas adelante desarrollara en La deshumanizacion del arfe. Una vuelta al arte anterior al
romanticismo, no en cuanto a técnica sino en cuanto a actitud. ;Por qué parece molestar, entonces, la
impopularidad de Debussy?, ¢acaso no se deberfan asumir los silbidos a su musica como naturales bajo estos
parametros? Hay una cuestiéon que no escapaba a la mayoria de los criticos del momento y que en el caso de Ortega
podia ser especialmente sensible por diversas razones: aquellos que hoy abucheaban a Debussy eran los mismos
que décadas antes habfan hecho lo propio con Wagner, un compositor del que, valga como muestra de su
extraordinaria popularidad en el momento en que el filésofo escribia estas lineas, se llegaron a interpretar nada
menos que siete Operas en la temporada 1920/21. Se trata del mismo publico que seis afios después aplaudira a
Debussy, pero solo en el momento en que su obra ya se encuentre consolidada en el repertorio: «Por lo visto, aun
hay una categoria inferior a los imbéciles: son los pastichistas, son los que admiten la obra cuando la obra es ya
historia.» (Citado en Neves, 2015: 8). Tratemos de imaginar, por un momento, a Ortega, en pleno desarrollo de su
ética aristocratica, soportando que la obra de Wagner (su Wagner) fuese «contaminada» por el gusto popular,
elevada a la categoria de objeto de consumo por el mismo publico que afios atras le habia dado la espalda. Quiza
solo asi podamos entender el agrio rechazo que en estos momentos inspira la musica romantica para el filésofo,
de la que ya no parece disfrutar como en su juventud, y la irritacion que le produce (al igual que a Salazar) que el
grueso de publico silbe las obras del «arte nuevo» en lugar de resignarse calladamente a aceptar su incapacidad
para entenderlas y, con ello, asumir su inferioridad intelectual (desde luego, se desea un imposible y ellos lo saben).
Cuando Ortega condena la musica de Debussy a una irremediable impopularidad, presente y futura, no tanto
expresa una percepcion como un deseo: el de mantener ese reducto de «arte auténtico» alejado de las garras del

vulgo.

¢Significa todo esto que Ortega es contrario al sentimiento en el arte? No, pero su idea de sentimiento es
profundamente antirromantica, en la medida en que este debe ser guiado por la razén (raison du coeur, citando a
Pascal). Ante la obra de arte el sentimiento surge, en todo caso, del propio juicio estético, pero no de la obra como
tal. Este cambio de paradigma no es para Ortega algo restringido al arte, sino la guia para un cambio estructural
mucho mas profundo de la sociedad, una vuelta a una jerarquia aristocratica que dé por zanjada la zozobra
«transitoria» del liberalismo y su reflejo artistico, el romanticismo. Quiza lo mas interesante del analisis que hace
Ortega del panorama musical de su tiempo respecto a, por ejemplo, el de Falla o Salazar, sea su vision transversal
y su vocacion de futuro, mas como estética del mafana que del hoy, que se manifiesta como profundamente en
crisis. Visto desde la actualidad, queda claro que esa crisis del arte no habfa hecho sino empezar (de hecho no ha
acabado), pero resulta fascinante como Ortega ya va intuyendo cuales van a ser algunos de los puntos
fundamentales de disputa, empezando por el divorcio entre artista y publico, donde cuanto mas hacia adelante
parece querer ir el creador, mas hacia atras se va la audiencia, y adelantandose en sus especulaciones sobre la
relaciéon entre clase social y gusto estético a lo que mucho tiempo después Pierre Bourdieau sistematizaria de forma
cientifica en La distincion. Por dltimo, y no menos importante, sefiala Ortega en «Apatia artistica» una cuestion
fundamental y que se ira agudizando con el avance del siglo, la desconexioén de la musica «culta» con la actualidad
cultural, para encapsularse en una suerte de reducto museistico.

Un concierto al modo usado ¢no es ya un error de perspectiva, como lo es un museo? Se reune en una sala a centenares de
personas extrafias entre sf; se las propone, de tal hora a tal otra, no ocuparse sino de oir y se enfoca irremisiblemente su atencion
superior hacia unos instrumentos. Queda asf la obra de arte abstraida, segada de su fondo nativo, que es nuestra vida personal
(Ortega y Gasset, 1921: 3).

Es «Apatia artistica» una obra desconcertante, en la que Ortega se retracta implicitamente de algunas de sus
afirmaciones anteriores (apenas unos meses antes). De pronto, el arte como fin, el arte contemplativo, ya no parece



ser la suma expresion del goce estético sino una suerte de reminiscencia del trascendentalismo sobreactuado de
los romanticos, que pretendian que su obra fuese mas importante que el espectador. Ortega dice ahora que la
«verdadera musica» esta en la calle, es la que se vive y se respira, sin mayores pretensiones que la de servir de telon
de fondo para otras actividades, como bien sabfan los artistas del siglo xviir (18/10/1921: 3). No son estas
afirmaciones radicalmente nuevas, la musica como arte intrascendente ya habifa sido explorada por Erik Satie y
era, de hecho, uno de los valores mas apreciados de la “nueva musica” frente a la ampulosidad y pretenciosidad
wagneriana, lo que sorprende es que da la impresion de que Ortega es, de pronto, consciente de los espacios fisicos
en los que esta musica se desarrolla y de los rituales que la envuelven, tornandose en apatico y artificioso aquello
en lo parecia haber depositado sus tltimas esperanzas para una musica del mafiana. Dado que la musica no volverfa
a ser tema central en sus escritos sobre estética, nos quedaremos con la duda de hacia dénde se encaminaba aquello
que parecia estar tanteando.
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