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RESUM 
El 8 de març del 1921 es publicava al diari El sol la primera part del que seria un dels poquíssims escrits sobre música del filòsof  José 
Ortega y Gasset, en aquell moment col·laborador destacat del citat periòdic. Ens referim a «Incitaciones. Musicalia», on Ortega 
reflexiona sobre la recepció de la «nueva música» (que identifica primerament amb Debussy y després amb Stravisnki) i proposa un canvi 
de paradigma en la manera de jutjar l’art, anticipant-se en tres anys als postulats de La deshumanización del arte, la seua obra de referència 
en qüestions d’estètica. En les següents línies, ens introduirem en el context històric i musical que envolta la publicació de les dues parts 
de «Musicalia», i posarem l’accent en la recepció de Debussy i Stravinski a Espanya durant el primer quart del segle, així com en l’estrena 
d’Iberia al Teatro Price i la repercussió de Petrushka al Teatro Real que motivaren a Ortega a escriure els seus articles. Finalment, 
s’analitzaran de manera crítica les propostes estètiques del filòsof  i es confrontaran amb tot el anteriorment exposat. 

Paraules Clau: Musicalia; estètica musical; Debussy; Stravinski 
 

RESUMEN 

El 8 de marzo de 1921 se publicó en el diario El sol la primera parte del que iba a ser uno de los poquísimos escritos sobre música del 
filósofo José Ortega y Gasset, por aquel entonces colaborador destacado de dicho periódico. Hablamos de «Incitaciones. Musicalia», 
donde Ortega reflexiona sobre la recepción de la «nueva música» (que identifica con Debussy primero y luego con Stravinski) y propone 
un cambio de paradigma en la manera de juzgar el arte que se anticipa en tres años a los postulados de La deshumanización del arte, su obra 
cumbre en lo que a estética se refiere. A lo largo de las siguientes líneas nos introduciremos en el contexto histórico y musical que rodea 
la publicación de las dos partes de «Musicalia», haciendo hincapié en la recepción de Debussy y Stravinski en España durante el primer 
cuarto de siglo y en el estreno de Iberia en el Teatro Price y la reposición de Petrushka en el Teatro Real que motivaron a Ortega a escribir 
sus artículos. Finalmente, analizaré de forma crítica las propuestas estéticas del filósofo y las confrontaré con todo lo anteriormente 
expuesto. 

Palabras Clave: Musicalia; estética musical; Debussy; Stravinski 
 

ABSTRACT 

On 8th March of  1921 it was published in the spanish newspaper El sol the first part of  what it was going to be one of  the few musical 
writtings of  the philosopher José Ortega y Gasset, by that time a well-known collaborator of  that journal. We refer to «Incitaciones. 
Musicalia», where Ortega reflects on the reception of  the «new music» (which he identifies with Debussy at first and later on with 
Stravinski) and proposes a change of  paradigm in the way of  judging the art that anticipates by three years to the postulates of  La 
deshumanización del arte, his top work on the aesthetic matters. Along these lines we’ll get introduced in the historical and musical context 
in which the two parts of  «Musicalia» where published, paying special attention to the reception of  Debussy and Stravinski in Spain 
during the first quarter of  the century and to the premier of  Iberia in the Teatro Price and the rerun of  Petrushka in the Teatro Real, wich 
motivated Ortega to write his articles. Finally, I’ll analyse in a critical way the aesthetical proposals of  the philospher and I’ll confront 
them with all of  the previously exposed. 
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1. Debussy: Iberia 

 
El 21 de enero de 1921 tuvo lugar en el Teatro Price el estreno de la segunda parte de la obra orquestal Images de 

Claude Debussy: Iberia, que llegaba a España con más de diez años de diferencia con respecto a la première parisina 

de 1910, un retraso que no era, en absoluto, un hecho aislado y que ha sido señalado por diversos autores como 

sintomático de la lenta penetración de la “modernidad” musical en nuestro país durante aquellos años (Laborda, 

2005: 1347-1348). Significativamente, Prélude à l'après-midi d'un faune, la que iba a ser, a la postre, la obra más 

emblemática y con mejor acogida en España del compositor francés, ya se había encontrado con no pocas 

dificultades a su llegada a Madrid en 1906 (un año después de su estreno en Barcelona), recibiendo sonoras 

protestas por parte del público y el nada halagüeño calificativo de «vomitadura de perro» por parte de Manuel 

Manrique de Lara en su crítica del evento (Salazar, 1933: 6).  El debate en torno a la música de Debussy como 

pináculo de la “modernidad” musical, que para José María Laborda alcanza su temperatura máxima en la década 

de los veinte (2005: 1351), aglutinará, por un lado, a los defensores de la música francesa, con figuras como el 

compositor Manuel de Falla y los críticos José Mantecón y Adolfo Salazar, este último redactor destacado en el 

diario El sol desde 1918 y uno de los principales impulsores del cambio de gusto estético que opera en estos años, 

y a los «antimodernos» por el otro, ejemplificados en los críticos y también compositores Rogelio del Villar y el ya 

citado Manrique de Lara, ambos hostiles hacia la “nueva música” transpirenaica aunque por diferentes razones 

(nacionalismo español en el caso del primero y wagnerismo militante en el segundo). Resulta difícil no escuchar 

ecos en esta dialéctica del enfrentamiento entre «aliadófilos» y «germanófilos» que había dividido a buena parte de 

la intelectualidad española durante la recientemente terminada Gran Guerra. El origen de esta percepción de la 

música de Debussy como paradigma de aquella «modernidad» bien podría remontarse a la famosa conferencia 

pronunciada por Manuel de Falla en el Ateneo de Madrid en 1915, un año después de su vuelta de París, titulada 

Introducción a la nueva música (y publicada un año más tarde en la Revista musical hispano-americana), donde el 

compositor califica al francés de “innovador del arte sonoro” al tiempo que arremete  contra los «errores» atonales 

del austríaco Anton Schönberg (al que aun así salva de la quema por lo que tiene de innovador):  

 

Y al llegar a este punto de nuestro estudio, me creo en del deber de destruir un error que muchos padecen con harta frecuencia, 

el de figurarse que el principal distintivo de la música nueva consiste en la pródiga producción de disonancias harmónicas [sic.]. 

[…] No me cansaré de repetir que los procedimientos harmónicos, por si solos, no constituyen en manera alguna el distintivo 

característico de la nueva música; el espíritu nuevo reside, más que en ninguna otra cosa, en los tres elementos fundamentales 

de la música: el ritmo, la modalidad y las formas melódicas, fuentes al servicio de la evocación. […] tanto es así que en la música 

de Claudio Debussy, por ejemplo, encontramos una predilección muy marcada por los acordes consonantes. He nombrado a 

Claudio Debussy porque puede afirmarse sin temor a ser desmentido, que de su obra ha partido de una manera definitiva el 

movimiento innovador del arte sonoro (Falla, 1916: 3). 

  

Falla deja bien claro, a un nivel técnico, qué es para él la «nueva música» e introduce un término fundamental para 

su valoración estética: la «evocación», una palabra que Ortega nunca utilizará directamente pero que guarda 

estrecha relación con su concepción «antimimética» del arte, como veremos más adelante. No menos importante 

es la reflexión que el compositor introduce, en otros momentos de la conferencia, sobre la recepción de dicho arte 

y sobre la música del ámbito germánico: 

 

Al artista se le exije [sic.], para ser cuando menos respetado, que no avance, que no intente hacer más de lo que se ha hecho por 

la generación penúltima. Sí; en la generación penúltima, pues la última es siempre por lo menos sospechosa... […] Pues bien, 

señores: yo os declaro con toda lealtad que por mucha que sea vuestra admiración por esos grandes maestros [habla de 

Beethoven y Wagner] no será seguramente mayor que la que yo les profeso. Pero con la misma lealtad debo deciros que, salvando 

algunas excepciones de las que luego me ocuparé, sus procedimientos puramente musicales no pueden aplicarse de un modo 

general a la música que escriban los compositores de otras razas sin detrimento de su carácter individual y nacional. […] Y aún 
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voy más lejos: los mismos compositores austríacos o alemanes que han seguido servilmente las fórmulas de escritura musical 

de Beethoven y de Wagner, no han conseguido con ello más que paralizar el progreso admirable, y por todos reconocido, que 

la música alemana o austríaca ha realizado desde el siglo XVIII, hasta la composición de Parsifal. […] Por este análisis veremos 

que, exceptuando la Canzona in modo lidico, de Beethoven, y el Parsifal, de Wagner, en todo el resto de la obra de estos inmortales 

maestros no hay apenas un vestigio de arte antiguo. El gran tesoro musical anterior a la obra de Juan Sebastián Bach, es 

sistemática y voluntariamente ignorado o despreciado, como si el arte sonoro no hubiese tenido digna existencia hasta la 

aparición del Gran Cantor [J. S. Bach, es decir, toda la música anterior al siglo XVIII]. […] Y esto es, repito, la gloria de la música 

nueva: la de restituir al arte el tesoro abandonado, aprovechando al mismo tiempo, en cuanto a artificio exterior, la enseñanza 

admirable que nos han legado los últimos siglos […] (Falla, 1916: 2,4). 

 

Cuatro ideas fundamentales se desprenden de todo lo anterior: que comienza a vislumbrase una crisis del arte, de 

la cual no se especifican las causas, donde el impulso renovador de los artistas va a chocar, cada vez más, con los 

gustos progresivamente más conservadores del público; que dichos gustos están sólidamente asentados en torno 

al legado romántico decimonónico, ejemplificado principalmente en las figuras de Beethoven (al que hoy 

difícilmente se podría aplicar dicha etiqueta) y Wagner; que dicho legado no puede ni debe ser tomado como 

referencia para el artista contemporáneo, al estar circunscrito a un periodo y cultura («raza») determinados; que la 

música «antigua», tenida por toda aquella anterior a J. S. Bach (es decir, anterior a lo que teóricos como Walter 

Piston han denominado la «práctica común», que se extendería desde los inicios del XVIII hasta las últimas fases 

del romanticismo) es un legado que debe ser recuperado y utilizado como recurso para la «nueva música», 

complementando las otras características antes descritas. Por todo ello queda claro que este nuevo estilo se define 

para Falla como fuertemente antirromántico, pero ello no nos debe llevar a engaño respecto a sus aspiraciones 

nacionalistas: por más que el modelo lo constituya una música como la de Debussy, pretendidamente despojada 

de connotaciones esencialistas y, por tanto, exportable a otros contextos (cosa que es asumir demasiado), lo cierto 

es que Falla y sus afines buscan las esencias patrias en la música con tanto ahínco como la generación previa, solo 

que ven necesaria una urgente renovación estilística ahora que el modelo de Wagner, tenido en un principio como 

adalid del regeneracionismo musical en nuestro país, ha quedado expuesto tras varias décadas en el candelero (y 

muy posiblemente el impacto de la Primera Guerra Mundial haya tenido algo que ver en ello) como mera exaltación 

germanista. Quizá así se entiende la veneración que aún guarda Falla hacia su maestro, Felipe Pedrell, ferviente 

nacionalista y al mismo tiempo uno de los máximos exponentes del wagnerismo en España. 

 

Es interesante observar cómo las ideas aquí expuestas se irán replicando de forma casi literal en los años siguientes 

por parte de los seguidores de Falla, alcanzando el grado de mantra en algunos casos. De esta forma, cuando 

Adolfo Salazar se refiere a la música de Schönberg y Skriabin en una crónica de concierto para el diario El sol en 

1920, lo hace en términos negativos por considerarla, en esencia, música «romántica», por más que utilice 

novedosos procedimientos técnicos. Para Salazar la música «septentrional» es música basada en una estética 

«intelectualista», donde el valor «real» de la música (para él la cualidad puramente sonora), se entremezcla y 

confunde con las asociaciones extramusicales (lo cual, paradójicamente, vincularía dicho «intelectualismo» con la 

vocación emocional del romanticismo, entendida como ajena a la propia música). Frente a esta música 

«antimusical» estaría la música «musical», propia de los países «soleados» (entre los que Salazar incluye a Francia, 

¿por qué no?), que se basa en una concepción «sensualista» de la misma, esto es: basada en la propia percepción 

sonora y nada más (Salazar, 1920: 10). Por absurdas que puedan resultarnos estas generalizaciones hoy en día lo 

cierto es que ponen de relieve, una vez más, la dicotomía entre norte vs. sur y antiguo vs. moderno respectivamente 

(no olvidemos que Salazar niega la cualidad de «moderno» al «norteño» Schönberg y prácticamente se saca de la 

manga toda esta teoría para justificarlo), con el añadido de que ahora no se trata meramente de una polarización 

de tintes políticos entre Francia y Alemania, sino que Salazar hace partícipe a España de un constructo más amplio 

(el de los países «soleados»), adquiriendo todo el discurso una deriva esencialista y hasta casi determinista (que 
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Salazar lance estas afirmaciones en un momento en el que la música romántica aún gozaba del grado máximo de 

popularidad en nuestro país ya es el remate del disparate, pero debe hacernos reflexionar sobre las intenciones 

últimas de su autor, que no son la de hacer un retrato fiel de la actualidad cultural sino la de construir y difundir 

unos ideales estéticos ad hoc usando El sol y otros medios de difusión como altavoces). Por otro lado, la hagiografía 

musical elaborada por Salazar traza bien a las claras una línea de pensamiento evolucionista, donde el «genio» de 

los compositores se va a medir en relación a su capacidad de innovación. De esta forma, cuatro y no más, son los 

«grandes renovadores» para el crítico: Claudio Monteverdi, por su aportación a la creación de la ópera; 

L. van Beethoven, como finalizador del clasicismo (parece que su cualidad de renovador le exonera aquí del 

«pecado original» romántico); Modest Mussorgsky, con el que, dijo Falla, empezaba realmente la «nueva era de 

nuestra música» (Falla, 1916: 4); y Claude Debussy, como punto final del romanticismo (Salazar, 1920: 10). 

 

Más allá de lo que a Salazar le hubiese gustado, lo cierto es que la recepción de Debussy en España fue, hasta bien 

entrados los años treinta, muy irregular. Algunas obras, como el ya mencionado Prélude à l'après-midi d'un faune, 

sufrieron un estreno problemático, pero fueron poco a poco ganándose el favor del público. Otras, no menos 

importantes en la trayectoria del compositor, como Iberia o La mer, encontrarían aún mayores dificultades. Si 

Salazar realizó una importante labor de difusión de la figura de Debussy desde su tribuna en El sol, aún más 

importante fue, si cabe, el trabajo realizado desde 1915 por la Orquesta Filarmónica de Madrid, dirigida por 

Bartolomé Pérez Casas, estrenando varias de sus obras más emblemáticas y realizando más de 50 audiciones de 

las mismas hasta el cese de su actividad en 1936 (Laborda, 2005: 1350). Fue esta misma orquesta la que se ocupó 

del estreno de Iberia, en enero de 1921, significativamente, tan solo un mes después de que Falla publicase en la 

Revue Musical un artículo titulado «Claude Debussy et l’Espagne», donde llegaba a decir: «Debussy, que no conocía 

realmente España, creaba espontáneamente, yo diría de manera inconsciente, música española capaz de dar envidia 

a otros que la conocían demasiado» (citado en Neves, 2015: 8). 

 

Casi suena a ironía, después de leer esto, el escueto comentario que le dedica el crítico de El país al estreno de Iberia 

donde se limita a pedirle al Sr. Pérez Casas que «no se olvide de la música española» (El país, 1921: 3), obviamente 

con otra idea de «música española» en mente. Bromas aparte, lo cierto es que, a pesar de que el maestro Pérez 

Casas tomó precauciones y programó Iberia para sonar justo después de una obra canónica, en este caso la Sinfonía 

«Escocesa» de Mendelsshon (cosa que, por otro lado, era muy habitual en los estrenos potencialmente 

problemáticos) la obra no salió demasiado bien parada y las crónicas del día siguiente hablan de «voces airadas, 

ruidosas protestas» y algún taconeo. Entendemos ahora en su contexto el inicio de la primera parte de «Musicalia», 

cuando Ortega afirma: «El público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continúa 

siseando a Debussy» (8/3/1921: 2). Salazar se cuida mucho de señalar la condición de «recién llegados» (léase, «no 

entendidos»), de aquel sector protestón, frente al público habitual del Price que supo, según él, «defender 

vibrantemente su derecho a la admiración» (25/1/1921: 2), todo ello después de haber dado por zanjado el debate 

sobre la música francesa, con victoria, por supuesto, el año anterior (1920: 10). No obstante, ahora el crítico 

introduce un matiz fundamental y del que Ortega se hará eco en «Musicalia» (la cuestión es, quién influyó a quién), 

al establecer el carácter irónico de la música de Debussy como el principal impedimento para que un determinado 

tipo de público (aquel que por ingenuo piensa que se están riendo de él) pueda siquiera llegar a entender al francés 

(«monsieur qui ne comprend pas» será el sobrenombre utilizado por Salazar para ridiculizarlo). Con todo ello, quizá la 

clave para entender el fiasco de Iberia la dé indirectamente José Mantecón (firmando como Juan del Brezo) en su 

crónica del periódico La voz: «¿Qué esperaban ayer los auditores de la "Iberia", de Debussy[?] Tangos, peteneras, 

jotas, una zarzuela más, en estilo sinfónico» (1921: 2). Por más que Prélude à l'après-midi d'un faune fuese ya una obra 

ampliamente aceptada, es muy probable que el grueso del público, con la idea de Carmen de Georges Bizet en la 

cabeza como referente sonoro de música francesa «a la española» (o «españolada à la française»), sencillamente no 
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esperase una obra evocativa, «una España adivinada más que vista y sentida» (Castell, 1921), bajo un título tan 

aparentemente explícito como Iberia. Si, como parece, la ironía señalada por Salazar y la capacidad de evocación 

descrita por Falla, mayores logros de la música de Debussy, son al mismo tiempo la principal razón de su 

incomprensión, tenemos ante nosotros los cimientos ideales para que Ortega intente edificar sobre ellos una nueva 

crítica del gusto. 

 

 

2. Stravinski: Petrushka 

 

Escuchada con oídos actuales la música de Ígor Stravinski resulta notablemente más compleja, ecléctica, audaz y 

provocadora que la de Claude Debussy. ¿Cómo es posible que su recepción en España resultase, en líneas 

generales, mucho menos problemática que la del francés? Una posible explicación sería su propia condición de 

ruso. Y es que, por peregrino que pueda sonar, no debería descartarse que el público español de la época estuviera 

más predispuesto a aguantar las excentricidades de un compositor «exótico» (cuyo nombre, seguramente, ni 

siquiera era capaz de pronunciar) y libre, por tanto, de toda sospecha en el pertinaz debate entre música francesa 

y música germana. La naturaleza de las obras estrenadas, por otro lado, podría darnos una clave mucho más 

concreta: se trata, en su mayoría, de ballets, obras que permiten al público contextualizar la música en función de 

cuestiones dramáticas y escénicas, lo cual, tal y como ha señalado Teresa Cascudo en su estudio de caso de Petrushka 

(2005: 499), parece predisponer a estos géneros a una mejor recepción con respecto a la música sinfónica. Un 

estudio de la suerte que corrieron en paralelo los estrenos de las obras de Stravinski y Debussy durante el primer 

cuarto de siglo parece confirmar dicha hipótesis, poniendo de relieve que el peor para el ruso en nuestro país, 

Fuegos artificiales, estrenada entre fuertes protestas en 1914, fue precisamente una obra sinfónica, mientras que el 

estreno de la ópera Pelléas et Mélisande, de Debussy, en el Teatro Tívoli de Barcelona en 1919, puede considerarse, 

teniendo en cuenta los antecedentes, de los más amables que su música conoció (fue un acontecimiento que se 

deslizó «inadvertido, callado e indiferente» diría Salazar. 1919:3). 

 

El estreno en Madrid de Petrushka tuvo lugar el 28 de mayo de 1916 en el Teatro Real. La compañía de los Ballets 

Rusos de Sergei Diaghilev, la misma para la que Stravinski había escrito los ballets El pájaro de fuego (1911), estrenado 

en España en abril de 1916, y La consagración de la primavera (1913), había sido expresamente invitada a la capital por 

Alfonso XIII y la propia familia real asistió al evento, que se repitió a lo largo de diez días entre finales de mayo y 

principios de junio. La recepción del público fue fría y los conciertos, cuya organización corrió a cargo del 

Patronato del Teatro Real, llegaron a registrar pérdidas debido a la baja asistencia. Aun así, se generó un interesante 

debate en los medios donde la mayoría de los críticos alabaron, a pesar de su «rareza», el colorido orquestal de la 

partitura y su impresionante capacidad descriptiva (de nuevo, el factor escénico cobra relevancia). También hubo 

detractores, y en ese sentido, la crítica de Rogelio del Villar resulta de lo más reveladora: 

 

¿No caminaremos en fuerza de extremar la nota de lo raro y de lo pintoresco hacia una estética de lo «feo», por separarnos del 

arte clásico y al querer renovar los medios de expresión retrocedamos [sic.] hacia un arte elemental y primitivo, convirtiendo la 

música en una serie de ruidos acústicos? (Villar, 1916). 

 

Con gran intuición, del Villar da en el clavo al señalar los que son, posiblemente, los tres elementos más 

importantes en la concepción estética de Stravinski durante este periodo: alejamiento del «arte clásico» (entendido 

como regularidad rítmica, armonía funcional etc.), «primitivismo» y exploración de las posibilidades del sonido 

como fenómeno acústico. ¿Acaso no coinciden estas características, en especial la última, con aquella estética 

«sensualista» descrita por Salazar cuatro años después? Si hay un nexo común entre la música de Stravinski y la de 
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Debussy probablemente sea este y no nos debe sorprender, por tanto, el énfasis que pondrá el crítico de El sol más 

adelante en remarcar lo que de francés tienen los ballets del ruso (23/3/1921: 7). Este acercamiento de Stravinksi 

a la esfera «soleada» tiene, además, otras implicaciones: tras la muerte de Debussy en 1918 queda vacante, para la 

intelectualidad musical española, el liderazgo de la «modernidad» europea. Descartado Schönberg, de quien poco 

se conoce en España (y de lo poco que se conoce «Su estética nos repugna; su música, como especie, nos parece 

abominable») (Salazar, 1920: 10), Stravinski parece la siguiente opción lógica (y eso a pesar de que hoy en día se le 

considera más bien el punto de ruptura de dicha «modernidad»). Es este un detalle importante, a mi juicio, para 

entender por qué diletantes musicales de la talla de Ortega y Gasset citarán de forma prácticamente intercambiable 

a estos dos compositores para defender unos mismos planteamientos estéticos, a pesar de que, en muchos 

aspectos, su música es radicalmente opuesta. 

 

El 22 de marzo de 1921 Stravinski en persona vino a Madrid a dirigir la reposición de su Petrushka en el Teatro 

Real. No hubo alaridos, la representación se desarrolló sin sobresaltos y el público mantuvo un tono acorde con 

la «mayor distinción y discreta pintura de las obras actuales» nos dice Salazar (23/3/1921: 7) (quizá Ortega hubiese 

preferido la expresión «apatía»). El evento, sin duda, será motivo de reflexión para el filósofo, pues aparecerá 

indirectamente mencionado en los dos escritos sobre música (la segunda parte de «Musicalia» y «Apatía artística») 

que redactará más adelante ese mismo año. 

 

 

3. Ortega: «Musicalia» 

 

Llegados a este punto y antes de entrar de cabeza en los textos de Ortega urge resolver dos preguntas preliminares: 

¿asistió el filósofo a los mencionados conciertos los días 21 de enero y 22 de marzo? y ¿qué sabía de música Ortega 

y Gasset? 

 

La respuesta a la primera se despacha rápido: no se sabe con seguridad y no importa. Ortega habla de la recepción 

de esos eventos y eso le da pie para divagar sobre la situación general del arte y la música en nuestro país, sin entrar 

en ningún momento a comentar cuestiones específicas, entiéndase, a modo de crónica. Por otro lado, aunque 

Ortega no hubiese asistido personalmente a dichos conciertos, pudo leer, como cualquier otro melómano, las 

reseñas que sobre ellos se escribieron y, ¿por qué no?, pudo haber intercambiado impresiones directamente con 

Salazar, quien colaboraba en el mismo periódico que él (ocasiones, desde luego, no faltaban). 

 

Con respecto a la segunda pregunta, como buen filósofo Ortega habla de todo sin saber de nada (no, no es 

sarcasmo). En la segunda parte de «Musicalia» él mismo advierte al lector, en parte, quizá, sinceramente y en parte, 

quizá, con un punto de ironía socrática, de que «no sabe nada de música» (24/3/1921: 3), pero ello no significa 

que estuviera ajeno a las ideas y corrientes musicales que pululaban a su alrededor. Si bien es cierto que el filósofo 

nunca recibió una educación musical formal ni aprendió a tocar instrumento alguno (cosa que, por sí sola, sería 

muy discutible traducir como «saber de música») tuvo ocasiones de desarrollar su afición por la música de 

concierto, especialmente durante su estancia en Alemania, y desde muy joven sabía perfectamente cuáles eran sus 

preferencias. Así lo atestigua la siguiente carta escrita desde Marburgo (Hesse) en 1907: 
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Hemos nacido en una de las épocas de más terrible vulgaridad de la historia. Si no fuera por la música de Beethoven, Wagner y 

Rossini y por los diálogos de Platón, si no fuera porque tenemos mucho que hacer para crear a los hombres un más alto porvenir 

sería cosa de irse.1  

 

Por otro lado, la intensa actividad del filósofo como conferenciante y su estrecha vinculación con la Residencia de 

Estudiantes propiciaron, sin duda, que muchas de las ideas estéticas que se han ido planteando a lo largo de este 

trabajo, con Falla y Salazar como principales difusores, fuesen calando en algún u otro momento en Ortega (y 

quizá él pudo también influir en ellas2). Esto es más que una suposición, pues, como veremos, el filósofo se hace 

eco de dichas ideas en sus propios escritos, aunque, obviamente, no se limita a repetirlas de forma literal sino que 

las elabora a su manera. Otra referencia importante fue el ensayo Le coq et l’arlequin: notes autor de la musique, escrito 

por Jean Cocteau el mismo año de la muerte de Debussy y que Ortega cita en «Musicalia». En este ensayo el autor 

francés consideraba superada la música de Debussy (una idea que en España, como ha podido comprobarse, no 

se contemplaba en absoluto, en un momento en que, además, ni siquiera estaba aún plenamente aceptada) y señala 

a Stravinski (junto a Erik Satie y el llamado Grupo de los Seis) como adalid de la «nueva música». De todos ellos 

únicamente Stravinski interesará a Ortega, al que, como ya se ha comentado, ubica en una relación de igual a igual 

con Debussy. Hechas las aclaraciones pertinentes, es el momento de ir a los textos. 

 

Ortega comienza su primera parte de «Musicalia» estableciendo una premisa inicial y desenrollando, a partir de 

ahí, el hilo de su argumentación. ¿Cuál es esa premisa? «La nueva música, y sobre todo la que es nueva en más 

hondo sentido, la nueva música francesa, carece de popularidad.»3 Que en 1921 la música de Debussy se categorice 

como «nueva» es, desde luego, llamativo. Como ya se ha mencionado, Ortega conocía el ensayo de Cocteau, por 

lo que estaba al corriente de lo que sobre el tema se pensaba en suelo francés, pero no debe olvidarse que este es 

un artículo de divulgación pensado para un público español. La cuestión de por qué la música francesa es «nueva 

en más hondo sentido» será desarrollada por Ortega más adelante, pero de momento la pregunta inmediata es 

¿cuál es el motivo de esa impopularidad? «El gran público odia siempre lo nuevo por el mero hecho de serlo. (…) 

como ayer silbaba a Wágner, silba hoy a Debussy. (…) ¡Son tan difíciles [la ciencia y el arte actual]!- se dice-. Si 

llamamos difícil a todo lo que no comprendemos, no hay duda que lo son». Son dos, por tanto, las razones dadas 

por Ortega para esta impopularidad: la novedad per se y la dificultad. Pero, ¿era la música de Debussy tan 

complicada? Se trata de otro tipo de dificultad, más allá de lo meramente técnico, como él mismo explica: 

 

Beethoven y Wágner, populares, son incomparablemente más complicados que el impopular autor de Pélleas. (…) intrincadísimas 

arquitecturas cuya inteligencia demuestra que el gran público no se arredra ante lo complicado con tal de que el artista se 

mantenga en una actitud vulgar, análoga a la suya. A mi modo de ver, éste es todo el secreto de la dificultad que suele encontrarse 

en la audición de la nueva música: es ésta sencillísima de procedimientos, pero va inspirada por una actitud espiritual 

radicalmente opuesta a la del vulgo. De suerte que no es impopular porque es difícil, sino que es difícil porque es impopular.4  

 

Finalmente enseña Ortega sus cartas: hay, en occidente, dos tipos de arte, el vulgar y el erudito, ambos 

irremediablemente separados (a diferencia, según nos dice en un párrafo anterior, de lo que ocurre con las 

uniformes culturas orientales, tópico que el filósofo trae por los pelos para sustentar su crítica a la situación del 

 
1 José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español. 1891-1908, Madrid, El arquero, 1991, p. 514, citado en: Maria João Neves, “La huella del 
pensamiento musical de Ortega y Gasset”, Sinfonía virtual. Revista de música y reflexión musical, 2015, edición 29, p. 3. 
2 Esta hipótesis ha sido recientemente desarrollada por el musicólogo Carlos Villanueva. Véase: Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la 
crítica musical. Las otras orillas”, en María Nagore, Leticia Sánchez de Andrés, Elena Torres (eds.), Música y cultura en la Edad de Plata, 
1915-1939, Madrid, 2009, ICCMU, pp. 221-264. 
3 José Ortega y Gasset, “Incitaciones. Musicalia I”, El sol, 8 de marzo de 1921, p. 3. Hasta que se especifique lo contrario todas las citas 
entrecomilladas de aquí en adelante están extraídas de esta misma fuente. 
4 Ibidem. 
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arte europeo). De esta forma, la dificultad del nuevo arte no se basaría en la complejidad técnica sino en su actitud 

erudita, inalcanzable para el entendimiento de la mayoría, dándose la paradoja de que, precisamente, las nuevas 

formas artísticas eran en esencia más sencillas que las del romanticismo. Pero ¿si el nuevo arte es erudito, por qué 

el anterior es vulgar? y ¿en qué se traduce todo esto? Únicamente entendiendo la concepción ética y política de 

Ortega puede darse respuesta a estas preguntas: una visión esencialmente aristocrática (de indudable herencia 

nietzschiana), que será desarrollada más adelante en su obra La rebelión de las masas (1929), donde se proponen dos 

modelos de individuo, el «hombre masa» y la élite u «hombres egregios», donde lo que diferencia a ambos no es el 

estrato social (Ortega pone mucho énfasis en ello), sino, principalmente, la capacidad de juicio. El primero se deja 

llevar, carece de iniciativa y permite que otros piensen por él (es una «masa» en el sentido más visual del término). 

No posee, por tanto una individualidad definida y, aunque lo crea, no es «auténtico» sino un producto de su 

entorno. El segundo representaría todo lo contrario. Para Ortega los «hombres egregios» han sido representados 

en la historia por la nobleza y el «hombre masa» por el vulgo, conociendo todos ellos, en todo momento, cuál era 

su lugar en la pirámide social (no deja de ser llamativo que cuando se trata de describir a la sociedad en su conjunto 

Ortega sí vincula estas categorías a la clase o estamento, sin atender demasiado a las variables individuales). El 

gran «espejismo» de las revoluciones liberales de XIX y la implantación de la democracia habrían conducido, para 

Ortega, a la subversión del orden ideal de la pirámide, elevando a la «masa», identificada con la clase burguesa (se 

olvida Ortega de todos los que estaban por debajo, o los mete en el mismo saco) a la categoría de paradigma 

hegemónico, siendo el romanticismo su manifestación artística: «Pues bien, como la democracia reconoce los 

derechos políticos que todo hombre, sólo por nacer, posee, el romanticismo proclamó los derechos artísticos de 

todo sentimiento por el mero hecho de ser sentido. (…) Esto es exactamente la música romántica: expresión del 

lugar común sentimental». En el siguiente ejemplo Ortega concretará aún más todo esto: 

 

Tómese una situación cualquiera; por ejemplo, una campiña bajo el imperio floreal de primavera. El pacífico comerciante, el 

virtuoso profesor, el ingenuo empleado, al encontrarse ante ella, se sentirán anegados en un abundante flujo de deleitables 

emociones. Son los sentimientos que cualquier hombre de tipo mediocre experimenta (…) Llamad a un gran músico 

[Beethoven] y haced que ponga en sonido esos sentimientos vulgares, filisteos, mediocres. El resultado será aquel trozo de la 

Sexta sinfonía que se titula “Sentimientos agradables al llegar al campo”. (…) Pero ante la campiña llega un hombre de 

sensibilidad exquisita, un artista que lo sea de verdad. (…) Eliminando sus reacciones de hombre cualquiera, retendrá, por 

selección, exclusivamente sus sentimientos de artista. Si un músico de menor tamaño que Beethoven da armónica expresión a 

los sentimientos artísticos de ese hombre, y sólo a ellos, resultará «La siesta de un Fauno» de Debussy.5  

 

He aquí el principio fundamental de la estética de Ortega, el «verdadero arte» no «recrea» sentimientos, no «imita» 

la naturaleza (la mimesis clásica se torna vulgar y mediocre), el verdadero arte es una abstracción puramente estética 

de todo lo anterior y, por tanto, no puede ser accedido de forma sensible sino a través del juicio crítico de otro 

artista. El «verdadero arte» no apela a cuestiones que vayan más allá del propio arte y, por tanto, es autosuficiente 

(como la belleza para Aristóteles). En la segunda parte de «Musicalia» introduce Ortega los términos 

«concentración hacia adentro» y «concentración hacia afuera» para ejemplificar la diferencia de actitud en la 

percepción del arte romántico y el “nuevo arte” (24/3/1921: 3) En la música romántica el arte es un medio para 

el goce de nosotros mismos a través del sentimiento, en la «música nueva» el arte es el fin (se acercan aquí las 

estéticas de Ortega y Salazar, entendiendo la música como objeto sonoro ajeno a nosotros mismos y por tanto 

accesible mediante la contemplación y el juicio estético). El «verdadero arte» es, en resumen, un arte «egregio» para 

hombres «egregios», impopular en esencia, pues el hombre «vulgar» (el burgués para Ortega) solo se guía por el 

corazón. Esta es la razón por la que la «nueva música» francesa (es decir, Debussy) es la más nueva «en su más 

hondo sentido» para el filósofo, pues es en ella donde ve los principios fundamentales de una nueva forma de 

 
5 Ibidem. 
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entender el arte que más adelante desarrollará en La deshumanización del arte. Una vuelta al arte anterior al 

romanticismo, no en cuanto a técnica sino en cuanto a actitud. ¿Por qué parece molestar, entonces, la 

impopularidad de Debussy?, ¿acaso no se deberían asumir los silbidos a su música como naturales bajo estos 

parámetros? Hay una cuestión que no escapaba a la mayoría de los críticos del momento y que en el caso de Ortega 

podía ser especialmente sensible por diversas razones: aquellos que hoy abucheaban a Debussy eran los mismos 

que décadas antes habían hecho lo propio con Wagner, un compositor del que, valga como muestra de su 

extraordinaria popularidad en el momento en que el filósofo escribía estas líneas, se llegaron a interpretar nada 

menos que siete óperas en la temporada 1920/21. Se trata del mismo público que seis años después aplaudirá a 

Debussy, pero solo en el momento en que su obra ya se encuentre consolidada en el repertorio: «Por lo visto, aún 

hay una categoría inferior a los imbéciles: son los pastichistas, son los que admiten la obra cuando la obra es ya 

historia.» (Citado en Neves, 2015: 8). Tratemos de imaginar, por un momento, a Ortega, en pleno desarrollo de su 

ética aristocrática, soportando que la obra de Wagner (su Wagner) fuese «contaminada» por el gusto popular, 

elevada a la categoría de objeto de consumo por el mismo público que años atrás le había dado la espalda. Quizá 

solo así podamos entender el agrio rechazo que en estos momentos inspira la música romántica para el filósofo, 

de la que ya no parece disfrutar como en su juventud, y la irritación que le produce (al igual que a Salazar) que el 

grueso de público silbe las obras del «arte nuevo» en lugar de resignarse calladamente a aceptar su incapacidad 

para entenderlas y, con ello, asumir su inferioridad intelectual (desde luego, se desea un imposible y ellos lo saben). 

Cuando Ortega condena la música de Debussy a una irremediable impopularidad, presente y futura, no tanto 

expresa una percepción como un deseo: el de mantener ese reducto de «arte auténtico» alejado de las garras del 

vulgo. 

 

¿Significa todo esto que Ortega es contrario al sentimiento en el arte? No, pero su idea de sentimiento es 

profundamente antirromántica, en la medida en que este debe ser guiado por la razón (raison du coeur, citando a 

Pascal). Ante la obra de arte el sentimiento surge, en todo caso, del propio juicio estético, pero no de la obra como 

tal. Este cambio de paradigma no es para Ortega algo restringido al arte, sino la guía para un cambio estructural 

mucho más profundo de la sociedad, una vuelta a una jerarquía aristocrática que dé por zanjada la zozobra 

«transitoria» del liberalismo y su reflejo artístico, el romanticismo. Quizá lo más interesante del análisis que hace 

Ortega del panorama musical de su tiempo respecto a, por ejemplo, el de Falla o Salazar, sea su visión transversal 

y su vocación de futuro, más como estética del mañana que del hoy, que se manifiesta como profundamente en 

crisis. Visto desde la actualidad, queda claro que esa crisis del arte no había hecho sino empezar (de hecho no ha 

acabado), pero resulta fascinante cómo Ortega ya va intuyendo cuáles van a ser algunos de los puntos 

fundamentales de disputa, empezando por el divorcio entre artista y público, donde cuanto más hacia adelante 

parece querer ir el creador, más hacia atrás se va la audiencia, y adelantándose en sus especulaciones sobre la 

relación entre clase social y gusto estético a lo que mucho tiempo después Pierre Bourdieau sistematizaría de forma 

científica en La distinción. Por último, y no menos importante, señala Ortega en «Apatía artística» una cuestión 

fundamental y que se irá agudizando con el avance del siglo, la desconexión de la música «culta» con la actualidad 

cultural, para encapsularse en una suerte de reducto museístico. 

 

Un concierto al modo usado ¿no es ya un error de perspectiva, como lo es un museo? Se reúne en una sala a centenares de 

personas extrañas entre sí; se las propone, de tal hora a tal otra, no ocuparse sino de oír y se enfoca irremisiblemente su atención 

superior hacia unos instrumentos. Queda así la obra de arte abstraída, segada de su fondo nativo, que es nuestra vida personal 

(Ortega y Gasset, 1921: 3). 

 

Es «Apatía artística» una obra desconcertante, en la que Ortega se retracta implícitamente de algunas de sus 

afirmaciones anteriores (apenas unos meses antes). De pronto, el arte como fin, el arte contemplativo, ya no parece 
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ser la suma expresión del goce estético sino una suerte de reminiscencia del trascendentalismo sobreactuado de 

los románticos, que pretendían que su obra fuese más importante que el espectador. Ortega dice ahora que la 

«verdadera música» está en la calle, es la que se vive y se respira, sin mayores pretensiones que la de servir de telón 

de fondo para otras actividades, como bien sabían los artistas del siglo XVIII (18/10/1921: 3). No son estas 

afirmaciones radicalmente nuevas, la música como arte intrascendente ya había sido explorada por Erik Satie y 

era, de hecho, uno de los valores más apreciados de la “nueva música” frente a la ampulosidad y pretenciosidad 

wagneriana, lo que sorprende es que da la impresión de que Ortega es, de pronto, consciente de los espacios físicos 

en los que esta música se desarrolla y de los rituales que la envuelven, tornándose en apático y artificioso aquello 

en lo parecía haber depositado sus últimas esperanzas para una música del mañana. Dado que la música no volvería 

a ser tema central en sus escritos sobre estética, nos quedaremos con la duda de hacia dónde se encaminaba aquello 

que parecía estar tanteando. 
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